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1.  EINLEITUNG 
 
 
Arthur Koestler ist ein Autor, der sich wissenschaftlichen Etikettierungsversuchen stets 

verweigern wird. Schon den Zeitgenossen Koestlers fiel es schwer, passende 

Zuschreibungen für den Grenzgänger zwischen politischer Literatur, Philosophie und 

Naturwissenschaften zu finden. Die Schwierigkeiten beginnen bereits bei der Biografie 

und der nationalen Zuordnung. Melvin J. Lasky erzählt in einem Interview, dass die 

britische Times anlässlich des Suizids Koestlers 1983 in London, diesen einen „Hungarian 

writer“ nennt, obwohl zu diesem Zeitpunkt noch kein einziges seiner Bücher ins 

Ungarische übersetzt worden ist.1 Koestler wird 1905 in Budapest geboren und verbringt 

dort seine Kindheit. Als Sohn eines ungarischen Industriellen und einer österreichischen 

Mutter wächst er in einem vorwiegend deutschsprachig geführten großbürgerlichen 

Haushalt der K. u. K.-Monarchie auf. Die Übersiedlung nach Wien im Alter von 14 Jahren 

und sein Studium an der Wiener Technischen Hochschule ab 1922 werden Koestler aber 

keineswegs auf eine nationale Identität als Österreicher festlegen. Vielmehr folgt der 

überzeugte und abenteuerlustige Zionist 1926 seinen jüdischen Wurzeln und geht für 

einige Jahre nach Palästina. Als Journalist beim renommierten Ullstein-Verlag lebt er von 

1930 bis 1932 in Berlin, wo er sich auch der Kommunistischen Partei anschließt. Nach 

einer einjährigen Reise durch die Sowjetunion findet er seinen Mittelpunkt für einige Jahre 

in Paris und reist 1937 im Auftrag der Komintern nach Spanien, wo er beinahe dem 

Bürgerkrieg zum Opfer fällt. 1938 verlässt er die Kommunistische Partei und beginnt an 

seiner Karriere als Schriftsteller zu arbeiten. Ab 1941 schreibt Koestler ausschließlich in 

englischer Sprache und bleibt stets ein internationaler Kosmopolit. Er wechselt in den 

1940er und 1950er Jahren mehrmals seinen Wohnsitz, lebt in Wales, Frankreich und den 

USA. Seinen Lebensschwerpunkt hat er aber in Großbritannien, wo er insgesamt über 30 

Jahre zubringt. 

 

Beim Österreichischen Literaturhaus führt man ihn heute ebenso als österreichischen 

Schriftsteller wie er in Standardwerken zur Exilliteratur als Autor einer „deutsch-jüdischen 

 
1 Lasky, Melvin J.: Remembering. Interview by Diana West. In: Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983),  

S. 59-64, S. 61.  
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Literatur“ und „österreichischen Exilliteratur“ zugerechnet wird.2 Dennoch ist Koestler in 

Österreich kaum bekannt. Die Rezeption bewegt sich innerhalb verschiedenster 

Fachdiskurse, die einander nur selten berühren und Bilder vom jüdischen Exilautor, vom 

engagierten Antikommunisten sowie Bestsellerautor des Romans Sonnenfinsternis und 

vom naturwissenschaftlichen Philosophen entwerfen. Denn ab 1955 wendet sich Koestler 

vom literarischen Schreiben ab und konzentriert sich auf überwiegend 

populärwissenschaftlich gehaltene interdisziplinäre Arbeiten, die sich die Aufgabe eines 

Brückenschlags zwischen Geistes- und Naturwissenschaften stellen. Ein interessantes 

Detail am Rande ist, dass sich Koestler in den 1960er Jahren in Alpbach in Tirol 

niederlässt, um hier im Sommer, in seiner Stadtvilla in Kensington aber im Winter zu 

leben. Hilde Spiel erwähnt in ihrem Nachruf, dass Koestler diesen Wohnort in den Bergen 

aufgrund des jährlich stattfindenden „Europäischen Forums“ wählte.3 Im Anschluss an 

seine endgültige Rückkehr im Jahr 1971 nach London, sollte er dieser Veranstaltung mit 

seinem Roman The Call-Girls (Die Herren Call-Girls) ein satirisches Andenken setzen.4 

 

Besonders die politischen und medizinischen Diskurse der 1920er und 1930er Jahre 

zwischen Berlin, Moskau und Paris haben Koestler in seinem literarischen Schreiben 

geprägt. Er arbeitet mit der Krankheitsmetaphorik vor allem in seiner Literatur zwischen 

1940 und 1953, wodurch diese in bestimmte Bildtraditionen der politischen Körper- und 

Fremdkörpermetaphorik eintritt und auf Konzepte einer hierarchischen 

Gesellschaftsordnung bzw. deren organische Ganzheit verweisen. Koestler ist als 

Exkommunist auch in politischer Hinsicht ein Grenzgänger und wird von George Orwell 

zu einer neuen Schule der Renegaten gezählt, deren Literatur er „political writing, or 

pamphleteering“ nennt.5 Denn diese antitotalitäre Literatur will politisch intervenieren, 

 
2 Vgl. N. N.: Arthur Köstler (sic!). Kurzbiografie. In: http://www.literaturhaus.at/autoren/K/A-

Koestler/bio.html (=Website des Literaturhaus Wien), 12.10.2008; vgl. Kaukoreit, Volker: Siglinde 
Bolbecher, Konstantin Kaiser (in Zusammenarbeit mit Evelyn Adunka u. a.): Lexikon der 
österreichischen Exilliteratur. Wien, München: Deuticke 2000. Rezension. In: Sichtungen online, 
http://www.onb.ac.at/sichtungen/rezensionen/kaukoreit-v-8a.html (=Website der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Österreichisches Literaturarchiv), 12.10.2008. 

3 Spiel, Hilde: Arthur Koestler. In: Dies.: Englische Ansichten. Berichte aus Kultur, Geschichte und 
Politik. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1984, S. 97-101. Erstmals erschienen in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 5. 3. 1983. Gekürzt abgedruckt im Schwerpunkt-Heft des Encounter, Nr. 1  
(Juli-August 1983), S. 29. 

4 Koestler, Arthur: Die Herren Call-Girls. Ein satirischer Roman. Bern u. a.: Scherz 1973. 
5 Orwell, George: Arthur Koestler. In: Arthur Koestler. A Collection of Critical Essays, S. 13-24,  

S. 13. 
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hen will der offiziellen und durch Stalin diktierten Geschichtsschreibung der kommunistisc

Linksintelligenz in Europa eine andere Ordnung entgegensetzen. Die 

Krankheitsmetaphorik markiert daher eine visuelle Strategie in Koestlers Literatur: Sie 

behauptet kontinuierlich einen Zustand der politischen Unordnung.  

 

Diese Arbeit wird die Beziehungen des Schriftsteller und Intellektuellen Koestler im 

literarischen Feld vor und während des Kalten Krieges untersuchen, die zeitgenössische 

Rezeption und die wissenschaftlichen sowie philosophischen Kontexte seiner verwendeten 

Bildtraditionen an der Schnittstelle der Krankheitsmetaphorik engführen. Methodisch und 

im Aufbau orientiert sie sich an der Materialistischen Kulturanalyse bei Raymond Williams 

und folgt in der Formanalyse im letzten Teil vorwiegend dem Konzept des „Bild/Texts“ 

von W. J. T. Mitchell. Im ersten Teil liegt der Fokus auf der Entwicklung der 

grundlegenden Fragestellung, indem die materiellen Kontexte der Krankheitsmetaphorik 

im literarischen Feld und die Positionierung des Intellektuellen zwischen Arzt- und 

Patientenperspektive aufgespannt werden. 
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2.  LITERATUR ALS ANTI-THERAPIE 
 
 

Zum Kunstwerk Krankheit gehört schon der Widerstand gegen die Heilung, sozial 
gesprochen: gegen den Arzt. An dieser Krankheit ist etwas Gesundes, das wir uns nicht 
nehmen lassen: sie ist nicht nur Lüge, sondern auch Sprache, ja Geständnis. Der Kranke 
wehrt sich dagegen, daß ihm das Wort verboten, daß es mit einem Sprichwort oder einem 
Valium zum Schweigen gebracht wird. Nicht anders in der Kunst.6 

 

Adolf Muschg geht in seinem Essay „Literatur als Therapie?“ der Frage nach dem 

heilenden und mehr noch dem widerständischen Potenzial der Literatur nach. Denn in ihr 

erhält der Kranke das Recht, zu sprechen und sich Gehör zu verschaffen. Das literarische 

Sprechen kann insofern ein zutiefst demokratischer Akt sein, um gegen jene Instanz 

Widerstand zu leisten, die die Definitions- und Ordnungsmacht besitzt - den Arzt. Bei 

Muschg besetzt der Schriftsteller zunächst die Rolle des Patienten: Er ist sowohl Subjekt 

mit persönlichen Leiden als auch erkrankter Teil eines Kollektivs, der repräsentative 

Symptome aufweist. Deshalb stellt er jener gesellschaftlichen Unordnung, an der er krank 

wird, eine andere Ordnung entgegen und verhandelt die Widersprüche im ästhetischen 

Raum: „Die Kunst besteht nun darin, zu ermitteln, warum die bekannte Ordnung [...] die 

kranke Ausnahme zuließ. Und die Gründe liegen niemals nur beim kranken Glied, sie 

liegen auch in der Ordnung selbst, im Kollektiv als Körper.“7 Damit vollzieht er aber eine 

dialektische Wendung: Der Schriftsteller schlüpft selbst in die Rolle des Arztes. Er zeigt 

mit seinem Schreiben und dem analytischen Blick auf die gegebene politische Ordnung 

auch den tiefen Unwillen, in der Realität den Anweisungen des Arztes Folge zu leisten. Er 

will nicht geheilt werden - insofern ist die Literatur der „Ausdruck seiner Heillosigkeit“. 

Literatur leistet nach Muschg daher keinen Therapieersatz, sie ist vielmehr „Anti-

Therapie“.8 

 
6 Muschg, Adolf: Literatur als Therapie? Ein Exkurs über das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp 1981, S. 124f. 
7 Muschg, Adolf: Literatur als Therapie?, S. 197. 
 Die Metapher vom Gemeinwesen als Organismus sowie der Krankheit als politischer Unordnung hat 

eine lange Tradition in der westlichen politischen Philosophie. Vgl. Sontag, Susan: Krankheit als 
Metapher. Frankfurt am Main: Fischer 1987, S. 91; Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a.: 
Der fiktive Staat. Konstruktionen des politischen Körpers in der Geschichte Europas. Frankfurt am 
Main: Fischer 2007; Ernst-Wolfgang Böckenförde u. a.: Organ, Organismus, Organisation, politischer 
Körper. In: Koselleck, Reinhard u. a. (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Band 4: Mi-Pre. Stuttgart, Klett-Cotta 1978, S. 519-622; 
vgl. Kapitel 4. 

8 Muschg, Adolf: Literatur als Therapie?, S. 82-84. 
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sichtbar.“12 

                                                

2. 1.  Schriftsteller als Ärzte 
 
 
Muschgs Überlegungen erhellen eine prinzipielle Ambivalenz des Schriftstellers, der sein 

Schreiben als politische Praxis begreift: Er leistet einerseits als Patient durch die 

Beschreibung und besondere Darstellung der Schmerzen erlebbare Aufklärungsarbeit, 

übernimmt aber andererseits die Rolle des Arztes als Ordnungsmacht im ästhetischen 

Raum. „Indem sie heilt, korrigiert die Medizin die Natur, sie widersetzt sich dem Lauf der 

Welt“, meint Marcel Reich-Ranicki nicht nur über den Arzt, sondern auch über den 

Schriftsteller.9 Beide „rebellieren gegen die Vergänglichkeit“, seien daher Bewahrer der 

bestehenden Verhältnisse.10 Was an dieser Definition auffällt, ist zunächst die Distanz zum 

Literaturbegriff Muschgs: Während für Reich-Ranicki die Literatur einen reproduktiven 

Charakter besitzt, versteht sie Muschg als politische Intervention. Dennoch haben die 

beiden Konzepte eine gemeinsame Schnittstelle in Hinblick auf die Bedeutung des 

Schriftstellers als Arzt, der eine kulturelle (Gegen-)Ordnungsmacht besitzt: bei Reich-

Ranicki gegen die feindlich verstandene Natur und als Bewahrer der bestehenden 

kulturellen Ordnung, bei Muschg als Opponent dieser herrschenden kulturellen Ordnung. 

Beide verweisen auf eine gesellschaftliche Funktion des Schriftstellers als Intellektueller. 

Vor allem Muschgs eigene 68er Generation hat gezeigt, wie groß der Wunsch des 

Schriftstellers ist, die Grenzen der Literatur zu überschreiten und auch die öffentliche 

(Gegen-)Position des Arztes einzunehmen, der die „symbolische Ordnung der Dinge“ 

durch sein Sprechen verändert.11 Tatsächlich gewinnt das Wort der Intellektuellen in 

Zeiten politischer Instabilität an moralischem Gewicht und erhält einen performativen 

Charakter. Das gilt für sämtliche Generationen von politisch engagierten Schriftstellern/-

innen: „Die kritischen Intellektuellen haben ihre großen Auftritte in anomischen und 

krisenhaften Situationen. Sie riskieren etwas, indem sie sich einmischen, und werden 

dadurch der Öffentlichkeit als Personen 

 

 
9 Reich-Ranicki, Marcel: Fachleute für menschliche Leiden. Anmerkungen zu einem Thema ohne 

Grenzen: Der Arzt und die Literatur oder Die Rebellion gegen die Vergänglichkeit. In: Herz, Arzt und 
Literatur. Zwei Aufsätze. Zürich: Ammann 2007, S. 5-33, S. 32. 

10 Reich-Ranicki, Marcel: Fachleute für menschliche Leiden, S. 33. 
11 Jäger, Georg: Der Schriftsteller als Intellektueller. Ein Problemaufriß. In: Hanuschek, Sven u. a. (Hg.): 

Schriftsteller als Intellektuelle. Politik und Literatur im Kalten Krieg. Tübingen: Niemeyer 2000,  
S. 1-25, S. 5. 

12 Jäger, Georg: Der Schriftsteller als Intellektueller, S. 9. 
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In einer solchen Situation scheint sich auch der Handlungsbereich der Kunst auszuweiten. 

Den Schriftstellern/-innen werden mitunter weitreichende ärztliche Kompetenzen 

zugeschrieben, auch solche therapeutischer Natur. So bittet Walter von Molo im Jahr 1945 

Thomas Mann in einem Brief darum, „wie ein guter Arzt, der nicht nur die Wirkungen 

sieht, sondern die Ursache der Krankheit sucht und diese vornehmlich zu beheben bemüht 

ist“ nach Deutschland zurückzukehren.13 Selbst chirurgische Eingriffe werden dem 

Schriftstellerkollegen bereitwillig eingeräumt. Mann allerdings sieht sich nicht in der Rolle 

des Arztes, sondern in der des Patienten, der „das Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, 

die nervösen Schrecken der Heimatlosigkeit“ erleiden musste.14 Mit dieser metaphorischen 

Wendung lehnt er es ab, sich als heilende – in diesem Fall: strafende und verzeihende – 

Instanz instrumentalisieren zu lassen. Doch wendet sich von Molo nicht zufällig an Mann, 

der von 1940 bis 1945 mit seinen Radiosendungen für „Deutsche Hörer!“ auf das deutsche 

Gewissen einwirkte.15 In dieser Position hat er die Rolle einer moralischen 

Ordnungsinstanz glänzend ausgefüllt, so etwa im Januar 1945: 

 

Ihr seid des Todes, der Zerstörung, des Chaos übersatt, wie sehr euer Heimlichstes 
zeitweise danach verlangt haben möge. Ihr wollt Ordnung und Leben, eine neue 
Lebensordnung, wie düster und schwer sie sich für Jahre auch anlassen wird. [...] Aber eins 
tut not für den Neubeginn. Es gibt für die Aussöhnung mit der Welt eine Vorbedingung, an 
deren Erfüllung jede moralische Verständigung mit anderen Völkern geknüpft ist [...]. Das 
ist die klare Einsicht in die Unsühnbarkeit dessen, was ein von schändlichen Lehrmeistern 
zur Bestialität geschultes Deutschland der Menschheit angetan hat [...]. Es muss aber in 
euer Gewissen eindringen [...].16 

 

Die 55 Radiosendungen Manns wurden durch die BBC in London via Langwellen 

ausgestrahlt und konnten mittels deutschem Volksempfänger gehört werden.17 Der 

Schriftsteller und Intellektuelle Mann entspricht damit genau jenem Idealbild des 

„Weisekräftigen“, das sich an Goethe orientiert:  

 
13 Molo, Walter von: An Thomas Mann. In: Hessische Post, 4. August 1945. 
14 Mann, Thomas: Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe. In: Aufbau, New York, 28. September 

1945. Den Hinweis zum Briefwechsel Mann-Von Molo verdanke ich Michael Rohrwasser. 
15 Mann, Thomas: Deutsche Hörer! Fünfundfünfzig Radiosendungen nach Deutschland. Stockholm: 

Bermann-Fischer 1945. 
16 Mann, Thomas: Deutsche Hörer!, 14. Januar 1945, S. 117-119, S. 117f. 
17 Dank eines aufwändigen Verfahrens konnte man tatsächlich die Stimme des Autors hören: Die Rede 

wurde in Los Angeles auf Platte aufgenommen, anschließend per Flugzeug nach New York geschickt 
und von dort per Telefon nach London übertragen, wo die Rede neuerlich auf Platte aufgezeichnet und 
für die Sendung wieder abgespielt wurde. Vgl. Mann, Thomas: Vorwort zur ersten Ausgabe. In: Ders: 
Deutsche Hörer!, S. 11-13, S. 11. 
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„So eigne Kraft und Bruderkräfte mehret ihr Werktätig, weisekräftig ins Unendliche.“18 

Genau dieses klassische Intellektuellenbild zitiert Günther Birkenfeld, wenn er 1949 in der 

Zeitschrift Der Monat die neuesten Geistesströmungen diskutiert.19 Birkenfeld schreibt 

dort in seinem Leserbrief, dass sich die jüngeren Intellektuellen Deutschlands seit 1945 

vorwiegend auf Jean-Paul Sartre und Arthur Koestler als ihre aktuellen Vorbilder 

beziehen.20 Er zeigt sich allerdings mit dem „temporären Nihilismus“ dieser neuen 

Generation wenig einverstanden und verweist auf jenen Typus des „Weisekräftigen“, der 

Goethe nachfolgen und als Arzt-Instanz die Moral zu heben beabsichtige, statt sie zu 

untergraben.21 Dieser Typus des Intellektuellen greife den werktätigen Massen unter die 

Arme und diene der Jugend als Vorbild.  

 

Tatsächlich stößt Sartre mit dem Begriff der „litterature engagée“ eine breite Diskussion 

über das gesellschaftliche Engagement des Schriftstellers als Intellektuellen an und vertritt 

darin eine marxistisch-existentialistische Linie. Programmatisch weist er 1945 im 

Leitartikel zur ersten Ausgabe von Les Temps modernes die „Versuchung der 

Unverantwortung“ für den Schriftsteller zurück.22 Im Essay Qu'est-ce que la littérature? 

(Was ist Literatur?) von 1947 entwickelt er sein Konzept des Schriftstellers als 

Vermittlungsinstanz, „wenn er bei sich und bei den anderen die Bindung aus der spontanen 

 
18 Goethe, Johann Wolfgang von: Pandora. In: Ders.: Goethes Werke. Hg. im Auftrag der Großherzogin 

Sophie von Sachsen. Weimar: Böhlau 1890 (=Weimarer Ausgabe, Bd. 58), S. 295-344, S. 308. 
19 Birkenfeld war ab 1945 Herausgeber der Halbmonatsschrift Der Horizont und 1948 Mitglied der 

Gründungsgruppe des Deutschen PEN-Clubs. 1950 war er Leiter des Berliner Büros des 
„Internationalen Kongresses für Kulturelle Freiheit“. Diesen Hinweis verdanke ich Michael 
Rohrwasser. 

20 Birkenfeld, Günther: Die Deutschen und Arthur Koestler. Leserbrief. In: Der Monat, Nr. 4 (Januar 
1949), S. 99-101, S. 99; vgl. außerdem Rudolf Pechel, der (laut Mamaine Koestler) die Popularität 
Koestlers in Deutschland betont: „Pechel badly wanted to see K and tell him how great his influence 
is in Germany, and that he is the one writer to whom the Germans will listen.“;  Koestler, Mamaine: 
14th July 1951. In: Goodman, Celia (Hg.): Living with Koestler. Mamaine Koestler's Letters 1945-51. 
New York: St. Martin's 1985, S. 192; vgl. auch Hilde Spiels Vortrag am P.E.N.-Kongress 1966 in New 
York, wo sie die intellektuelle Leitfunktion Sartres bzw. Koestlers als „daring young man on the flying 
trapeze“ in der europäischen Nachkriegszeit bestätigt; Spiel, Hilde: Der Schriftsteller in der Politik. 
In: Aufbau. New York, 1. Juli 1966, S. 16. Sartre und Koestler werden auch von Raymond Aron und 
Melvin J. Lasky als herausragende „intellectuels engagés“ (Aron) und „committed intellectuals“ 
(Lasky) der Nachkriegszeit in einem Atemzug genannt; Aron, Raymond: A Writer's Greatness. In: 
Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983), S. 9-12, S. 9; Lasky, Melvin J.: Remembering. Interview by 
Diana West. In: Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983), S. 59-64, S. 60. Der Schwerpunkt dieser (sowie 
einer weiteren) Ausgabe war Koestler anlässlich seines Freitodes 1983 in London gewidmet. Jean 
Améry und Harold Laski untersuchen Koestlers und Sartres Nihilismus und finden hier – wie 
Birkenfeld – die Gemeinsamkeit. Zu Améry und Laski vgl. Kapitel 3. 

21 Birkenfeld, Günther: Die Deutschen und Arthur Koestler, S. 101. 
22 Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes. Frankreichs Intellektuelle zwischen Revolution und 

Reaktion. München, Zürich: Piper 1986, S. 74. 
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Reaktion zur bewußten Überlegung überleitet.“23 Sartre ist der Überzeugung, dass „das 

Bürgertum [...] objektiv der kranke Mann geworden“ sei und dass das Krisenbewusstsein 

in der Nachkriegszeit als Angst des Bürgertums vor dem herannahenden Untergang seiner 

Klasse zu werten sei.24 Die Intellektuellen müssen nun als „Vermittler par exellence“ den 

Leidensdruck entsprechend erhöhen und die Krankheit von innen her befördern, damit die 

Leserschaft zur Revolution angetrieben werde.25 Sartre sieht sein Engagement sowohl im 

Bereich der reflektierenden Literatur als auch im Bereich des politischen Aktivismus als – 

von Moral losgelöste – Vermittlung und beantwortet damit theoretisch die Frage nach der 

Positionierung des Schriftstellers. Dennoch stellt sich die Frage, wie Sartre in der Praxis 

von diesem dritten Standort aus agiert und vor allem mit welchen Kompetenzen? 

 

2. 1. 1. Diagnostiker und Chirurgen 
 
 

Sartre besetzt zunächst die Position des Schriftstellers als jene des Ketzers, denn „die 

Literatur ist ihrem Wesen nach Häresie“.26 In Qu'est-ce que la littérature? verknüpft er 

diesen Standort des Außenseiters mit der analytischen Kompetenz des Diagnostikers und 

untersucht seinen ästhetischen Kompetenzbereich nach den Möglichkeiten und 

Notwendigkeiten der Veränderung. Dabei nimmt er auch das wichtigste Instrument des 

Schriftstellers, seine Sprache, unter die Lupe. Sartre stößt auf ein grundlegendes Problem: 

Zwar glaubt er sich durch sein marxistisches Bewusstsein nicht mehr ans Bürgertum, 

sondern an die Arbeiterklasse und deren bevorstehende proletarische Revolution 

gebunden; allerdings verwendet er als Schriftsteller denselben „Wort-Apparat“ 27, der 

durch die Krankheit des Bürgertums betroffen ist. Er muss nicht nur die Krankheit 

befördern, er muss die kranken Zellen auch heilen: 

 

Die Funktion des Schriftstellers besteht darin, eine Katze eben eine Katze zu nennen. Wenn 
die Wörter krank sind, dann ist es unsere Aufgabe, sie zu heilen. Statt dessen leben viele 
von dieser Krankheit. Die moderne Literatur ist vielfach ein Krebs der Wörter. [...] Heute 
aber muß man, wie ich nachgewiesen habe, aufbauen.28  

 
23 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur? Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1958, S. 48. 
24 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 147. 
25 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 48 und 51f. 
26 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 151. 
27  Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 165. 
28 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 167. 
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Sartre schreibt dem revolutionären Schriftsteller politische Immunität und besondere 

diagnostische Kompetenzen zu. Er muss die kranken Zellen erkennen und rational 

entscheiden können, was zu tun ist. Damit knüpft er an die Tradition des „kalten Blicks“ 

an, die schon auf Stendhal, Flaubert oder Baudelaire zurückgeht.29 Helmut Lethen geht in 

seiner Studie über die Verhaltenslehren der Kälte den „Vorstellungen einer gegen 

Erschütterungen gepanzerten Persönlichkeit“ nach, die sich unter dem schockartigen 

Eindruck des Krieges wappnet.30 Gottfried Benn etwa zählt zu jenem Typus des scharfen 

Kulturdiagnostikers und ist damit Gegenbild zum mitfühlenden „Weisekräftigen“: „Er 

schneidet die Illusionen weg, entfernt die Schutzschicht, mit der das Gymnasium das 

humanistische Idol der Person umgeben hatte.“31 Dieses andere Bild des analytischen 

Arztes verfolgt auch Friedrich Nietzsche, der ihm moralische Skrupel versagt.32 Sartre 

schließt an diese Tradition an und verbindet sie mit dem Motiv der politischen 

Vermittlung. Zum Zweck der Heilung greift der Schriftsteller, der am Gegenstand der 

Sprache arbeitet, im Anlassfall zum Skalpell. Nur so kann er verhindern, dass sich die 

infizierten Zellen weiter ausbreiten: 

 
Wenn wir den Wörtern ihre ursprüngliche Kraft wiedergeben wollen, dann müssen wir eine 
doppelte Operation durchführen: einmal eine analytische Säuberung, die sie ihres später 
hinzugekommenen Sinns entkleidet, dann eine synthetische Erweiterung, die sie der 
historischen Situation anpaßt.33 

 

Der Diagnostiker erweitert seinen Kompetenzbereich, erklimmt die Stufe des Chirurgen 

und greift in das Geschehen ein.34 Doch Sartre bleibt nicht allein bei der Sprach-Chirurgie, 

er widmet sich einer organisierten politischen Operation: Zunächst gründet er 1948 

gemeinsam mit David Rousset, Maurice Merleau-Ponty und anderen eine politische 

Plattform der nonkonformistischen Linksintellektuellen, kurz RDR genannt, für die er 

 
29 Lethen, Helmut: Der Sound der Väter. Gottfried Benn und seine Zeit. Berlin: Rowohlt 2006,  
 S. 56-61. 
30 Lethen, Helmut: Verhaltenslehre der Kälte. Lebensversuche zwichen den Kriegen. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp 1994 (=edition suhrkamp, Neue Folge Band 884); vgl. außerdem zum Konzept der 
Immunisierung: K., M. v.: Immunisierung. In: Jagow, Bettina von / Steger, Florian (Hg.): Literatur 
und Medizin. Ein Lexikon. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2005, S. 395-402, S. 399. 

31 Lethen, Helmut: Der Sound der Väter, S. 57; Lethen, Helmut: Verhaltenslehre der Kälte, S. 187:  
„Die scharfblickende persona vergleicht sich gern mit dem `Chirurgen´.“ 

32 Lethen, Helmut: Der Sound der Väter, S. 57ff. 
33 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 168. 
34 Seit Ende des 19. Jahrhunderts ist der Chirurg ausgebildeter Arzt, der „nach der Approbation eine 

mehrjährige Weiterbildung in der Diagnostik [...] und Behandlung chirurgischer Krankheiten 
absolviert hat“, siehe: D. G./J. St.: Chirurg. In: Jagow, Bettina von / Steger, Florian (Hg.): Literatur 
und Medizin, S. 152-155, S. 151. 
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auch Albert Camus und dessen Widerstandszeitung Combat gewinnen kann.35 Ziel dieser 

„Sammelbewegung der internationalen und revolutionären Demokratie“ ist ein „Dritter 

Weg“ abseits der polarisierenden Lagerbildung im Kalten Krieg.36 Die betont 

neutralistische Gruppe tritt für den Frieden und gegen Vereinnahmungsversuche durch 

Kommunisten/-innen und Antikommunisten/-innen ein. 

 

Auch Koestler bewegt sich in den Jahren 1946/47 in diesen Kreisen der französischen 

Linksintelligenz. Anfangs hat er großes Interesse am RDR, lehnt aber dessen 

neutralistische Positionierung ab.37 Er kritisiert das „politische Vakuum“ als potenziellen 

Raum für die Ausbreitung des Stalinismus.38 Koestler selbst vertritt die Position einer 

antikommunistischen Linken und ist nicht nur mit Sartre, de Beauvoir und Camus 

befreundet, sondern auch mit André Malraux und Raymond Aron (letztere sind an der 

antikommunistischen Regierung de Gaulles beteiligt). Aber schon bald erstreckt sich die 

aufziehende Front des Kalten Krieges quer über das literarische Feld. 1948/49 kommt es 

zum Bruch zwischen Koestler und Sartre bzw. de Beauvoir. Letztere spricht im Oktober 

1947 von unüberwindbaren politischen Differenzen mit Koestler, in einem Brief an Nelson 

Algren:  

 

Wir haben uns gestern von Koestler verabschiedet, der nach England zurückgeht. Nach so 
vielen Auseinandersetzungen [...] endete alles mit seiner plötzlichen Erklärung: `Ich bin 
hunderprozentig Gaullist´. Wir sagten nichts, [...] aber Sartre und ich wußten daß jetzt jede 
Freundschaft mit Koestler unmöglich geworden ist. Der Gaullismus ist abscheulich, und 
wir haben nichts damit zu tun.39 

 
35 RDR ist die Abkürzung für „Rassemblement Démocratique Révolutionnaire“; de Gaulle gründete 

1947 das RPF, das für „Rassemblement du Peuple Francais“ steht. Die Gruppe um Sartre war gegen 
de Gaulle; vgl. Koestler, Mamaine: 9th January 1948-22nd January 1948, S. 72ff; Beauvoir, Simone de: 
Mittwoch, 15. Oktober 1947. In: Dies.: Eine transatlantische Liebe. Briefe an Nelson Algren 1947-
1964. Hg. von Sylvie Le Bon de Beauvoir. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999, S. 115. 

36 Sartre, Jean-Paul: Aufruf des Komitees für das Rassemblement Démocratique Révolutionnaire.  
 In: Ders.: Krieg im Frieden 1. Hg. von Traugott König. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1982,  
 S. 9-11, S. 10. 
37 Lahrem, Stephan: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!“ Die Berlin-Tagebücher von 

Arthur und Mamaine Koestler über den Kongreß für Kulturelle Freiheit. In: Zeitschrift des 
Forschungsverbundes SED-Staat an der Freien Universität Berlin, Schwerpunkt: Nachkrieg. Ausgabe 
Nr. 17 (2005), S. 57-78, S. 60; vgl. auch die autobiografischen Texte von Koestler und Beauvoir: 
Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen. Bericht über die gemeinsame Zeit. Wien u. a.: 
Europaverlag 1984, S. 69-77; Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt 1996, S. 110ff, 140ff. 

38 Koestler, Arthur: Ritter in rostiger Rüstung (1943). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar. 
Auseinandersetzungen. Eßlingen: Bechtle 1950, S. 148-158, S. 156; Koestler, Arthur: Zwei Methoden 
des Handelns. In: Ders.: Diesseits von Gut und Böse. Bern, München, Wien: Scherz 1965, S. 239-241. 

39 Beauvoir, Simone de: Mittwoch, 15. Oktober 1947, S. 115. 
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Dennoch folgen weitere Treffen mit Koestler, wieder Streit, wieder Versöhnung und 

wieder Streit. In ihren Memoiren setzt de Beauvoir den endgültigen Bruch mit Winter 

1947/48 fest und nennt als Anlass eine der vielen Streitszenen.40 Koestler hätte mit einem 

befreundeten Gaullisten de Beauvoir in einem Lokal getroffen und sie kompromittiert.41 

Die weiteren Treffen im März 1948, im Oktober 1948 und im Februar 1949 sind zufällig 

und verlaufen kühl. Koestler versucht bei letzterer Gelegenheit den alten Kontakt zu 

erneuern, was ihm allerdings nicht gelingt. De Beauvoir schreibt in einem Brief an Algren: 

„[W]ir haben Koestler erklärt, daß wir mit einem Freund von Malraux und einem 

Anhänger de Gaulles nichts zu tun haben wollten.“42 Allerdings verschweigen sowohl De 

Beauvoir als auch Koestler in ihren autobiografischen Schriften, wie der Bruch im Detail 

mit Malraux zusammenhängt. Mamaine Koestler schreibt in den Briefen an ihre Schwester 

Celia, dass Koestlers Freundschaft mit Malraux und dessen Drohung gegenüber Gallimard 

(jenem renommierten Verlag, der sowohl Malraux als auch Sartre mit Les Temps Modernes 

unter Vertrag hatte) der Stein des Anstoßes gewesen sei. Sie berichtet weiters, dass ihr 

Mann Anfang März 1949 bei den Sperbers auf Malraux trifft und diesen zur Rede stellt: 

 

Sartre and Simone have broken off relations with us, because „someone who is a friend of 
Malraux can't be a friend of theirs“! [...] Sartre had apparently said, that M. had told 

 
40 In ihrem Roman Les Mandarins de Paris (Die Mandarins von Paris) gestaltet Simone de Beauvoir die 

Figur des streitsüchtigen, trinkenden und politisch undurchsichtigen Unruhestifters Scriassine nach 
dem Vorbild Koestlers. An Nelson Algren schreibt sie am 23. April 1951 über ihren Roman: „Koestler 
kommt darin vor, und es macht mir Spaß, auf ihn einzuschlagen, genauso wie er versuchte, auf alle 
französischen Intellektuellen einzuschlagen.“ Damit nimmt sie Bezug auf Koestlers soeben erst 
erschienenen Roman The Age of Longing, über den sie kurz zuvor eine Kritik gelesen hat; Beauvoir, 
Simone de: Mittwoch, 18. April 1951-Montag, 23. April 1951, S. 627-631, S. 628f.  
In den autobiografischen Schriften sparen Koestler und De Beauvoir nicht mit zweifelhaften 
Komplimenten füreinander: Koestler etwa unterstellt ihr „intellektuelle Eifersucht“ und schreibt:  
„Sie erinnerte mich manchmal an die tricoteuses – die ehrenwerten Hausfrauen, die während der 
mörderischen Sitzungen des Revolutionstribunals dasaßen und strickten.“ Gleichzeitig räumt er ein, 
sie als Chauvinist nicht für voll genommen zu haben; Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden 
Plätzen, S. 76f.  
Er revanchiert sich damit für das schlechte Abschneiden des Scriassine in Le Mandarins de Paris als 
Liebhaber, was die kurze Affäre zwischen Koestler und de Beauvoir in ein pikantes Licht rückt. Diese 
hatte 1946 bei den ersten Treffen begonnen, später aber keine Fortsetzung mehr gefunden. Am 
Freitag, den 3. Oktober 1947 schreibt de Beauvoir an Nelson Algren: „Ich glaube, er versucht, wieder 
mit mir anzubändeln, aber wie ich Ihnen erzählt habe, wollte ich nicht“; Beauvoir, Simone de: Freitag, 
3. Oktober 1947, S. 102-105, S. 104.  
Der Biograph Iain Hamilton berichtet außerdem, dass er einen Konflikt mit Koestler über die 
Darstellung seiner Beziehung zu Frauen gab: „Some of my quotations from Mamaine (Paget) Koestler 
and Simone de Beauvoir would give readers a critical, even a cruel, view of his character [...].“; 
Hamilton, Iain: Biographee. In: Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983), S. 18-22, S. 22.  

41 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 140ff; vgl. Beauvoir, Simone de: Donnerstag, 22. Jänner 
1948, S. 212. 

42 Beauvoir, Simone de: Mittwoch, 16. Februar 1949, S. 384. 
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Gallimard that he (Gallimard) hadn't a very brilliant war record, and that M. had something 
on him about Gallimard having collaborated, which beans he would spill if Gallimard didn't 
turn out Les Temps Modernes. At first when K asked him about this Malraux made evasive 
replies, but finally he more or less admitted that it was true.43 

 

Nachdem Malraux zugibt, dass er Gallimard gedroht habe, wendet sich Koestler von ihm 

ab. Mamaine stellt dazu fest: „I believe that K's faith in the Gaullists is rapidly dwindling 

[...].“44 Der Kontakt zwischen Koestler und Sartre bleibt aber abgebrochen.  

 

Der Kalte Krieg hat nicht nur Einfluss auf die Freundschaft zwischen Koestler und Sartre 

bzw. Malraux. Mit dem Verlagsstreit ist auch Sartres begrenzte Macht über die 

Produktionsmittel zur schmerzhaften Gewissheit geworden. Für kurze Zeit hat das RDR 

auch großen Zulauf und positives Medienecho, wie De Beauvoir im März 1948 an Algren 

schreibt. 45 Doch zwangsläufig zerreibt sich die Bewegung zwischen den politischen 

Lagern, und Sartre wendet sich 1949 von ihr ab. Nach wie vor verfügt er durch seine 

politische und künstlerische Präsenz als intellektuelle Instanz über große Ordnungsmacht: 

 

Sartre weitete nicht nur den Philosophiebegriff aus – er vereinigte in seinem Schreiben die 
traditionell auseinandergehaltenen Tätigkeiten (und Funktionen) des Schriftstellers, 
Philosophen, Kritikers, Dramaturgen. Diese Konzentration erlaubte es ihm, wie Pierre 
Bourdieu vermerkt, die intellektuelle Welt „von oben“ zu beherrschen.46 

 

Doch selbst eine Arzt-Instanz, die „im Überschreiten der Situation“ 47 beispielhaft ist und 

auf vielen kulturellen Gebieten operiert, kennt die politische Bedeutung der materiellen 

Rahmenbedingungen. De Beauvoir thematisiert in ihrem Roman Les Mandarins de Paris 

das politische Engagement der existenzialistischen Intellektuellen und sucht nach den 

äußeren Gründen ihres Scheiterns.48 Herbert Lüthy dagegen erinnert in seiner polemischen 

Rezension des Romans an das Problem der moralischen Instanz, die ihre Ordnungsmacht 

im kulturellen Feld für absolut setzt und dadurch das Handlungsfeld der Kunst zu 

erweitern meint: 

 

Der als Weltgewissen etablierte Intellekt wurde sich selber so problematisch, daß er alle 
andern Probleme nur noch in bezug auf sich selbst zu sehen vermochte; das einzige Thema 

 
43 Koestler, Mamaine: 26th February 1949-2nd March 1949, S. 99-102. Abkürzungen laut Originaltext. 
44 Koestler, Mamaine: 2nd March 1949, S. 102. 
45 Beauvoir, Simone de: Sonntag, 14. März 1948, S. 263. 
46 Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes, S. 87. 
47 Jean-Francois Lyotard zitiert nach: Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes, S. 86. 
48 Beauvoir, Simone de: Die Mandarins von Paris. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1965. 
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der „littérature engagé“ wurde schließlich sie selbst, und das „engagement“ endete im 
Solipsismus. Vor allem Jean-Paul Sartre hatte [...] nie einen andern [...] Gesprächspartner 
als sich selbst, und in seinem Gefolge ist eine ganze Literatur von Intellektuellen für 
Intellektuelle über „den Intellektuellen“ entstanden [...].49 
 

Diese beschränkten politischen Vermittlungskompetenzen führen Sartre zur 

Kommunistischen Partei. Noch 1947 lehnt er eine Unterstützung ab, weil „die Politik des 

STALINschen Kommunismus [...] mit einer anständigen Ausübung des literarischen 

Berufs nicht vereinbar“ sei.50 Ab 1951 beginnt er, die Partei aber offen zu unterstützen und 

begründet seine Entscheidung damit, dass die Sowjetunion die einzige bestehende Macht 

sei, die die Vollendung des revolutionären Projekts vorantreibe: „Es ist unmöglich, eine 

antikommunistische Position einzunehmen, ohne gegen das Proletariat zu sein.“51 Er fährt 

im Dezember 1952 als Starredner zum „Wiener Friedenskongreß“, obwohl ihn Alexander 

Fadejew noch im August 1948 auf dem „Friedenskongreß von Wroclaw/Breslau“ wegen 

seines Dramas Les Mains Sales (Die schmutzigen Hände) als „Hyäne hinter der 

Schreibmaschine“ verdammt hatte. Nun trifft er die Entscheidung, dass jede weitere 

Aufführung des Stückes von der Zustimmung der jeweiligen kommunistischen Partei des 

Landes abhängig zu machen sei.52  

 

Angesichts dieser Unterstützung des stalinistischen Systems kommt es selbst mit seinem 

langjährigen Weggefährten Camus zum Bruch.53In L´Homme révolté (Der Mensch in der 

Revolte) vergleicht Camus den Chirurgen Marx mit dem Propheten Nietzsche: „Die 

Chirurgen haben mit den Propheten gemeinsam, daß sie auf eine Zukunft hin denken und 

operieren.“ Der wesentliche Unterschied sei aber, dass Marx in der Gegenwart „das 

Gefängnis der Geschichte und der Vernunft zu errichten“ bereit sei, während Nietzsche 

gerade diesen „grausamen“ Nihilismus, die „Herrschaft der Notwendigkeit“, überwinden 

 
49 Herbert Lüthy: Das Ende der Mandarine. In: Nach dem Untergang des Abendlandes. Zeitkritische 

Essays. Köln, Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1964, S. 236-249, S. 238. 
50 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 150. 
51 N. N.: Interview mit Jean-Paul Sartre in Paris-Presse/L'Intransigeant. Zitiert nach: Sartre, Jean-Paul: 

Krieg im Frieden 1, S. 308. 
52 Vgl. Sartres „Rede bei der Eröffnung des Weltfriedenskongresses in Wien“ und seine Artikel „Was ich 

in Wien gesehen habe, ist der Frieden“ bzw. „Der Wiener Kongreß“; Jean Paul Sartre: Krieg im 
Frieden 2. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1982; Solal, Anne Cohen: Sartre 1905-1980. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1988, S. 521 ff. Diesen Hinweis verdanke ich Michael Rohrwasser. 

53 Camus´ L´Homme révolté (Der Mensch in der Revolte), das 1951 erscheint, gibt schließlich den 
Anlass für den Bruch; vgl. Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 252. 
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wolle.54 Auch Koestler argumentiert, dass ein geschichtsphilosophischer Telos zugunsten 

eines unbestimmten Kollektivs in der Zukunft nicht den zeitgenössischen Terror des 

Stalinismus am Subjekt rechtfertige. Er handelt sich damit von Merleau-Ponty in 

Humanisme et terreur (Humanismus und Terror) eine Schelte als „mittelmäßiger Marxist“ 

ein, der „niemals nachgedacht [habe] über die einfache Vorstellung einer dialektischen 

Geschichte.“55 Koestler und Camus stellen das Geschichtsbild Merleau-Pontys, Sartres und 

de Beauvoirs von der unvollendeten Revolution in Frage. Raymond Aron schließlich bringt 

das Problem auf eine kurze Formel: „Der Mythos der Revolution dient utopischen 

Gedankengängen als Zuflucht und wird zum geheimnisvollen und nicht vorauszusehenden 

Vermittler zwischen Wirklichkeit und Ideal. Die Gewalt als solche wirkt eher anziehend 

und blendend als abstoßend.“56 

 

Sartres Engagement konzentriert sich daher aus Lüthys, Camus´, Koestlers und Arons 

Perspektive auf den Erhalt seines Einflusses als moralische Arzt-Instanz, als 

„Weisekräftiger“ neuen Typs, der die Kompetenzen des wissenschaftlichen Diagnostikers 

mit jenen des politischen Chirurgen vereinen will. Sartre spricht als revolutionärer 

Schriftsteller nicht nur davon, mittels Sprach-Chirurgie das kranke Material zu säubern; er 

unterstützt auch den Souverän Stalin, der das Skalpell großräumig einsetzt. Diese von 

Brecht bis Kurella verwendete Metapher – Stalin als Chirurg – zielt aber vor allem auf die 

Stimmlosigkeit des Patienten, wie Michael Rohrwasser nachweist: 

 

Das Bild impliziert das Recht des Arztes, genauer: die Notwendigkeit, die Diagnose für den 
„ganzen Volkskörper“ zu stellen und die Therapie zu bestimmen. Diskussionsprozesse und 
demokratische Mehrheitsbildungen sind in der Bildtradition des Volkskörpers und des 
Chirurgen schon darum nicht denkbar, da die beteiligten „Glieder“ bereits infiziert sein 
können. Der Arzt wird als Kopf des Körpers imaginiert, weshalb das Bild die Möglichkeit 
ausschließt, daß der Kopf selbst Infektionsherd ist.57 

 
 

 
54 Der Teilabschnitt über Nietzsche wurde seperat in Der Monat abgedruckt; Camus, Albert: Nietzsche 

und der Nihilismus. In: Der Monat, Nr. 39 (Dezember 1951), S. 227-236, S. 227 und S. 236. 
55 Merleau-Ponty, Maurice: Humanismus und Terror. Frankfurt am Main: Hain 1990, S. 65. 
56 Aron, Raymond: Opium für Intellektuelle oder Die Sucht nach Weltanschauung. Köln: Kiepenheuer & 

Witsch 1957, S. 88; Ders.: Erkenntnis und Verantwortung. Lebenserinnerungen. München: Piper 
1985, S. 241. 

57 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der Exkommunisten. 
Stuttgart: Metzler 1991, S. 148. 
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2. 1. 2.  Versuchungen des Messers 
 
 
Das Beispiel Sartre zeigt, dass der politisch engagierte Intellektuelle im Kalten Krieg nicht 

neutral bleiben kann. Es zeigt außerdem, dass er der Frage nach seiner Beziehung zur 

Macht nicht entkommt. Als Diagnostiker allein verfügt er zwar über diskursive 

Ordnungsmacht, kann aber therapeutisch nur demokratische Instrumente einsetzen. Als 

Chirurg dagegen kann er das Messer gebrauchen, muss allerdings erst den Patienten zum 

Schweigen bringen. Sartre hat zunächst mit dem Konzept der Vermittlungsinstanz 

versucht, die beiden Positionen zu vereinen, wollte aber als „totaler Intellektueller“ (wie 

Bourdieu ihn nannte) das Messer selbst führen – auch zum Preis des Stalinismus.58 Peter 

de Mendelssohn hat sich mit der „Versuchung des Intellektuellen“ durch den 

Totalitarismus auseinandergesetzt und geht von einem prinzipiellen Begehren des 

Intellektuellen aus, seine Tätigkeit in ein Konzept der Ganzheit eingliedern zu können: 

 
Sich dem Totalitarismus zu ergeben, ihn zu akzeptieren, kann für den Intellektuellen die 
Chance seines Lebens sein – die Chance, die Hebel zu betätigen, und zwar nicht nur 
ungestraft, sondern in der Gewißheit, lautes Lob für eine scheinbar mutige Tat zu ernten.59 

 

Die Hebel zu betätigen heißt bei Sartre, als unangefochtene Arzt-Instanz  und „Kopf des 

Körpers“ (Rohrwasser) mit dem Messer ins Fleisch zu schneiden. Auch Koestler erliegt im 

Kalten Krieg den Versuchungen, ein Messer in die Hand zu nehmen und zu schneiden. 

Allerdings schließt er sich nicht dem Stalinismus an, den er bereits 1938 hinter sich lässt. 

Denn Koestler bekämpft als Intellektueller und Mitstreiter einer antitotalitären Generation 

von Renegaten sowohl den Faschismus als auch den Stalinismus. Dabei bedient er sich 

zunehmend nicht nur literarischer Mittel, sondern weiß als ehemaliger 

Wissenschaftsjournalist bei Ullstein und als blendender Rhetoriker die publizistischen 

Möglichkeiten der Massenmedien professionell zu nutzen. Nach dem Erscheinen seines 

internationalen Bestsellers Sonnenfinsternis im Jahr 1941 steigt Koestlers Einfluss auf den 

zeitgenössischen politischen Diskurs beachtlich. Mit der steigenden Hitze des Kalten 

Krieges um 1950 erreicht seine Popularität einen neuen Höhepunkt.  

 
58 Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes, S. 87. 
59 Mendelssohn, Peter de: Die Versuchung des Intellektuellen. In: Der Monat, Nr. 22/23 (Juli/August 

1950), S. 384-386, S. 386; De Mendelssohn knüpft an Julien Bendas Trahison de clercs (Verrat der 
Intellektuellen) an. 
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Koestler kennt aber sehr genau die Bedeutung von Organisationen für den Machtgewinn 

und nutzt die Chance, um sich am „Kongreß für Kulturelle Freiheit“ als moralische Arzt-

Instanz Gehör zu verschaffen. Wie sein Kurzzeitfreund und Streitpartner Sartre vertritt 

Koestler seine Forderung nach dem ärztlichen Durchgriffsrecht in Zeiten des Erfolges 

besonders deutlich. Nach seinem Austritt aus der Partei war er zunächst mit seinem 

antitotalitären Engagement als Exkommunist nicht nur auf Zuspruch gestoßen. Jetzt aber 

nutzt er den Machtgewinn im gegnerischen Lager, um erneut „die Hebel zu betätigen“ 

bzw. das Messer einzusetzen (wobei er nicht operiert, sondern mikroskopiert – zu 

Koestlers Techniken siehe auch Kapitel 4). Insofern muss auch von einer „Versuchung des 

Intellektuellen“ durch den Antikommunismus ausgegangen werden, wie Hilde Spiel als 

Zeitzeugin in Welche Welt ist meine Welt? bestätigt: 

 

Es war damals und jahrelang schwer, sich der Militanz dieser Anti-Kommunisten und 
häufig Ex-Kommunisten zu versagen – Arthur Koestler redete sie in Berlin sogleich als 
„Kampfgenossen“ an –, ohne in den Verdacht zu geraten, Sympathisant des Stalinregimes 
zu sein.60 

 

Der „Kongress für Kulturelle Freiheit“ hat ab 1950 nicht nur Auswirkungen auf die 

Diskursmacht der antikommunistischen Intellektuellen im Kalten Krieg; er bildet im 

Anschluss an die große Auftaktveranstaltung in Berlin auch ein Netzwerk 

institutionalisierter Macht. Zeitschriften wie Der Monat in Deutschland, Encounter in 

Großbritannien, Preuves in Frankreich und Forum in Österreich sind Teile einer 

Organisation, die über beträchtliche Gelder verfügt und unter anderem bis in die 1960er 

Jahre vom CIA mitfinanziert wird.61 Wer in diesem Netzwerk einen Faden in der Hand hat, 

kann einem/-r Gegner/-in ernsthaft schaden.  

 

Spiel etwa bekommt die Macht des Forum-Herausgebers Friedrich Torberg, ihres 

„Freundfeinds“ aus Jugendzeiten, am eigenen Leib zu spüren.62 Nach einer heftigen 

Diskussion der beiden 1951 in Wien, bei der Spiel keine betont antikommunistische 

Position einnimmt (sie verteidigt Thomas Mann und Berthold Viertel), folgt eine 

 
60 Hilde Spiel: Welche Welt ist meine Welt? München: List 1990, S. 124. 
61 Die CIA-Finanzierung sollte erst in den Sechziger Jahren bekannt werden. Details zu den Geldflüssen 

enthält die umfassende Studie; Hochgeschwender, Michael: Freiheit in der Offensive? Der Kongreß 
für Kulturelle Freiheit und die Deutschen. München: Oldenbourg 1998, S. 559-576. 

62 Torberg hatte laut Spiel auch ein „plein pouvoir“ zur Verfügung; Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine 
Welt?, S. 145; vgl. ebenso für die folgende Begebenheit: Spiel, S. 144ff. und 195f. 
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gefährliche Intervention. Denn Spiel und ihr Mann Peter de Mendelssohn schreiben beide 

für Melvin J. Laskys Der Monat. Torberg denunziert nun die beiden als „Fellow 

Travellers“ bei seinem Freund Koestler, woraufhin dieser mit Lasky reden soll.63 Aber der 

Brief an Koestler wird erst nach langer Zeit beantwortet, nachdem sich dieser schon längst 

vom Kongress zurückgezogen hat. Torberg lässt dennoch nicht locker: „Thanks for your 

readiness to take that Spiel thing up with Lasky – but I'd rather you didn't. It would be too 

much of a kowed (Ehre) for that little Filzlaus, if you know what I mean, which you do.“64 

Diese Intervention verläuft ergebnislos. Ein Jahr später nimmt Torberg „that Spiel thing“ 

selbst in die Hand: 

 

Torberg hat ja, dem Himmel sei Dank, kein Glück gehabt mit dem Versuch, [...] Peter und 
mir gleichsam den Erwerbsfaden abzuschneiden. Zwei Briefe, gerichtet Ende 1952 an die 
Herausgeber der Zeitschrift Der Monat und der Neuen Zeitung, von denen beiden unser 
Lebensunterhalt abhängt, sollten mich als „fellow-traveller“ der Kommunisten ausweisen 
und damit als unwürdig, Mitarbeiterin amerikanischer Publikationen zu sein. [...] Mitten im 
Kältesten Krieg [...] hätten diese Anschuldigungen das Ende unserer Tätigkeit für die 
deutschsprachige Presse der USA bedeuten können.65 

 

Auch Arthur Miller erzählt in seinem Lebensbericht Timebends (Zeitkurven) über die 

Gefahr, sich während der McCarthy-Ära nicht dem Antikommunismus verschrieben 

zu haben oder nur in den Verdacht geraten zu sein, links zu stehen. So wird der 

befreundete Dichter und TV-Entertainer Louis Untermeyer, ein nachweislich 

unpolitischer Künstler, Anfang der fünfziger Jahre „im Magazin `Life´ als Förderer 

der Waldorf-Konferenz genannt“.66 Das alleine genügt, um ihn beim TV zu 

entlassen, weil die Werbeträger um ihre Einschaltquoten bangen. Miller schreibt, 

 
63 „Fellow Traveller“ war ein geflügelter Begriff (nicht nur) im Kalten Krieg. Er bezeichnet jene 

Intellektuellen, Wissenschaftler/-innen und Künstler/-innen, die als sympathisierende „Mitläufer“ mit 
oder ohne ihr Wissen ein politisches Lager unterstützten. Meist handelte es sich um Auftritte bei 
Veranstaltungen, die indirekt den Kommunisten/-innen von Nutzen waren. Beispielsweise dienten die 
Friedenskonferenzen bzw. -kongresse in Breslau, New York und Paris 1948/49 dieser Strategie; vgl. 
Lahrem, Stephan: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!“, S. 58.  
Sartre etwa trat 1952 am „Wiener Friedenskongreß“ als prominenter „Fellow Traveller“ auf. Er war 
zwar offener Sympathisant, trat aber nie in die kommunistische Partei ein. Die Strategie der Gündung 
von Tarnorganisationen wurde vor allem in den 1930er Jahren zur Zeit des Spanischen Bürgerkriegs 
und der „Volksfront“-Politik in Frankreich durch Willi Münzenberg für die „Komintern“ 
perfektioniert, hat daher eine kommunistische Tradition ; vgl. Kapitel 3.  

64 Zitiert nach: Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S.145. Übersetzung in Klammern von Torberg. 
65 Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S. 195f. 
66 Im März 1949 fand im New Yorker Hotel „Waldorf Astoria“ eine Friedenskonferenz statt, die als 

klassische „Fellow Traveller“-Organisation auf die Kommunistische Partei zurückging. Sidney Hook 
durchschaute die Zusammenhänge und veranstaltete vor Ort eine wirksame Gegenveranstaltung, die 
medial sehr präsent war; vgl. Lahrem, Stephan: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen“,  
S. 58; Miller, Arthur: Zeitkurven. Ein Leben. Berlin, Weimar: Aufbau 1990, S. 333ff. 
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dass der Produzent der TV-Show von Untermeyers Unschuld wusste, der 

Quotendruck aber zu groß gewesen sei. Im Rückblick meint Miller: „Ich glaube, 

1946 hätten wir uns nicht vorstellen können, daß so etwas wie eine schwarze Liste 

möglich war, daß man ein Leben und eine Karriere einfach wie den elektrischen 

Strom abschalten konnte.“67 An der „richtigen Schaltstelle“ konnte auch der 

Intellektuelle den Hebel betätigen. 

 
 

2. 2. Koestler als Arzt und Patient 
 
 
Noch im September 1941 auf dem „17. internationalen P.E.N.-Kongreß“ in London meint 

Koestler, der Schriftsteller habe eine soziale Funktion als Vermittlungsinstanz zwischen 

Arzt und Patient.68 Er werde zwar als Zeitgenosse „tödliche Qualen fühlen“, weshalb die 

Schaffung eines Romans durchaus als körperlicher und „schmerzvoller Prozeß“ zu 

verstehen sei; trotzdem und ungeachtet aller Sympathien müsse sich der Schriftsteller seine 

Unabhängigkeit bewahren.69 Er schreibe bei offenem Fenster und habe die Verantwortung, 

anhand seiner teilnehmenden Beobachtung ein empathisches, aber auch diagnostisches 

Bild zu entwerfen. Koestler betont dabei die Bedeutung des historischen Blickwinkels, der 

das Bild zu einem Ganzen gestalte.70 Das Verlassen dieser exponierten dritten Position hält 

Koestler für Die Versuchungen des Romanschriftstellers, der sich aus Bequemlichkeit (er 

schließt das Fenster oder lehnt sich zu weit hinaus) direkt oder indirekt der Propaganda 

schuldig mache. Koestler warnt besonders vor der „bewußten Propaganda“, weil sich der 

Künstler damit in den Dilettantismus flüchte.71 Der Schriftsteller ist bei ihm damit kein 

„Weisekräftiger“, wie ihn sich Birkenfeld wünscht und Mann ihn repräsentiert; er ist aber 

auch kein politisch engagierter Chirurg im Sinne Sartres. In Koestlers Konzept greift der 

Schriftsteller nicht unmittelbar in den politischen Prozess ein: 

 

 
67 Miller, Arthur: Zeitkurven, S. 341. 
68 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers (1941). In: Ders.: Der Yogi und der 

Kommissar, S. 33-47. 
69 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers, S. 44f. 
70 Koestler verwendet aber keinerlei marxistische Terminologie vor diesem Publikum. Zu dem Zeitpunkt 

ist er erst seit kurzem in Großbritannien ansässig und gilt als liberal, nachdem er 1937 als 
Korrespondent des News Chronicle in Spanien gefangen war und seit 1940 Kontakte zur Horizon-
„Crowd“ pflegt; vgl. Kapitel 3. 

71 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers, S. 46. 
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Der Künstler ist kein Führer. Es ist nicht seine Sendung, eine Frage zu lösen, sondern sie 
darzustellen, nicht zu predigen, sondern zu veranschaulichen. [...] Das Heilen, das Lehren 
und Predigen muß er anderen überlassen, aber indem er die Wahrheit mit jenen besonderen 
Mitteln darstellt, die den anderen unerreichbar sind, schafft er das gefühlsmäßige Bedürfnis 
nach Heilung.72 

 

Die politische Rolle des Schriftstellers ist bei Koestler auf seine mittelbare künstlerische 

Funktion klar begrenzt. Dieses zurückgenommene Intellektuellenbild ändert sich sehr 

rasch, vor allem mit den Rahmenbedingungen seiner Publikationsmöglichkeiten sowie den 

zeitpolitischen Veränderungen. Schon zwei Jahre später meldet sich Koestler in der New 

York Times zu Wort und ergreift Partei. Koestler zeigt in seinem 1943 erschienen Essay Die 

Bruderschaft der Pessimisten auf die Wunden der „heimatlosen Linken“, zu der er sich 

selbst zählt, und vergleicht diese mit einem postoperativen Patienten, der immer noch an 

Symptomen leidet.73 Koestler wendet sich aber nicht nur gegen die Krankheit des 

Totalitarismus, sondern stellt auch die Methoden seiner radikalen Ärzte in Frage: Man 

solle „den Gesellschaftskörper nicht mit dem Chirurgenmesser bearbeiten“, weil die 

gegenwärtigen „Instrumente verunreinigt sind“.74 Später begründet er seine Bedenken 

auch damit, dass bei einer politischen Operation zu viele unbekannte Faktoren bestünden 

und rasch „die Lanzette des Chirurgen sich in ein Metzgerbeil verwandel[n]“ könne.75  

An diesem Punkt wechselt aber der widerstrebende Patient auf die Ebene des Arztes und 

redet mit. Koestler lehnt im Unterschied zu Sartre die schmerzhafte Therapie des 

Chirurgen ab, weil er selbst die Schmerzen noch zu verspüren meint. In einem weiteren 

Essay für die New York Times zählt sich Koestler bereits als moralische Arzt-Instanz zu 

einer Schar kassandrischer „Propheten, Prediger, Lehrer und Verschrobene[n]“, die 

vergeblich vor der allgemeinen Krankheit sowie den falschen Therapien warnt.76 

Allerdings bricht er die Metapher der Arzt-Instanz: Sie findet kein Gehör, wodurch er auf 

die Machtlosigkeit des Kranken zurückgeworfen wird. Die Grenzen des unabhängigen 

Dritten sind bei all diesen Positionen aber weit überschritten: Koestler lehnt sich aus dem 

Fenster. 

 
72 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers, S. 46. 
73 Koestler, Arthur: Die Bruderschaft der Pessimisten (1943). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar,  

S. 159-172, S. 160f. 
74 Arthur Koestler: Die Bruderschaft der Pessimisten, S. 169. 
75 Koestler, Arthur: Das Dilemma des Kapitän Scott (1947). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar,  

S. 129-137, S. 134. 
76 Koestler, Arthur: Warum Greueltaten nicht geglaubt werden (1944). In: Ders.: Der Yogi und der 

Kommissar, S. 138-147, S. 141. 
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Während hier die Dialektik zwischen Arzt und Patient in Bewegung bleibt, verlegt sich 

Koestler zehn Jahre später, in der heißen Phase des Kalten Krieges, auf die Position einer 

starken und kämpferisch ordnenden Arzt-Instanz. Im Zuge des „Kongresses für Kulturelle 

Freiheit“ 1950 rüstet er sich zur „Offensive“ gegen den inneren Feind, um „[d]ie 

Atmosphäre zu reinigen, die Heuchelei aufzudecken und die geistige Gesundung 

herbeizuführen.“77 Folgerichtig diagnostiziert er in einem Essay von 1953 bei sämtlichen 

kommunistischen und „neutralistischen“ (d. h. nicht antikommunistischen) Intellektuellen 

eine pathologische Form von „politischer Neurose“.78 Es überrascht wenig, wenn Jean 

Améry umgekehrt bei Koestler „das Trauma einer späteren politischen Neurose“ 

entdecken will.79 Golo Mann vollzieht zwar keinen dialektischen Rollenwechsel, spricht 

Koestler aber 1951 anlässlich des Erscheinens des Romans The Age of Longing (Gottes 

Thron steht leer), in dem der Autor den „Sehnsuchtsbazillus“80 der französischen 

Linksintelligenz beschreibt und gleich zu Beginn ihre Unheilbarkeit vorausschickt, die 

Integrität des Arztes ab. Ein Bild von derartiger Hoffnungslosigkeit in die Welt zu setzen 

und die Demoralisierung dadurch voranzutreiben statt sie zu bekämpfen, hält er mit der 

moralischen Verpflichtung des heilenden Arztes für nicht vereinbar.81 Günther Birkenfeld 

rät Koestler angesichts seines defensiven Krankenbildes der Intellektuellen in The Yogi and 

the Commissar schon 1949, sich an der tatkräftigen Ordnungsmacht eines Goethe zu 

orientieren: „Vielmehr hätte er sie zu dem moralischen Mut aufgerufen, neue Gesetze zu 

finden, eine neue Ordnung für diese in so entscheidenden Wandlungen hinkrankende Welt 

zu bilden.“82  

 
77 Arthur Koestler: Fragen und Antworten. Gekürzte Fassung eines Pamphlets, das im Jahre 1950 unter 

dem Titel Que veulent les amis de la liberté vom Französischen Komitee für Kulturelle Freiheit 
erstmals veröffentlicht wurde. In: Ders: Diesseits von Gut und Böse. Bern, München: Scherz 1965,  
S. 255-262, S. 262. 

78 Koestler, Arthur: Politische Neurosen. In: Der Monat, Nr. 63 (Dezember 1953), S. 227-236.  
Es folgt eine Der Monat-Debatte über die Frage „Gibt es politische Neurosen?“ in den Heften 65 und 
68, an der sich u. a. Theodor W. Adorno, Alexander Mitscherlich, Jules Monnerot, Leonard Woolf und 
Richard H. S. Crossman beteiligen. 

79 Améry, Jean: Politik und Neurose. Arthur Koestler. In: Ders.: Karrieren und Köpfe. Zürich: Thomas 
1955, S. 145-150, S. 147. 

80 Koestler, Arthur: Gottes Thron steht leer. Berlin, Darmstadt: G. B. Fischer 1953, S. 382. 
81 Mann, Golo: Was uns nicht helfen kann. In: Neue Schweizer Rundschau, Nr. 3/Juli 1951, S. 183-187.  
82 Birkenfeld, Günther: Die Deutschen und Arthur Koestler, S. 101. 
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Nicht nur Birkenfeld erwartet vom Schriftsteller als Intellektuellen konkrete Rezepte eines 

„Weisekräftigen“ und weniger die Ambivalenz eines infizierten Diagnostikers. Koestler 

allerdings kann diese Erwartung nie einlösen, selbst dann nicht, wenn er die vermeintliche 

Position einer kämpferischen Arzt-Instanz einnimmt. Die Hebel zu betätigen heißt für 

Koestler, als Bakteriologe mit dem Messer ins Zellgewebe zu schneiden und die Bazillen 

sichtbar zu machen (zu Koestlers Technik siehe Kapitel 4). Er tut dies mit dem kalten 

Blick des Diagnostikers und der hitzigen Leidenschaft des Infizierten, der im Kampf gegen 

die Fremdkörper seine einzige Rettung sieht. Diese grundlegende Ambivalenz des 

Schriftstellers und Intellektuellen Koestler zwischen Arzt- und Patientenperspektive 

umreißt auch die kontextuelle Ausgangslage für die folgende Analyse und ihre 

Fragestellung. 

 
 

2. 3.  Krankheitsmetapher als dialogische Form? 
 
 
Die Krankheitsmetapher nimmt vor dem Hintergrund dieses Kontextes eine zentrale 

Stellung bei Koestler ein. Auffallend ist ihre Dominanz sowohl in den Essays, den 

autobiografischen Texten als auch in den Romanen. Koestler als Arzt und Patient tritt mit 

der Krankheitsmetaphorik in den Diskurs der politischen Philosophie und bestimmter 

Bildtraditionen organischer Körpermetaphorik ein. Susan Sontag weist in ihrem Essay 

Illness as Metaphor (Krankheit als Metapher) auf die suggestive Kraft und 

Alltagstauglichkeit der Krankheitsmetapher im politischen Kontext hin: 

 

Die Bildersprache der Krankheiten wird verwendet, um Besorgnis über die 
gesellschaftliche Ordnung auszudrücken, und die Gesundheit ist etwas, von dem 
angenommen wird, daß jedermann darüber Bescheid weiß.83 

 

Das Sprechen über Krankheit ist demnach nicht nur eines, das die körperliche und 

politische Befindlichkeit miteinander verknüpft, sondern auch visuelle Erklärungskonzepte 

begünstigt. Die Krankheitsmetapher ist insofern auch eine Schnittstelle für popularisierte 

Diskurse: medizinisch-naturwissenschaftliche Diskurse der Moderne (z. B. Bakteriologie, 

Physiologie und Hirnforschung) als auch politische Diskurse über organische 

 
83 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 87. 
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Gesellschaftskonzepte (z. B. „Streit der Glieder“ bei Menenius Agrippa, Leviathan bei 

Thomas Hobbes) sowie Fremdkörper in der Gesellschaft (z. B. totalitärer Diskurs zu 

Geschwür und Infektion):84  

 

Die Anwendung dieser Sprache eröffnet[e] die Möglichkeit, dem politischen Gegner durch 
die Bezeichnung als Mikrobe oder Bazille die Eigenschaften des Menschlichen 
abzusprechen, seine Bösartigkeit als naturgegeben zu präsentieren und ihn als legitimes 
Objekt der Aggression zu markieren.85 

 

Koestler setzt nun die Krankheitsmetapher nicht nur in seinen Essays und Reden von 

1941-1955 ein, um seine politischen und geschichtsphilosophischen Standpunkte 

rhetorisch zu bekräftigen; er bedient sich ihrer nicht nur in seinen autobiografischen Texten 

von 1937-1954, um Selbst- und Fremddiagnosen zu stellen; die Krankheitsmetapher 

konstituiert auch seine literarischen Texte und dringt tief in das Fundament der 

Romankonstruktion bei Sonnenfinsternis (1941), Arrival and Departure (1943) und The 

Age of Longing (1951) ein. Die Visualität der Krankheit formt Koestlers Texte. Sie ist 

lebensbedrohliche Herausforderung, die sich einschreibt und gegen die er anschreibt. Wie 

tritt nun diese dialogische Bild-Text-Beziehung formal in Erscheinung? An welche 

Bildtraditionen, deren materiellen Kontexte und sozialen Ordnungen schließt er an, wie 

verhandelt er sie im ästhetischen Raum? Wie positioniert er dort den Intellektuellen 

zwischen Arzt und Patienten? Lässt sich Koestlers Blick des infizierten Diagnostikers auch 

im agonalen Dialog zwischen Bild und Text aufspüren? Im Folgenden sollen die 

Krankheitsmetaphern bei Koestler als Schlüssel dienen, um Verbindungen zwischen 

Formen sozialer Beziehungen und spezifisch literarischen Formen beschreibbar zu 

machen. 

 
 

 
84 Zur Konstituierung von Feindbildern als politisch-naturwissenschaftliche Schnittstelle vgl. Sarasin, 

Philipp u. a. (Hg.): Bakteriologie und Moderne. Studien zur Biopolitik des Unsichtbaren 1870–1920. 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 2007 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1807), vgl. dort z. B.: 
Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde. Bakteriologie und politische Sprache im deutschen 
Kaiserreich, S. 327-353; zu organischen und hierarchisch organisierten Gesellschaftskonzepten 
Kapitel 4, Geschichte der Krankheitsmetapher. 

85 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 347. 
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2. 3. 1.  Kulturanalyse nach Raymond Williams 
 
 

We can go a long way in sociology of culture by studying cultural institutions, formations 
and means of production. But at some point we are bound to stop and ask if what we are 
studying, however important it may be in its own terms, is sufficiently central to its 
presumed subject. We now have the sociology, it is sometimes said, but where is the art?86 

 

Raymond Williams verbindet diese vorbehaltliche Frage nach dem ästhetischen Fokus 

bereits mit drei wesentlichen Kategorien seiner Materialistischen Kulturanalyse und 

beabsichtigt damit zu zeigen, dass sie Teil der Frage sind: Institutionen, Formationen und 

Produktionsmittel. Sie bilden die Grundlage für eine Formanalyse, wie sie Williams in 

seinem Klassiker Culture von 1981 entwickelt.87 Die Beispiele Sartre-Malraux und Spiel-

Torberg haben etwa gezeigt, dass der Kalte Krieg im literarischen Feld nicht nur den 

Kampf um die kulturelle Ordnungsmacht, sondern ganz konkret um die Produktionsmittel 

beinhaltet. Sie zeigen weiters, dass sich einerseits die literarische Praxis des Produzenten 

Koestler innerhalb bestimmter Institutionen bewegt (Parteien, Kongresse, Verlage, 

Zeitungen; Koestler z. B. 1931-1938 in der Kommunistische Partei, 1940-41 auf den 

Kongressen des P. E. N., 1950-52 beim „Kongreß für Kulturelle Freiheit“); andererseits 

hält sich der Autor auch innerhalb selbstorganisierter Formationen auf (Netzwerke, Zirkel, 

literarische Gruppen, Schulen; Koestler z. B. ab 1939 in „Schule der Renegaten“ mit 

Sperber, Orwell, Silone, Malraux u. a.; 1940-49 bei der „Horizon-Crowd“ mit Spender, 

Toynbee u. a. ; 1946-48 bei den Existenzialisten/-innen rund um Sartre). Dadurch hat er 

auf bestimmte Produktionsmittel sowie Diskurse Zugriff und wird von anderen 

ausgeschlossen. Diese Kontexte zum sozialen Radius Koestlers zwischen Institutionen und 

Formationen sind Thema des Kapitels 3. 

 

Abseits gängiger Konsumtionstheorien steht bei Williams nicht das Kunstwerk als Objekt 

im Mittelpunkt, sondern der Prozess „Literatur“ in seiner Materialität, der immer schon in 

die kulturelle Produktion eingebunden ist.88 In seinem grundlegenden Text Base and 

 
86 Williams, Raymond: Culture. Glasgow: Fontana 1981, S. 119. 
87 Vgl. die Kapitel 2 bis 4, S 33-118. 
88 Dabei geht es weder um die Reduktion der Literatur auf produktionstheoretische Aspekte einer 

orthodox-marxistischen Widerspiegelungsthese, noch um Literatur als Manifestation eines 
idealistisch-elitären Kulturbegriffs, vgl. Williams, Raymond : Zur Basis-Überbau-These in der 
marxistischen Kulturtheorie. In: Ders.: Innovationen. Über den Prozeßcharakter von Literatur und 
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Superstructure in Marxist Cultural Theory (Zur Basis-Überbau-These in der marxistischen 

Kulturtheorie) von 1973 unterstreicht Williams, dass Literatur als Formensystem nur im 

Rahmen einer Kulturanalyse untersucht werden kann. Indem er die Prozesshaftigkeit 

betont, macht er die historischen Bedingungen der literarischen Produktion sichtbar und 

definiert die Rezeption als Teil dieses Prozesses: „Die Beziehung zwischen der Produktion 

eines Kunstwerks und seiner Rezeption ist immer sowohl eine aktive als auch eine 

Konventionen unterworfene, wobei diese Konventionen selbst Formen gesellschaftlicher 

Organisation sind.“89 In seinem späteren Text Culture differenziert Williams diesen Begriff 

der Rezeption und führt ihn in die Kategorien der Reproduktion und Organisation über.90 

Mit ihnen widmet er sich dem Prozess der kontinuierlichen Erneuerung von kulturellen 

Formen und den organisierten Rahmenbedingungen, die die jeweilige Praxis ermöglichen. 

Er stellt also die Frage nach der Selektion und Organisation von Tradition. Denn jede 

aktive Reproduktion von Formen setzt eine gesellschaftlich organisierte Vorstellung von 

Kontinuität fort: „It is important to emphasize, in each case, that this `desire´ is not abstract 

but is effectively defined by existing general social relations.“91  

 

Koestler bedient am „Kongress für Kulturelle Freiheit“ mit seiner Inszenierung als Arzt die 

Reproduktion bestimmter Intellektuellenbilder (z. B. das Bild des hemdsärmeligen 

„Weisekräftigen“, des erfolgreichen Bakteriologen á la Robert Koch).92 Gleichzeitig 

untergräbt er sie seit den frühen 1940er Jahren in seiner Ambivalenz zwischen Arzt- und 

Patientenperspektive (z. B. als widerspenstiger Patient, als kranker Diagnostiker) und 

missachtet die Regeln der Diskurse. Die Rezeption Koestlers, die polarisierende Wirkung 

wie auch die unterschiedlichen intertextuellen Texttraditionen, führen die Spur zu dieser 

Ambivalenz und unterstützen die These, dass die Krankheitsmetaphern in Koestlers 

literarischen Texten widersprüchliche materielle Kontexte erschließen. Williams fasst diese 

Schnittstelle zwischen Kontext und ästhetischem Text, zwischen den Bedingungen einer 

 
Kultur. Hg. von H. Gustav Klaus. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 183-201, S 198-201;  
Klaus, H. Gustav: Grundprinzipien des kulturellen Materialismus. Eine Skizze. In: Apitzsch, Ursula 
(Hg.): Neurath-Gramsci-Williams. Theorien der Arbeiterkultur und ihre Wirkung. Hamburg: 
Argument 1993 (=Argument-Sonderband, Neue Folge AS 207), S. 81-98, S. 82. 

89 Williams, Raymond: Zur Basis-Überbau-These in der marxistischen Kulturtheorie, S. 200. 
90 Vgl. Kapitel 7 und 8, S. 181-233. 
91 Williams, Raymond: Culture, S. 187. 
92 Bei der Eröffnungsveranstaltung tritt Koestler in Hemdsärmeln auf. Mann schreibt, das sei „ein Trick, 

den Koestler nicht verschmäht“ habe; Mann, Golo: Was uns nicht helfen kann, S. 183. 
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Praxis und ihrer künstlerischen Form mit der Frage nach den Identifikationen.93 Denn im 

künstlerischen Raum können auch Formen einer anderen Ordnung und gegenläufiger 

Identifikationen auftreten, können die hierarchischen Formen der Körper- und 

Fremdkörpermetaphorik in prekäre Verhältnisse eintreten: „Yet even within such an order 

there are enough complexities of signals, of a different kind [...], to remind us of the 

always variable – historically and culturally variable – social organization and social 

function of art.“94 Die Form der literarischen Krankheitsmetapher steht daher in einem 

engen Zusammenhang mit sozialen Konflikten und ist selbst umkämpft. Die Prozesse der 

Reproduktion und Organisation gehen mit der Identifikation in die Formanalyse über, 

werden daher in Kapitel 3 als auch Kapitel 4 behandelt. 

 
 

2. 3. 2.  Bild/Text nach W. J. T. Mitchell 
 
 

Die Vorstellung vom (visuellen oder verbalen) Medium als heterogenem Feld von 
repräsentierenden Praktiken, als „Bild/Text“, wird hier nicht wegen ihrer Neuheit 
empfohlen, sondern aufgrund ihrer Dauerhaftigkeit als theoretische Tradition, aufgrund 
ihres Fortlebens als bleibender Zug von Poetik, Rhetorik, Ästhetik und Semiotik.95 

 

W. J. T. Mitchell geht in seiner Picture Theory (Bildtheorie) davon aus, dass sämtliche 

Medien „Mixed Media“ sind, also Text und Bild miteinander verbinden.96 Damit 

reformuliert er bereits bestehende Denktraditionen aus Philosophie, Theologie sowie 

Literatur- und Kunstwissenschaften, die sich innerhalb ihrer disziplinären Grenzen mit 

einer dialogischen Text-Bild-Beziehung auseinandergesetzt haben – etwa sprachlichen 

Bildern in der Literaturwissenschaft oder Texturen von Bildern in der Kunstwissenschaft. 

Einen verbindenden Ansatz findet Mitchell in der Sprachphilosophie Wittgensteins, der die 

sprachliche Konstituierung des Denkens durch geistige Bilder beschreibt, sich dabei aber 

von der platonischen Abbildtheorie abgrenzt.97 Dem liegt die moderne Vorstellung 

zugrunde, das Bild sei als reine Form aufzufassen und schreibe sich auf diese Weise in die 

Sprache ein.  

 
93 Vgl. Kapitel 5, S. 119-147. 
94 Williams, Raymond: Culture, S. 137. 
95 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode. In: Ders.: Bildtheorie.  

Hg. von Gustav Frank. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2008, S. 136-171, S. 160. 
96 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode, S. 152. 
97 Mitchell, W. J. T.: Was ist ein Bild? In: Ders.: Bildtheorie, S. 15-77, hier vor allem S. 36-53. 
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Der Satz ist bei Wittgenstein ein Modell der gedachten Wirklichkeit, das durch visuelle 

Zeichen „im logischen Raum“ abgebildet werde. Er vergleicht diese Zeichen mit einer 

Hieroglyphenschrift (die Mitchell als Ideogramme interpretiert). Damit erklärt Wittgenstein 

das Denken als „eine Tätigkeit des Operierens mit Zeichen“, an der sprachliche wie 

bildliche Zeichen Anteil haben.98 Schließlich können phonetische Zeichen den Vorgang 

zum Sprechen bringen. Williams betont daher die Bedeutung des Klangbildes für die 

Erforschung der Bild-Text-Beziehung: 

 

Die Vorstellung vom „sprechenden Bild“, die oft zur Beschreibung bestimmter Formen der 
poetischen Wirksamkeit oder Lebhaftigkeit einerseits und der bildlichen Beredsamkeit 
andrererseits herangezogen wird, ist nicht bloß ein sprachliches Bild zur Beschreibung 
bestimmter künstlerischer Spezialeffekte, sondern trifft den gemeinsamen Ursprung des 
Schreibens und Malens.99 

 

Mitchell lässt damit den modernen Trennungsdiskurs der Text- von den Bildmedien, der 

mit Lessings Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie und seiner Antwort 

auf „ut pictura poesis“ eine Urszene erlebt, nicht einfach außen vor.100 Aber er nähert sich 

ihm an, indem er den Blick auf Wörtlichkeit und Materialität der künstlerischen Form 

richtet, also vielmehr die Antithese zur Trennung der Repräsentationsformen stellt. Ein 

Bild/Text bietet sich „als Instrument an, um die Heterogenität der Medien und der 

spezifischen Repräsentationen neu zu erkunden“.101 Es geht um die Kunst als „Weise der 

Welterzeugung“, die bestimmte Verfahren der visuellen und textuellen Organisation 

entwickelt hat.102 In diesem Zusammenhang ist es naheliegend, dass Mitchell auch Nelson 

Goodmans Languages of Art (Sprachen der Kunst) und dessen Erkenntnisse über den 

„Klang der Bilder“ miteinbezieht. Gerade die Metapher beschreibt Goodman als eine 

bewährte Bild/Text-Form, die eine besondere Organisationsfähigkeit an den Tag legt: 

 

 
98 Wittgenstein, Ludwig: Das Blaue Buch. Eine philosophische Betrachtung. Hg. von Rush Rhees. In: 

Ders.: Werkausgabe 5. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 
505), S. 23. Zitiert nach: Mitchell, W. J. T.: Was ist ein Bild? In: Ders.: Bildtheorie, S. 46. 

99 Mitchell, W. J. T.: Was ist ein Bild?, S. 48. 
100 Vgl. auch Mitchells frühere Arbeit Iconology und das Kapitel „Space and Time. Lessing's Laocoon 

and the Politics of Genre“; Mitchell, W. J. T.: Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago: University of 
Chicago 1987, S 95-115. 

101 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode, S. 160. 
102 Vgl. Goodman, Nelson: Weisen der Welterzeugung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1984; Mitchell 

nimmt darauf Bezug, wenn er vom Mehrwert der Bilder spricht; Mitchell, W. J. T.: Der Mehrwert der 
Bilder. In: Andriopoulos, Stefan u. a. (Hg.): Die Adresse des Mediums. Köln: DuMont 2001 
(=Mediologie, Band 2. Schriftenreihe des Kulturwissenschaftlichen Forschungskollegs „Medien und 
kulturelle Kommunikation“. Hg. von Wilhelm Voßkamp), S. 158-184, S. 171. 
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Metaphern durchdringen jeden normalen oder speziellen Diskurs, und es würde uns sehr 
schwerfallen, irgendwo einen rein buchstäblichen Abschnitt zu finden. [...] Dieser 
unablässige Gebrauch von Metaphern entspringt nicht nur der Liebe zur literarischen 
Farbigkeit, sondern auch dem dringenden Bedürfnis nach Ökonomie. Wären wir nicht in 
der Lage, Schemata ohne weiteres zu übertragen, um neue Sortierungen und Ordnungen 
hervorzubringen, dann müßten wir uns mit unhandlich vielen verschiedenen Schemata 
belasten, und zwar entweder durch Übernahme eines ungeheuer großen Vokabulars 
elemetarer oder durch Erarbeitung außerordentlich vieler zusammengesetzter Ausdrücke.103  

 

Metaphern sind demnach als ökonomische Formen der Welterzeugung zu betrachten, die 

visuelle Ordnungsstrukturen innerhalb der Sprache benutzen. Auch Max Black geht im 

Rahmen seiner Interaktionstheorie von einer bestimmten Organisationsstruktur der 

Metapher aus. Wenn er aber in seinem Text Metaphor (Die Metapher) deren Filterfunktion 

hervorhebt, legt er den Fokus nicht auf den zeichentheoretisch egalitären Transfer, sondern 

auf eine hierarchisch organisierende semantische Funktion der Metapher. Mit ihr sieht er 

„durch ein rußgeschwärztes Glas, auf dem gewisse Linien durchsichtig geblieben sind, auf 

den Nachthimmel“.104 Damit zeigt er auf, dass die Metapher bestimmte Kontexte 

ausblendet, andere widerum durch das eingeschränkte Gesichtsfeld besonders hervorhebt. 

In einer politischen Lesart würde damit die ideologische Funktion der Metapher radikal 

betont. Kein Zufall ist daher, dass Marx die „camera obscura“ als Metapher für den 

Ideologiebegriff der idealistischen Philosophie verwendet.105 Sie weist insoferne eine 

Ähnlichkeit mit dem „rußgeschwärzten Glas“ Blacks auf, weil es um den eingeschränkten 

Radius des Gesichtsfeldes und den gesteuerten Einfall des Lichtes geht. Mitchell hat in 

seinem Buch Iconology diese Figur unter dem Aspekt einer ikonoklastischen Rhetorik bei 

Marx untersucht und zeigt damit auch den blinden Fleck am Filtermodell Blacks auf: Das 

tiefe Misstrauen gegenüber der Visualität und ihrer Objektivität.106  

 

Black schreibt der Metapher einen hohen kognitiven Gehalt zu und verteidigt sie als 

wissenschaftliches Instrument, stellt aber im gleichen Atemzug die Präzision ihrer 

rationalen Leistung in Frage.107 Die Metapher „organisiert unsere Ansicht vom Menschen“ 

 
103 Goodman, Nelson: Sprachen der Kunst. Entwurf einer Symboltheorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 

1998, S. 83f. 
104 Black, Max: Die Metapher. In: Haverkamp, Anselm (Hg.): Theorie der Metapher. Darmstadt: 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1996, S. 55-79, S. 72. 
105 Mitchell, W. J. T.: Iconology, S. 168. 
106 Mitchell, W. J. T.: Iconology, S. 160-208. 
107 Black, Max: Die Metapher, S. 68. 
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durch eine Bedeutungsverschiebung, bei der die Charakteristik des Hauptgegenstandes 

durch den Nebengegenstand interaktiv verändert werde.108 Gerade diese Verschiebung 

könne einen erkenntnistheoretischen Mehrwert für die Philosophie ergeben. Dennoch 

bleibt Black ambivalent. Mit Mitchell ließe sich sagen, dass bei der Verschiebung ein Ruck 

von unten nach oben vor sich geht, vom Text zum Bild, dem Black in Hinblick auf die 

Philosophie aufgeschlossen ist. Dennoch sind die Vorbehalte gegenüber dem Visuellen 

nicht aufgehoben. Auch Marx zeigt sich der „camera obscura“ gegenüber ambivalent, weil 

sie nicht nur die Ideologie als Macht veranschaulicht, sondern auch ihre Funktionsweise 

transparent macht. Sie kann dadurch die Ideologie enttarnen und ihre Macht untergraben, 

wenn sie „richtig“ eingesetzt wird. Mitchell hat im Anschluss einen Metaphernbegriff bei 

Marx herausgearbeitet, der die Dialektik von vornherein betont und damit zu einer Stärke 

macht: 

 

The camera obscura plays a deeply equivocal role, then, as a figure for both the illusions of 
ideology and for the „historical life-process“ that generates those illusions and provides a 
basis for dispelling them. In this light, the camera obscura is both the producer and the cure 
for the illusions of ideology. Its mechanism of inversion, like the optical vortex of Romatic 
art and literature, is a figure for the formal pattern of revolution and counterrevolution.109 

 

Dieser „Mechanismus der Umkehrung“ führt aber wieder hin zum engen Zusammenhang 

zwischen sozialen und formalen Beziehungen. Sie bestimmen auch die 

Krankheitsmetapher als dialektische Form, in das jene sozialen Kontexte Eingang finden, 

die ihre Semantik in die eine sowie andere Richtung drängen. Nie aber kommt sie mit ihrer 

Bedeutung zu einem Ende, sondern bleibt stets in einen Konflikt verwickelt. Auch Sontag 

betont, dass „alle wirklich erfolgreichen Metaphern [...] für zwei gegensätzliche 

Anwendungen“ gesorgt haben.110 Die literarische Krankheitsmetapher ist daher ein 

umkämpfter sozialer Ort, eine Arena im Bachtinschen Sinne, die sich der endgültigen 

Fixierung von Bedeutung entzieht.111 Sie führt zu weiteren Kontexten und intertextuellen 

Bildern, wodurch diese in einen „potentiell nicht abschließbare[n] Dialog“ miteinander 

 
108 Black, Max: Die Metapher, S. 72-77. 
109 Mitchell, W. J. T.: Iconology, S. 178. 
110 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 30. 
111 Vgl. Michail Bachtins Konzept der Dialogizität, in dem er das zweistimmige Wort im Roman als 

„Arena“ der sozialen Kontexte beschreibt und eine detaillierte Typologie entwickelt; Bachtin, Michail 
M.: Das Wort bei Dostoevskij. In: Wagner, Karl (Hg.): Moderne Erzähltheorie. Grundlagentexte von 
Henry James bis zur Gegenwart. Wien: WUV 2002, S. 119-151. 
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treten und einen dialogischen Bild/Text konstituieren.112 Mitchell macht die historische 

Dimension dieser Form greifbar, auch wenn er keine Typologie wie Bachtin in Aussicht 

stellt: 

 

Der Bild/Text ist weder eine Methode noch eine Garantie für historische Entdeckungen; 
eher ist er etwas wie eine Öffnung oder ein Spalt in der Repräsentation, ein Ort, an dem 
möglicherweise die Geschichte durch die Ritzen schlüpft.113 

 

Meine Analyse will den Versuch wagen, diesen Ort aufzuspüren und geht von einer 

Beziehung Bild/Text – Arzt/Patient aus. Die Krankheitsmetapher funktioniert wie ein 

„dialektischer Filter“, der den dialogischen Bild/Text öffnet. Jene entscheidenden 

historischen und politischen Kontexte des Schriftstellers und Intellektuellen Koestler, die 

bereits in den Kapiteln zuvor freigelegt worden sind, stehen in Kapitel 4 für eine solche 

Formanalyse zur Verfügung. Die metaphorisch freigelegten Bilder im Text eröffnen diese 

und zusätzliche wissenschaftliche sowie literarische Intertexte – auch jene, die durch den 

„Mechanismus der Umkehrung“ sichtbar werden. Damit übernimmt die 

Krankheitsmetapher in Koestlers Texten eine Schlüsselfunktion. 

 
112 Lachmann, Renate: Dialogizität und poetische Sprache. In: Dies. (Hg.): Dialogizität. München: Fink 

1982 (=Theorie und Geschichte der Literatur und der Schönen Künste. Hg. von M. Fuhrmann u. a., 
Reihe A, Band 1), S. 51-62, S. 52. 

113 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode, S. 166. 
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3.  VOM PATIENTEN ZUM ARZT 
 
 
Man blicke in die Hintergründe jeder Familie, jeder Körperschaft, jedes Gemeinwesens: 
überall der Kampf der Kranken gegen die Gesunden [...]. Dass die Kranken  n i c h t  die 
Gesunden krank machen [...] das sollte doch der oberste Gesichtspunkt auf Erden sein: - 
dazu aber gehört vor allen Dingen, dass die Gesunden von den Kranken  a b g e t r e n n t  
bleiben, behütet selbst vor dem Anblick der Kranken, dass sie sich nicht mit den Kranken 
verwechseln. Oder wäre es etwa ihre Aufgabe, Krankenwärter oder Ärzte zu sein?114 

 

Friedrich Nietzsche stellt hier Zur Genealogie der Moral die entscheidende Frage, ob 

politisches Handeln durch moralische Gesichtspunkte bestimmt sein soll. Doch die Moral 

ist für Nietzsche selbst Teil jener Machtstrategien, die den politischen Körper bestimmen. 

Er geht zunächst vom Ressentiment als kultureller Methode der „Kranken“ aus, um die 

Macht der „Gesunden“ zu schwächen.115 Sie zeigen ihren „Willen zur Macht“, indem sie 

die Herrschenden mit dem eigenen Nihilismus „infizieren“.116 Gleichzeitig beleuchtet er 

damit die Strategie der „Gesunden“, sich vor diesen Einflüssen schützen zu wollen. Sie 

entwickeln den „Instinkt“, den gesunden Gesellschaftskörper vom krankmachenden 

Fremdkörper reinhalten zu wollen. Nietzsche setzt hier selbst den „kalten Blick“ des 

Kulturdiagnostikers ein, also die Perspektive jenes Arztes, der sich vor moralischen 

Urteilen und damit vor der Ansteckung fernhalten will.117 Zugleich geht er als 

Experimentator zwischen der Arzt-Patientenperspektive an die Geschichte der 

Machtkämpfe heran, an „das physiologische Ringen des Menschen mit dem Tode“.118 

Nietzsche nimmt die Metapher von der Gesellschaft als Körper wörtlich und beschreibt 

ihre politischen Konflikte als physiologischen Kampf ums Überleben. Damit lässt sich aber 

jede Geschichtsschreibung auf ihre Körperlichkeit hin befragen. Michel Foucault behält im 

Anschluss an Nietzsche diese Prämisse im Auge: 

 

Es ist sicherlich eine richtige Methode, wenn man eine korrekte, saubere, begrifflich 
keimfreie Geschichte schreiben will. Doch von dem Moment an, da man eine Geschichte 
schreiben möchte, die einen Sinn, eine Verwendbarkeit, eine politische Wirksamkeit hat,  
 
 

 
114 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral (1886-1887). Berlin:  

De Gruyter 1968 (=Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe. Hg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, sechste Abteilung, zweiter Band), S. 388f. 

115 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse, S. 385-390. 
116 Eagleton, Terry: Ideologie. Eine Einführung. Stuttgart, Weimar: Metzler 2000, S. 65. 
117 Vgl. Lethen, Helmut: Der Sound der Väter, S. 56-61. 
118 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse, S. 384. 
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kann man das korrekterweise nur unter der Bedingung machen, dass man auf die eine oder 
andere Weise mit den Kämpfen in Verbindung steht, die in diesem Bereich ablaufen.119 

 

Koestlers Texte wollen stets eine „politische Wirksamkeit“ erzielen. Sie beziehen ihren 

Reiz gerade aus ihrer engen Verbindung zu den Kämpfen im totalitären Europa zwischen 

Spanischem Bürgerkrieg und Kaltem Krieg. Sie blicken in die Hintergründe und sagen dort 

am meisten aus, wo die Körperlichkeit des Erzählers zwischen Arzt- und 

Patientenperspektive verhandelt wird, wo das Schüren des Ressentiments und die 

Abgrenzung zum Fremdkörper ihre dialektische Beziehung im Bild/Text zum Ausdruck 

bringen. Der Kampf beginnt aber im Sinne Nietzsches bereits hinter den Kulissen „jeder 

Familie, jeder Körperschaft, jedes Gemeinwesens“, führt also zur Geschichte Koestlers als 

Etablierter und Außenseiter zwischen Institutionen, Formationen und zeitgenössischer 

Rezeption. Denn der Kampf zwischen „Kranken“ und „Gesunden“ ist durchwegs ein 

Kampf um Produktionsmittel.  

 
 

3. 1.  Anamnese der Renegaten 
 
 
„Von den zeitgenössischen englischen Romanschriftstellern mag ich Koestler am liebsten.“ 
Das sagte mir vor kurzem ein Freund in Frankreich. „Er ist wunderbar zeitgenössisch“, 
antwortete ich, „aber er ist nicht Engländer, er ist kein Romanschriftsteller; und inwiefern 
ist er, als Schriftsteller, liebenswert?“120 
 

Der Witz dieser Anekdote aus dem Jahr 1946 täuscht nicht über die Härte seiner Absicht 

hinweg: Hier wird ein Ausländer der Grenzen verwiesen, und zwar einer, der den 

britischen Literaturbetrieb gleich in mehrfacher Hinsicht herausfordert. In seinem Artikel 

mit dem Titel Arthur Koestler markiert der Literaturkritiker und Herausgeber des New 

Statesman and Nation-Magazins Raymond Mortimer den gefragten Erfolgsautor als 

unerwünschten Außenseiter in dessen englischer Wahlheimat.121  

 
119 Foucault, Michel: Schriften in vier Bänden. Hg. von Daniel Defert und Francois Ewald. Frankfurt 

2001-2005, Band III, S. 39f; zitiert nach: Sarasin, Philipp: Ausdünstungen, Viren, Resistenzen. Die 
Spur der Infektion im Werk Michel Foucaults. In: Ders. (Hg.): Fremdkörper. Bozen u. a.: 
Studienverlag 2005 (=Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften, Nr. 3/2005),  
S. 88-108, S. 95. 

120 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler. In: The Cornhill Magazine. Nr. 969 (Winter 1946), S. 213-222. 
Deutsch zitiert nach: Koestler, Arthur: Abschaum der Erde. Gesammelte autobiographische Schriften, 
Zweiter Band. Wien u. a.: Molden 1971, S. 533. Koestler zitiert den Titel des Artikels mit „The Art of 
Arthur Koestler“ und datiert das Erscheinungsjahr um, nämlich auf 1948. 

121 Mortimer war mit Unterbrechung 1935-1947 Herausgeber von New Statesman and Nation und 
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„I find Mr. Koestler's books dislikable because they neglect the necessity or even the 

existence of gardening“, merkt er mit unübertreffbarer Selbstironie an.122 Sie schmälert 

aber nicht den Kern der Aussage: Koestler stelle mit jenem Bild des europäischen 

Intellektuellen, das er in seinen Romanen, Essays und autobiografischen Texten 

nachzeichne, die britischen Maßstäbe in Frage. Mortimer glaube aber, dass das „abnormal“ 

sei, was Koestler als „normal“ darstelle.123 Gleichzeitig räumt Mortimer ein, dass gerade 

dieses „Andere“ immer auch faszinierend sei. Bei Erscheinen der Kritik, also neun Jahre 

nach dem literarischen Debüt Koestlers, hat dieser bereits neun Bücher auf Englisch 

veröffentlicht (ab 1941 schreibt er selbst auf Englisch), in denen mehrfach ein solcher 

„anormaler“ Typus des Intellektuellen eine zentrale Rolle einnimmt: Spanish Testament 

(Das Spanische Testament) 1937, The Gladiators (Die Gladiatoren) 1939, Darkness at 

Noon (Sonnenfinsternis) 1941, Scum on Earth (Abschaum der Erde) 1941, Dialogue with 

Death (=Auszug aus Spanish Testament in neuer Auflage) 1942, Arrival and Departure 

(Ein Mann springt in die Tiefe) 1943, Twilight Bar: An Escapade in Four Acts 1945, The 

Yogi and the Commissar and Other Essays (Der Yogi und der Kommissar) 1945 und 

Thieves in the Night: Chronicle of an Experiment (Diebe in der Nacht) 1946.  

 

Ein Teil dieser Schriften ist autobiographisch und legt den Grundstein für Koestlers 

literarische Karriere. In Spanish Testament tritt er als wagemutiger Antifaschist im 

Spanischen Bürgerkrieg auf, wo es in der falangistischen Todeszelle zum Dialogue with 

Death kommt. Drei Jahre später beschreibt er sich in Scum on Earth während der 

Lagerhaft in Le Vernet als „displaced person“ und erzählt von seiner atemlosen Flucht aus 

dem besetzten Frankreich. Bis Mitte der 1950er Jahre sollen weitere autobiographische 

Texte folgen: Etwa sein Renegaten-Beitrag an prominenter erster Stelle in der von Richard 

Crossman 1950 herausgegebenen programmatischen Essaysammlung The God That Failed 

(Ein Gott der keiner war), in der Koestler neben Ignazio Silone, Stephen Spender, André 

Gide u. a. über seine Vergangenheit als kommunistischer Berufsrevolutionär berichtet. 

 
wechselte 1948 zur Sunday Times. „[…] Mortimer was primarily known for his work as a critic and 
reviewer of both literature and the visual arts, and for his close association with a circle of artists and 
literary figures known as the ‚Bloomsbury Group’“,  schreibt Teresa Basler auf einer Website zum 
Mortimer-Nachlass. Basler, Teresa T.: Raymond Mortimer Collection. In:  
http://libweb.princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/aids/mortimer/#bio (=Website der Princeton 
University), 1.6.2008.  

122 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler, S. 214. 
123 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler, S. 214; vgl. auch Koestler, Arthur: Abschaum der Erde,  
 S. 533-540. 

http://libweb.princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/aids/mortimer/#bio
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Wenig später veröffentlicht er die gesammelte und erweiterte Autobiographie in zwei 

Bänden: Arrow in the Blue (Pfeil ins Blaue) 1952 und The Invisible Writing (Die 

Geheimschrift) 1954.  

 

Auch Koestlers Romane und Essays sind explizit politisch und verweisen auf den Kontext 

des Autors als antitotalitären Exkommunisten, europäischen Juden und Emigranten. 

Während sich die ersten drei Romane The Gladiators, Darkness at Noon und Arrival and 

Departure mit den individuellen Handlungsmöglichkeiten innerhalb von Revolte und 

Revolution sowie der individuellen Motivation für revolutionäres Handeln beschäftigen, 

fokussiert er in Thieves in the Night die implizite Frage, welche Mittel zur Erreichung 

eines ideologischen Zwecks moralisch zulässig sind und wählt hierbei die Palästinafrage 

als aktuellen historischen Rahmen. In The Yogi and the Commissar and Other Essays 

formuliert er schließlich sein antitotalitäres Engagement in pointierter essayistischer Form 

und ergänzt die Romane somit auch in theoretischer Hinsicht. Insgesamt wird das 

Aufgreifen und Aufwerfen brisanter politischer Fragen zum Kennzeichen der Texte 

Koestlers. Darkness at Noon mit seinem Bezug auf die Moskauer Schauprozesse kann zum 

Zeitpunkt des Erscheinens an historischer Aktualität kaum übertroffen werden und findet 

begeisterte Rezensenten/-innen, währenddessen Koestler dadurch zum „Trendsetter“ einer 

neuen Form von Literatur avanciert, des „political writing, or pamphleteering“.124 Dabei 

verleiht der eigene autobiographische Hintergrund den Autoren/-innen Autorität beim 

Publikum, hat also entscheidenden Einfluss auf die (mediale) Selbstinszenierung und die 

Rezeption der literarischen Texte. 

 

Koestler repräsentiert 1941 einen neuen Typus des europäischen Intellektuellen, der als 

ehemaliger Berufsrevolutionär und „displaced person“ aktiv an einer besonderen Form von 

Geschichtsschreibung über das faschistische und totalitäre Europa vor 1945 beteiligt ist. 

Was für Mortimer „anormal“ und daher literarisch fragwürdig ist, hat für Koestler eine 

entscheidende historische Dimension. Diese Leistung aber erkennt und formuliert nicht 

 
124 Orwell, George: Arthur Koestler. In: Sperber, Murray A. (Hg.): Arthur Koestler. A Collection of 

Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice-Hall 1977, S. 13-24, S. 13. Erstmals ist der Text 
erschienen in: Critical Essays. London: Secker and Warburg 1946. Orwell schreibt in einem Brief an 
Koestler über das baldige Erscheinen des Essaybandes und über vereinbarte Korrekturen am Koestler-
Essay; Orwell, George: Brief an Arthur Koestler. London, 10. Januar 1946. In: Papst, Manfred (Hg.): 
Über George Orwell. Zürich: Diogenes 1984, S. 137-139, S. 139. 
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zufällig ein weiterer literarischer Außenseiter im England der Nachkriegszeit, der selbst in 

Spanien war und sich nun gegen den Kommunismus gewendet hat: George Orwell, der 

seinen Freund und Mitstreiter Koestler in eine neue Schule antitotalitärer Schriftsteller 

einreiht, ist selbst einer von ihnen: 

 

Some out of the outstanding figures in this school of writers are Silone, Malraux, 
Salvemini, Borkenau, Victor Serge und Koestler himself. […] they are all alike in that they 
are trying to write contemporary history, but unofficial history, that kind that is ignored in 
the text-books and lied about in the newspapers.125 

 
 

3. 1. 1.  Inoffizielle Geschichtsschreibung 
 
 
Der Spanische Bürgerkrieg und seine Enttäuschungen stehen am Anfang einer „Geburt der 

Renegaten“, die aber stets als Prozess gedacht werden muss. Michael Rohrwasser zeigt in 

seiner Studie Der Stalinismus und die Renegaten, dass zwischen „Über-Zeugung“ und 

„Geburt“ jedes einzelnen Renegaten „eine längere Zeitspanne liegt“.126 Nach Spanien 

beginnt sich aber eine Literatur zu formieren, die als „inoffizielle Geschichtsschreibung“ 

ein gemeinsames Anliegen vertritt. Spanien gibt deshalb den Anstoß, weil es als 

Projektionsfläche und großer Schauplatz für das Engagement linker Intellektueller  

gescheitert ist. Die symbolische Aufladung dieses Kampfes zwischen Faschismus und 

Antifaschismus generiert 1936 einen Stellvertreterkrieg, von dem eine magische 

Anziehung auf Journalisten und Schriftsteller ausgeht. Gustav Regler, Alfred Kantorowicz, 

André Malraux, George Orwell und Stephen Spender sind in Spanien entweder bewaffnet 

oder als Berichterstatter und Propagandahelfer vor Ort. Spender berichtet in seinem Beitrag 

zur Essaysammlung The God That Failed aus der Sicht des englischen Intellektuellen. Er 

beschreibt Spanien als große Bühne, auf der die Dichter auftreten. Allerdings entbehrt 

seine  Metapher nicht einer gewissen Ironie, wenn er die pittoresken Rahmenbedingungen 

und die veraltete Waffentechnik als geeignete Voraussetzung für die Beteiligung der großen 

Dilettantenschar nennt: 

 

 

 
125 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 13.  
126 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 88; vgl. Kapitel III über die „Geburt der 

Renegaten“, S. 58-104. 
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Der europäische Kampf der Faschisten gegen die Antifaschisten wurde in Spanien wie in 
einem Theater dramatisiert. Die den Spaniern eigene Leidenschaftlichkeit [...], ja sogar die 
spanische Landschaft gaben dem Kampf Farbe und verliehen ihm eine Intensität und eine 
Art dichterischer Reinheit [...]. Über all dies hinaus war dies ein Krieg, in dem der 
Einzelmensch mit seiner Leidenschaft und seiner relativen Unabängigkeit von technischen 
Systemen noch Geltung hatte. Es war zum Teil ein Krieg für Anarchisten und für Dichter. 
Mindestens fünf der besten jungen englischen Schriftsteller gaben ebenso ihr Leben hin wie 
die Dichter anderer Länder. Dies zog die Intellektuellen noch tiefer in den Kampf hinein.127 

 

Orwell sieht das als ehemaliger Frontkämpfer weit nüchterner. Sowohl in Homage to 

Catalonia (Mein Katalonien) als auch in seinem späteren Essay mit dem Titel Looking 

Back on the Spanish War (Rückblick auf den Spanischen Krieg) reflektiert er seine 

Erfahrungen in Spanien. Nachdrücklich ruft er in Erinnerung, dass „Krieg Leichen und 

Latrinen bedeutet“ und erwartet am Ende „Gemetzel und [...] körperliche[n] Leiden.“128 

Bei den englischen und amerikanischen Intellektuellen ortet er eine ignorante Haltung 

gegenüber der materiellen Seite des Krieges, weil die antifaschistische Illusion, die 

Propaganda und schlicht die Unwissenheit über den Kriegsalltag eine zu große Bedeutung 

habe. Weniger das Individuum sei in diesem Krieg aufgewertet worden, vielmehr habe sich 

die fehlende materielle Unterstützung durch westliche Demokratien wie etwa 

Großbritannien gezeigt. Laut Orwell hätten sich auch die von Seiten der Sowjetunion 

gelieferten Ressourcen „auf ein so schäbiges Maß beschränkt“, dass die Republik nicht 

gewinnen konnte. Die bescheidene Hilfe sei im Gegensatz zum Ausmaß ihrer Propaganda 

gestanden.129 Alles in allem berichtet er über eine  äußerst ungünstige Ausgangssituation:  

 

Die Regierungsmiliz war überstürzt aufgestellt, schlecht bewaffnet und einfallslos in der 
operativen Führung. [...] Dazu war der traditionelle Pazifismus der Linken ein großes 
Hindernis. Die Tausenden von Ausländern, die in Spanien dienten, stellten eine gute 
Infanterie, aber es gab kaum Spezialisten irgendwelcher Art unter ihnen.130 

 

Wenige erprobte Kämpfer des ersten Weltkrieges sind unter den Dichtern, sie bilden die 

Ausnahme. Malraux etwa wird Organisator und Kommandeur der Internationalen 

Fliegerstaffel und befehligt in den ersten Wochen des Krieges eine Gruppe von 

Kampffliegern, die sich bereits im Weltkrieg ausgezeichnet hatten.  

 
127 Spender, Stephen: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war. Zürich: Europa 

1952 (=Rote Weißbücher 6), S. 211-250, S. 224f. 
128 Orwell, George: Mein Katalonien. Zürich: Diogenes 1975, S. 286; zitiert nach: Rohrwasser, Michael: 

Der Stalinismus und die Renegaten, S. 70. 
129 Orwell, George: Rückblick auf den Spanischen Krieg. In: Ders.: Rache ist sauer. Ausgewählte Essays, 

Band 2. Zürich: Diogenes 1975, S. 10-38, S. 31. 
130 Orwell, George: Rückblick auf den Spanischen Krieg, S. 30. 
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Manès Sperber, der mit Koestler und Malraux befreundet war, schreibt in seiner 

Autobiographie über diese Einheit, sie hätte sich aus antifaschistischen Emigranten 

zusammengesetzt.131 Malraux verarbeitet die Spanienzeit und die antifaschistische Illusion 

jener Zeit später in seinem Roman L'Espoir (Die Hoffnung) und einem gleichnamigen 

Film. Diese Illusion hat 1936 für die im Exil befindliche Intelligenz eine wichtige 

Funktion, erinnert sich Sperber, und wird durch eine erfolgreiche Volksfrontbewegung in 

Frankreich und die Idee von der Internationalen Brigade zur Verteidigung der Spanischen 

Republik genährt: 

 

Der Bürgerkrieg verwandelte Spanien in ein Kampfgebiet, in welchem sich, glaubten wir, 
das Schicksal der Freiheit schnell und natürlich zu Ungunsten der Diktaturen entscheiden 
würde. [...] Noch heute, Jahrzehnte nach jenem Sommer 1936, dem Sommer unserer 
Hoffnungen, verbleibt für alle Antifaschisten, die noch am Leben sind, die spanische 
Tragödie eine quälende Erinnerung, eine unauslöschliche Kränkung.132 

 

Hier klagt Sperber nicht nur über die tiefe Enttäuschung des Antifaschisten, es meldet sich 

auch das schlechte Gewissen des ehemaligen Kommunisten, der noch später - angesichts 

der Aufstände in Ostberlin und Ungarn - „die leidvolle Stimme Spaniens“ als Echo hört: 

„Die besiegte Republik hat nie aufgehört, uns heimzusuchen wie eine nutzlose Reue.“133 

Von einem anderen Standpunkt aus wendet sich auch Spender enttäuscht von jener 

vermeintlichen Volksfront der Kommunisten/-innen, Sozialisten/-innen, Anarchisten/-innen 

und Liberalen ab, für die er sich zunächst begeistert und Propaganda betreibt. Er erkennt 

diese als kommunistische Machtstrategie, die weniger der Rettung der demokratischen 

Republik dienlich ist als vielmehr der Außenpolitik Stalins:  

 

Sogar die Kommunisten begriffen, daß das, was Spanien zu einer Aktion und einem Symbol 
in diesem Jahrhundert werden ließ [...] letzten Endes allein die Tatsache war, daß die 
Republik nicht kommunistisch war. Ja, es war sogar so, daß gerade die Kommunisten, 
während sie versuchten die Lage für sich auszubeuten, die allerersten waren, die dies 
erklärten [...]: Doch taten sie dies nur, weil sie glaubten, daß dies eine gute Propaganda sei, 
während sie zur gleichen Zeit mit ihren Handlungen ihr Bestes taten, ihre Propaganda 
Lügen zu strafen und in Spanien [...] die Oberaufsicht zu bekommen. [...] Für die 
Kommunisten war der Krieg in Spanien eine Phase in ihrem Kampf um die Macht.134 

 

 

 
131 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt. All das Vergangene… Wien: Europaverlag 

1977. S. 189f. 
132 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 151. 
133 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 191. 
134 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 227. 
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Tatsächlich findet in Spanien ein Propagandakrieg statt, an dem zunächst auch Koestler als 

Mitarbeiter Münzenbergs beteiligt ist. Willi Münzenberg leitet bis zu seinem Zerwürfnis 

mit der Partei 1937 die westeuropäische Propagandaabteilung der Komintern in Paris und 

hat bereits mit einer Serie von Braunbüchern seine Produktivkraft unter Beweis gestellt. Im 

Auftrag Münzenbergs schreibt Koestler 1936 das Propagandabuch Menschenopfer 

unerhört. Wie auch Otto Katz' Spione und Verschwörer in Spanien erscheint es in 

Münzenbergs Verlag „Editions du Carrefour“ in Paris auf Deutsch und Französisch. 

Weiters arbeitet Victor Gollancz vom „Left Book Club“ mit Münzenberg zusammen und 

gewährleistet das Erscheinen beider Propagandabücher in London.135 Sie sind Teil eines 

großen Propagandafeldzuges, in dem auch die „Greuelpropaganda“ eine große Rolle spielt. 

Koestler erwähnt einen „Anhang von Greuelphotographien in Glanzdruck“, der „die 

zerfetzten kleinen Leichen nach dem Luftangriff auf das Kinderheim in Getafe“ und 

„zerstückelte Leichen“ zeigt und der seinem Buch beigefügt wird.136  Auch illustriert er mit 

folgender Anekdote, dass die Münzenberg-Clique nicht zimperlich war in der Wahl ihrer 

Mittel: 

 

Otto Katz [...] führte eine britische parlamentarische Delegation durch ein potemkinsches 
Spanien und behauptete, die abgebrannten Kirchen Kataloniens seien durch Luftangriffe 
zerstört worden – in Wirklichkeit hatten diese Luftangriffe nie stattgefunden.137 

 

Koestler erzählt über seinen Mentor, dass er aussah wie „ein lässiger Impresario des 

großen Komintern-Varietétheaters“.138 Durch seinen legendären „Münzenberg-Konzern“, 

bestehend aus Zeitschriften, Zeitungen, Propagandapublikationen, Komitees und 

Kongressen, erhält sich dieser eine gewisse Unabhängigkeit gegenüber den 

Parteifunktionären. Auch im Spanienkrieg greift er auf seine bewährt kreativen Methoden 

zurück und ruft etwa ein „Hilfskomitee für das Republikanische Spanien“, einen 

„Spanischen Milchfonds“ und einen „Untersuchungsausschuß für Verstöße gegen das 

Nichteinmischungsabkommen über Spanien“ ins Leben. Koestler findet in seiner 

Autobiographie eine nicht minder kreative Beschreibung Münzenbergs: 

 
135 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40f; vgl. Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die 

Renegaten, S. 61. 
136 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40-43. 
137 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 33. 
138 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40.  

Münzenberg kommt 1940 in Frankreich unter ungeklärten Umständen ums Leben; vgl. dazu auch die 
Biographie seiner Lebensgefährtin: Gross, Babette: Willi Münzenberg. Eine politische Biographie. 
Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1967, S. 333-336. 
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Willy brachte Komitees zustande, wie ein Zauberkünstler Kaninchen aus dem Hut zieht; 
seine Genialität bestand in der einzigartigen Kombination eines Jahrmarktgauklers mit der 
wahren Hingabe eines Kreuzritters.139 

 

Auch der „II. Internationale Schriftstellerkongreß zur Verteidigung der Kultur“ in Madrid 

und Valencia dient den Zwecken der „Komintern“. Spender datiert ihn auf den Juli 

1937.140 Diese Form von vereinnahmender Propaganda bietet ein willkommenes Ange

zur Beteiligung der linken Intellektuellen am Krieg, ohne dass diese direkt an der Fro

kämpfen müssen. Koestler weist - angesichts seiner eigenen Propaganda-Vergangenheit - 

genüsslich auf die Ambivalenz der Spanien-„Fellow Traveller“ hin, deren reinen 

Opferstatus er in Frage stellt:  

 

Bloomsbury und Greenwich Village feierten ein revolutionäres Picknick; Dichter, 
Schriftsteller, Journalisten und Studenten der Schönen Künste strömten über die Pyrenäen 
zu Schriftstellerkongressen; lasen, um die Moral der Front zu heben, aus ihren Werken von 
fahrbaren Lautsprechern vor; nahmen hochbezahlte, aber kurzlebige Posten in den 
zahlreichen Radio- und Propagandaabteilungen an und machten sich, wie man das nannte 
„nützlich“ [...]. Auf diese Weise durften sie alle in der Weltgeschichte mitspielen.141 

 

Czeslaw Miłosz spricht von „nützlichen Idioten“, „die naiv waren, die es aber gut 

meinten“.142 Darüberhinaus stellt er aber die Frage, inwieweit das Münzenberg-Büro nicht 

selbst ein nützliches Instrument war, das wenig über „Stalins Doppelspiel“ wusste. Erst die 

Erfahrungen an der Front hätten einen Einblick gewährt, meint Miłosz: „In Spanien waren 

es Koestler, John Dos Passos und George Orwell, die es durchschauten.“143 Orwell hält 

sich bis Mitte 1937 als Frontkämpfer in Spanien auf, Koestler kommt dort dreimal im 

Geheimauftrag der Komintern zum Einsatz.144  

 

In seiner Autobiographie The Invisible Writing (Die Geheimschrift) schreibt Koestler, dass 

die Initiative für den ersten Spanieneinsatz auf ihn selbst zurückgeht.145 Auch er wollte 

dabei sein. Vierzehn Tage nach Beginn des Spanischen Krieges tritt er an Willi 

 
139 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 33, S. 12. 
140 Spender, Stephen: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 230f. 
141 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 32. 
142 Miłosz, Ceslaw: Mein ABC. Von Adam und Eva bis Zentrum und Peripherie. München, Wien: Hanser 

2002, S. 108. 
143 Miłosz, Ceslaw: Mein ABC, S. 108f. 
144 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 12-24, S. 33-39, S. 43-46. 
145 The Invisible Writing ist erstmals auf Deutsch 1955 bei Desch und erneut als Teilabdruck in einer 

Gesamtausgabe 1971 bei Molden erschienen. 
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Münzenberg heran, um im Auftrag der Komintern reisen zu können.Von kurzer Dauer ist 

allerdings die erste Reise 1936 nach Sevilla ins Hauptquartier Francos, wo er Beweise für 

die Unterstützung Hitlers und Mussolinis sammeln soll. Schon am Ankunftstag wird er 

trotz seiner Tarnung als Korrespondent des englischen News Chronicle sowie des 

ungarischen Pester Lloyd erkannt und denunziert.146 Beim zweiten Mal wertet er in Madrid 

zurückgelassene Akten nach Informationen aus.147 Beim dritten Mal soll Koestler als 

Korrespondent aus Malaga über die südliche Front berichten. Dort gerät er in 

Gefangenschaft.148 Von Februar bis Mai 1937 sitzt Koestler in der Todeszelle. Durch eine 

erfolgreiche Kampagne für seine Befreiung in Großbritannien, die durch seine Frau Dörte 

und Otto Katz (mit drastischen Propagandamitteln) organisiert wird, kommt es zur 

Intervention der britischen Regierung.149 Schließlich finden Verhandlungen des 

Internationalen Roten Kreuzes mit den Falangisten statt. Am 12. Mai 1937 erfolgt ein 

Gefangenenaustausch, durch den Koestler in Freiheit gelangt.150 

 

Im Herbst 1937 erscheint sein literarisches Debüt in England: Spanish Testament. Koestler 

verarbeitet darin seine Aufzeichnungen aus Spanien, unter anderem sein Tagebuch aus der 

Todeszelle. Das Buch wird wieder im „Left Book Club“ von Victor Gollancz verlegt und 

feiert „einen bescheidenen Erfolg“.151 Der  überwiegende Anteil der Abonnenten/-innen 

sympathisiert zwar mit den Kommunisten/-innen, dennoch setzt sich die Leserschaft laut 

Koestler aus einer heterogenen Gruppe der britischen Linken zusammen.152 Im Komitee 

etwa befinden sich mit dem britischen Politologen und Ökonomen Harold Laski auch ein 

einflussreicher Labour-Politiker.153 Koestler „entwickelt sich mit dem ‚Spanischen 

Testament’ vom politischen Journalisten zum Schriftsteller“, wie Rohrwasser feststellt,  

 
146 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 12-24. 
147 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 33-39. 
148 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 43-46. 
149 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 262-264. 
150 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 232-238. 
151 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 266.  
152 Koestler berichtet von einer vierwöchigen Lesereise für den „Left Book Club“; Koestler, Arthur: 

Abschaum der Erde, S. 289f. 
153 Hochgeschwender zählt Laski zu den „radikalfabianistischen Kreisen“, die über Koestler und Orwell 

ab 1944 in ein Netzwerk antikommunistischer Linker in Großbritannien eingebunden sind; 
Hochgeschwender, Michael: Freiheit in der Offensive?, S. 113.  
Auffällig ist aber Orwells scharfer Angriff auf Laski in seinem Text über Koestler von 1946, in dem er 
Laski britische Zurückhaltung auch in seiner Radikalität vorwirft: „One cannot imagine, say Professor 
Laski indulging in activities of that kind.“; Orwell, George: Arthur Koestler, S. 14. Später wird Laski 
auch Koestler öffentlich angreifen, siehe Kapitel 2.  
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und erwirbt sich damit einen Namen im britischen Literaturbetrieb.154 Allerdings kann das 

Buch noch nicht als antitotalitäre Renegatenliteratur bezeichnet werden. George Orwell 

macht die Aspekte des Übergangs sichtbar: 

 

In the prison scenes Koestler successfully establishes the nightmare atmosphere which is, so 
to speak, his patent, but the rest of the book is too much coloured by the Popular Front 
orthodoxy of the time. One or two passages even look as though they had been doctored for 
the purposes of the Left Book Club. [...] The sin of nearly all left-wingers from 1933 
onwards is that they have wanted to be anti-Fascist without being anti-totalitarian. In 1937 
Koestler already knew this, but did not feel free to say so.155 

 

Koestler hat vor Spanien bereits heftige „Bauchschmerzen“, wie im Parteijargon die 

Zweifel an der Parteilinie genannt werden. Nach seiner Befreiung schickt er ein 

Telegramm an die Partei, in dem er sich als „von allen Bauchschmerzen geheilt“ 

bezeichnet.156 Sperber dagegen erzählt von einer neuen Entschlossenheit Koestlers, „sich 

fortab nicht mehr mit Halbwahrheiten zufriedenzugeben“.157 Übereinstimmend damit führt 

Koestler seinen „inneren Austritt“ in den autobiografischen Texten The Invisible Writing 

und The God that Failed auf seine Erlebnisse „in Zelle Nummer 40“ zurück.158 

Rückblickend meint er:„In Wirklichkeit wußte ich bei meiner Freilassung noch gar nicht, 

daß ich kein Kommunist mehr war.“159  

 
 

3. 1. 2.  Operation und Rekonvaleszenz 
 
 
Koestler konstruiert seinen ideologischen Emanzipationsprozess vor allem als Geschichte 

einer psychischen Krankheit, die nur durch eine schmerzhafte Operation geheilt werden 

konnte. In The God that Failed wird diese Erzählung am konsequentesten verfolgt, 

allerdings mit einer Doppelstrategie:  

 
154 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 71. 
155 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 15. 
156 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 19-72, S. 66. 
157 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 195. 
158 Koestler schreibt in Spanish Testament, dass er am 9. Februar 1937 in Malaga verhaftet wird, anfangs 

in Zelle Nr. 41 untergebracht ist und am 14. März auf Nr. 40 transferiert wird. Dort bleibt er bis zum 
5. Mai, also den größten Teil seiner Haftzeit. Die wenigen Tage bis zur Freilassung am 12. Mai 1937 
verbringt Koestler noch mit einem Mitgefangenen in Zelle Nr. 17. In The Invisible Writing verwendet 
er aber die „Zelle Nummer 40“ als Synonym für seine spanische Gefangenschaft; Koestler Arthur: 
Abschaum der Erde, S. 79f., S. 126, S. 166f., S. 224, S. 241ff. 

159 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 66. 
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Koestler stellt sich darin als ehemals kranker Gläubiger dar, der aufgrund der 

gesellschaftlichen Verhältnisse irrational gehandelt habe, mithilfe der Literatur aber wieder 

zur vernunftbetonten Normalität zurückgekehrt sei. Gleich zu Beginn lässt er keinen 

Zweifel darüber offen, dass er jenem früheren Irrationalismus nur mehr mit analytischem 

Interesse begegne. Dementsprechend breit diskutiert er in der Einleitung die 

wissenschaftlichen Erklärungsmöglichkeiten von Ideologie als religiösem Glauben und 

nähert sich seiner eigenen Geschichte aus der ärztlichen Expertensicht: 

 

Der Psychiater sieht sowohl das Verlangen nach der Utopie als auch die Erhebung gegen 
den status quo als Symptome sozialer Fehlanpassung an. Für den Sozialreformer sind beide 
Symptome einer gesunden rationellen Haltung. [...] Setzt man die beiden Halbwahrheiten 
des Soziologen und des Psychologen zusammen, so darf man folgern, daß, wenn einerseits 
Überempfindlichkeit gegenüber sozialem Unrecht und krankhaftes Verlangen nach Utopie 
Anzeichen für eine neurotische Fehlanpassung sind, andererseits die Gesellschaft ein 
Stadium der Dekadenz erreichen kann, in dem der neurotische Rebell dem Himmel 
wohlgefälliger ist als der gesunde Geschäftsmann, der den Befehl gibt, Schweine vor den 
Augen hungernder Menschen zu ertränken. Und so war es um unsere Zivilisation bestellt, 
als ich mich im Dezember 1931, im Alter von 26 Jahren, der Kommunistischen Partei 
Deutschlands anschloß.160 

 

Es folgt demnach eine Fallstudie. Koestler ist Arzt und Patient zugleich. Er stellt einerseits 

dem Publikum das voyeuristische Vergnügen in Aussicht, ihm auf der Couch zuhören zu 

dürfen; andererseits stellt er als Analytiker die Ursache von vornherein klar und sichert 

dem Erzähler die Position der wissenschaftlichen Arzt-Instanz zu. Er allein behält die 

Deutungshoheit über das Patienten-Alter Ego: Die Ausgangslage ist eine dekadente „sich 

auflösende Gesellschaft“, „die verzweifelt nach einem Glauben verlangte“.161 Der junge 

Mann kommt in dieser Situation mit einer Ideologie in Berührung, die diese Sehnsucht 

scheinbar stillen kann. Koestler entwirft die Entwicklung eines „Verbrechers aus verlorener 

(materieller) Ehre“, der eine psychologisch nachvollziehbare ideologische Straftat unter 

jenen Vorbedingungen begeht, die außerhalb seines Wirkungsbereiches liegen. Somit 

entlastet der Erzähler als Arzt seinen straffällig gewordenen Patienten. Es geht um das 

Psychogramm eines ideologisch Verführten und dessen anschließender Läuterung als Kette 

von kausalen Ereignissen: „Die Wurzeln dieser Entwicklung reichen zurück bis in die 

Kindheit.“162 

 

 
160 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 19f. 
161 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 20. 
162 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 21. 
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Nach dem Sündenfall des Parteieintritts (der als Hochzeit und geistliche Weihe 

metaphorisiert wird) folgt die schrittweise aber zielgerichtete Entfremdung. Den „Anfang 

vom Ende“ bildet in The God That Failed eine Vortragsreise durch England. Parallel dazu 

leitet sie „die letzte Periode“ seiner Parteimitgliedschaft in The Invisible Writing ein.163 

Auf Einladung des „Left Book Club“ referiert er Anfang 1938 vor den britischen Genos

über „die politische und militärische Situation in Spanien“.164 Auf Publikumsfragen nach 

seinem Standpunkt gegenüber der anarchistischen und trotzkistischen POUM (Partido 

Obrero Unificado Marxista = Vereinigte marxistische Arbeiterpartei) geht Koestler auf 

Distanz zur Parteilinie.165 Zu diesem Zeitpunkt sind die führenden Köpfe der POUM 

bereits in den Händen der GPU und gelten offiziell als Verräter.166 Koestler antwortet auf 

die Publikumsfrage, dass er zwar nicht mit den Zielen der POUM übereinstimme, ihre 

Motive aber für lauter halte. Daraufhin wartet er auf den Parteiausschluss, der nicht 

kommt. 

 

Ich durchlebte meine letzten Monate als Parteimitglied wie ein Mensch, der weiß, daß ihm 
eine schmerzhafte und kritische Operation bevorsteht, die von Woche zu Woche verschoben 
wird. [...] Die innere Wandlung, die sich in Zelle Nummer 40 vollzogen hatte, drang jetzt 
langsam nach außen durch. Ich mußte mir nicht länger den Kopf zerbrechen; das Problem 
erledigte sich von selbst.167 

 

Die Trennung von der Partei figuriert hier als Operation, als medizinischer Schnitt. Die 

innere Veränderung muss durch den schmerzhaften Eingriff eine äußere Entsprechung 

erhalten. Die Erzählung steuert damit die Handlung des Austritts als unweigerliche Folge 

an. Sie wird im Weiteren nicht nur durch die ersehnte Handlungs- und Meinungsfreiheit 

motiviert, sondern erhält einen zusätzlichen Impuls durch die Moskauer Säuberungen. 

Auch Koestlers Freundes- und Verwandtenkreis ist davon betroffen (unter den Verhafteten 

befindet sich Alexander Weißberg-Cybulski und der Bruder seiner Frau Dörte).168 

 
163 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 66f;  
 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 289-293. 
164 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 290. 
165 Koestler erwähnt in The Invisible Writing auch, dass sich George Orwell als Freiwilliger zur POUM 

gemeldet hatte. 
166 Die Glawnoje Polititscheskoje Uprawlenije (Politische Hauptverwaltung, GPU) war die Staatspolizei in 

der Sowjetunion und gehörte zum Innenministerium der UdSSR. Sie bestand in der Zeit von 1922 bis 
1954, war die Nachfolgeorganisation der Tscheka und die Vorläuferin des KGB. 

167 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 292f. 
168 Weißberg-Cybulskis Bericht Hexensabbat über die Verhörmethoden bei den Säuberungen erscheint 

1951. Koestler schreibt im Vorwort über seine Freundschaft zu Cybulski seit seiner Reise durch die 
Sowjetunion. Weiters berichtet Koestler über seine Kampagne für die Freilassung Cybulskis im 
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Die finale Station seiner Entfremdung nimmt schließlich ein Vortrag in Paris für den SDS 

(Schutzverband Deutscher Schriftsteller) ein, bei dem sich Koestler der Zensur durch die 

Partei entzieht und die kommunistischen Zuhörer/-innen provoziert. In The God That 

Failed beschreibt er sein weiteres Vorgehen als konsequente Handlung: „Einige Tage 

später erklärte ich dem Zentralkomitee schriftlich meinen Austritt aus der Partei.“169 In The 

Invisible Writing akzentuiert er die Handlung zwar als spontanen Befreiungsschlag, 

erläutert aber dessen ambivalenten Inhalt als Zeichen für die nach wie vor aufrechte 

ideologische Bindung. Erstmals formuliert Koestler der Partei gegenüber seine Kritik in 

schriftlicher Form: 

 

Es war ein Abschiedsbrief an die deutsche Kommunistische Partei, die Komintern und das 
stalinistische Regime; aber er schloß mit einer Loyalitätserklärung an die Sowjetunion. Ich 
gab meine Opposition gegenüber dem Regime, dem Krebsgeschwür der Bürokratie, dem 
Terror und der Unterdrückung bürgerlicher Freiheiten Ausdruck, bekannte jedoch meinen 
Glauben an die unerschütterlichen Grundlagen des Arbeiter- und Bauerstaates, an die 
Verstaatlichung der Produktionsmittel als Garantie für eine endliche Rückkehr auf den Weg 
des Sozialismus; und daß die Sowjetunion – trotz allem – noch immer „unsere einzige und 
letzte Hoffnung auf einem in schnellem Verfall begriffenen Planeten“ bilde. An diesem 
Glauben hielt ich zäh noch eineinhalb Jahre fest – bis der Hitler-Stalin-Pakt den letzten Rest 
von Illusionen vernichtete.170 

 

Erstmals wird auch in der Entwicklung des Patienten die Krankheit im Bereich der Partei 

gesucht, nämlich im „Krebsgeschwür der Bürokratie, [im] Terror und der Unterdrückung 

bürgerlicher Freiheiten.“171 Trotz der Ambivalenz des Briefes und der fortdauernden 

ideologischen Bindung bis 1939 inszeniert Koestler diesen Brief als psychologischen 

Schlüssel zur ideologischen Autonomie des selbstständig handelnden Subjekts. Als sein 

wirksamstes Therapeutikum zur Bewältigung der Krise nennt er außerdem die Literatur: 

 

In den Monaten vor und nach dem Bruch mit der Partei wurde mir die Arbeit an dem Buch 
zur Beschäftigungstherapie. Sie verlieh mit das Gefühl der Kontinuität, das mich über die 
Zeit äußerster Einsamkeit und innerer Leere hinwegbrachte. Vor dem Bruch betrachtete ich 
mich als einen Diener der guten Sache, und Schreiben war nur eines der Mittel, ihr zu 
dienen. Jetzt begann ich mich als Berufsschriftsteller zu fühlen, und Schreiben wurde mir 
zu einem Zweck an sich.172 

 

 

 
Frühjahr 1938, nachdem er von dessen Verhaftung erfahren hatte. 

169 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 70. 
170 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 299. 
171 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 299. 
172 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 308. 
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In The Invisible Writing lässt Koestler auch den wirtschaftlichen Aspekt dieser Autonomie 

kurz anklingen: Bei seiner Rückkehr 1938 nach Paris bringt er einen Vertrag mit Jonathan 

Cape für den nächsten Roman The Gladiators (Spartacus) aus London mit. Durch den 

Erfolg von Spanish Testament erhält Koestler die Chance, eine literarische Laufbahn zu 

beginnen und von der Partei unabhängig zu werden. Er nutzt seine Gelegenheit und 

schreibt an The Gladiators bis Juli 1938. Erst mit dieser neuen Perspektive im Rücken 

widersetzt er sich den üblichen Regeln der Parteikontrolle beim Spanien-Vortrag vor dem 

SDS und verfasst den oben zitierten Brief.  

 

Allerdings gibt es von Koestler nicht einen, sondern zwei Briefe an die Partei.173 Der erste 

stammt vom 22. April 1938. Hierin bittet er seine Kameraden, ihn weiterhin als 

Verbündeten zu betrachten. Außerdem bittet er um Geheimhaltung, damit nicht jene in 

Verlegenheit kämen, die ihm 1937 geholfen hätten. Eine Woche später erst verschickt 

Koestler den weit längeren Brief (das ist jener, den er in der Autobiographie zitiert), in dem 

er seine Motive erklärt und sich nach erfolgter Kritik zur Sowjetunion loyal erklärt.174 

Tatsächlich hat er sich auch weiterhin im Umfeld seiner Kameraden bewegt. Im Sommer 

verkehrt er in Kreisen von kommunistischen Intellektuellen und „Fellow Travellern“ – 

wird also selbst eine Art „Fellow Traveller“: 

 

Over the summer, Koestler spent some time at Sanary-sur-Mer [...]. Feuchtwanger's home 
had become the meeting place for a circle of writers who were Communists or fellow 
travellers. Even though Koestler laboured under the stigma of a renegade, he was still 
welcome there. Alfred Kantorowicz remembers him visiting along with Heinrich Mann, 
Arnold Zweig, Ernst Toller, Ellen Wilkinson, the Labour MP, and Robert Neumann. [...] 
Ludwig Marcuse recalled that Koestler would come to the house and make `wild speeches' 
on the veranda in the presence of Kantorowicz and other stars of the Party.175 

 

Diese letzte Phase nimmt in The God that Failed nur mehr einen kurzen Absatz ein. Er 

spricht dort von einem „Sicherheitsnetz“, „in dem ich nun eine sehr gemischte Gesellschaft 

 
173 Diese Information stammt von Michael Scammell, der den ersten Brief im KGB „Spezial Archiv“ 

aufgespürt hat; Scammel, Michael: Arthur Koestler Resigns. In: New Republic, 4 May 1998, S. 27-33; 
zitiert nach: Cesarani, David: Arthur Koestler. The Homeless Mind. London: Heineman 1998, S. 148.  
Die nachträgliche Überarbeitung der Texte, auch der Essays, für Neuauflagen ist bei Koestler oft zu 
beobachten. Auffällig sind die starken Abweichungen zur ersten Ausgabe von Spanish Testament; 
Schmigalle, Günther: Zwiesprache mit dem Tod. Arthur Koestlers Erfahrung des spanischen 
Bürgerkriegs. Auch Kantorowicz und Regler haben nachträglich ihre Spanienbücher korrigiert; 
Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 71. 

174 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 148. 
175 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 151. 
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vorfinde – alte Partei-Akrobaten, [...] Trotzkisten, Veteranen von der Rechts- und Links-

Opposition, abgehängte Mitläufer und andere mehr, die sich dort in den verschiedensten 

Verrenkungen wanden. Wir fühlten uns in diesem Niemandsland recht unbehaglich, aber 

wir brauchten uns wenigstens nicht als gänzlich gefallene Engel anzusehen“.176 In The 

Invisible Writing schweigt er über die Weggefährten dieses Zeitabschnitts.177  Denn 

Koestler bemüht sich in seinen autobiografischen Texten vorrangig um die Inszenierung 

eines möglichst glatten Schnitts. Diese Konstruktion wird auch durch die Fortführung der 

Patienten-Metaphorik gestützt: „Wir alle gingen durch die kritische Periode nach dem 

Bruch wie Rekonvaleszente, die nach einer Operation wieder gehen lernen.“178 Weiters 

bemüht sich Koestler, dieses Bild des glatten Schnitts mit einem möglichst frühen 

Zeitpunkt zu verknüpfen. Er behauptet in The God that Failed, dass er sechs Monate vor 

Willi Münzenberg die Partei verlassen habe. Dadurch erscheint Koestler seinem Mentor 

um einen Schritt voraus. David Cesarani weist allerdings in seiner Koestler-Biographie 

nach, dass Münzenberg faktisch ein Jahr früher als Koestler mit Moskau gebrochen hat.179 

Denn als Koestler im September 1937 nach Paris zurückkehrt, ist Münzenberg bereits 

gestürzt. Mit Otto Katz, dem Nachfolger Münzenbergs, steht Koestler in gutem 

Einvernehmen und wird  „an der Gare du Nord mit einem riesigen Rosenstrauß 

begrüßt[e]“.180 Selbst nach seiner Vortragstour Anfang 1938 für den „Left Book Club“ und 

den oben genannten Verstößen wird Koestler mit keinen Konsequenzen von Seiten der 

Partei konfrontiert und darf weiterhin in seinem Appartement in der Rue Dombasle Nr. 10, 

das er 1936 von Katz übernommen hatte, als Nachbar Walter Benjamis wohnen bleiben. 181 

Koestler bemüht sich allerdings in The God that Failed, sein Vorbild Münzenberg als 

magischen Verführer á la „Mario und der Zauberer“ zu stilisieren:  

 

Er war ein zäher, untersetzter Mann von proletarischer Herkunft, eine magnetische 
Persönlichkeit von einer ungeheuren mitreißenden Vitalität und einem unsentimentalen 
verführerischen Charme. [...] Er war die `Rote Eminenz' der internationalen 
antifaschistischen Bewegung.182 

 
 

176 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 71. 
177 Sperber erzählt etwa von wöchentlichen Zusammenkünften mit Koestler und Döblin ab 1938; Sperber, 

Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 220f. 
178 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 330. 
179 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 148f. 
180 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 267.  
181 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40; Benjamin war außerdem „fellow Saturday-night 

pokerplayer“; Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 181. 
182 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 61f. 
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An anderer Stelle nennt ihn Koestler einen „Zauberkünstler“ und spricht von seiner 

„persönlichen Magie“.183 Doch Münzenberg ist Koestler nicht nur beim Bruch mit der 

Partei um ein Jahr voraus, sondern unterstützt auch den Emanzipationsprozess:  

Er gründet die antifaschistische und nicht kommunistische Zeitschrift „Die Zukunft“, die 

ab Oktober 1938 in Paris erscheint. Koestler wird für drei Monate Chefredakteur, widmet 

sich aber bald wieder seiner schriftstellerischen Tätigkeit. Es folgen weitere 

Unterbrechungen, zunächst ab April 1939 für zwei Monate durch eine Auftragsarbeit an 

einem Sexualkundebuch, der L'Encyclopédie de la famille, die auf Englisch auch unter 

dem Titel The Practice of Sex erscheint. An ihr arbeitet Koestler gemeinsam mit Sperber 

und Fritz Kuenkel unter den Psydonymen „Drs. A. Willy, A. Costler, R. Fisher and 

others“.184 Die „rekonvaleszenten“ Renegaten Koestler und Sperber üben sich bei dieser 

Gelegenheit selbst in die Arztrolle ein: 

 
The Practice of Sex began boldly by claiming that there was a crisis in erotic and family life 
due to `systematic suppression by silence of the sexual instinct'. [...] The influence of its 
neo-Freudian, ex-Marxist (and mainly Jewish) authors was unmistakable, but they cleverly 
managed to blend earnest social psychology with soft pornography.185 

 

Koestlers Schreiben wird weiters durch die Flucht aus Frankreich und den Militärdienst in 

Großbritannien behindert; allerdings gibt es immer wieder Zeitspannen intensiver und  

fieberhafter Arbeit an seinen literarischen Texten. Spätestens mit der Veröffentlichung des 

Bestsellers Darkness at Noon 1941 und seines autobiografischen Textes Scum on Earth im 

selben Jahr hat Koestler den Durchbruch als Schriftsteller geschafft. Das bedeutet auch 

wirtschaftliche, soziale und damit politische Autonomie. Getreu seiner Selbstinszenierung 

in den autobiografischen Texten setzt er aber die ideologische Autonomie als Ergebnis 

eines erfolgreich abgeschlossenenen psychischen Heilungsrozesses bereits mit dem Hitler-

Stalin-Pakt 1939 an. Sperber, der engste Wegbegleiter aus der Pariser Zeit, nennt 1939 

auch als jenen Wendepunkt, an dem die Patienten den Rollenwechsel vollziehen: Sie 

übernehmen selbst den wissenschaftlichen „kalten Blick“ des Arztes und untersuchen den 

Chirurgen auf Fremdkörper: 

 

Stalins Verrat am Antifaschismus befreite mich und viele andere endgültig von der letzten 
Hypothek, die uns noch an den verrotteten Kommunismus gebunden hatte.  

 
183 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 12 und S. 331. 
184 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 185f. 
185 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 185. 
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Dank jenem Verrat sind wir seit dem 24. August 1939 von ihm so frei, daß wir ihn mit der 
Objektivität eines Mikroben-Forschers betrachten können.186 

 
 

 3. 2.  Koestler als Stratege und Netzw
 
 
Wenn Orwell 1946 von einer neuen „school of writers“ der Renegaten spricht, dann 

definiert sich diese Formation mehr über die ähnliche Anamnese der Autoren bzw. die 

politischen Anliegen ihrer Literatur und weniger über den tatsächlichen Grad ihrer 

Organsiation. Doch Orwell und Koestler arbeiten seit 1944 daran, das zu ändern.187 Vor 

allem Koestler war ein Stratege und Netzwerker, der seine Chancen gut einschätzen 

konnte. Die zunehmende Möglichkeit einer literarischen Karriere ab 1937 (die  durch seine 

neuen Kontakte und seine Bekanntheit in England am aussichtsreichsten war) hatte die 

Basis für die Emanzipation von der Partei geboten. Je mehr Autonomie Koestler als 

Schriftsteller erlangte, desto leichter fiel es ihm, sich der Parteilinie zu widersetzen. Als 

Voraussetzung für den Bruch muss demnach ein entsprechendes Netzwerk im literarischen 

Feld mitgedacht werden: Die ersten Kontakte 1937 zum News Chronicle und zum Left 

Book Club verdankt Koestler dem Münzenberg-Konzern. Doch schon bald kann er 

mühelos neue Kreise abseits der Kommunisten/-innen und Sympathisanten/-innen 

erschließen. Durch die Kampagne zu seiner Befreiung aus der Todeszelle bereits bekannt 

geworden, wird er mit Spanish Testament als fahrender Abenteurer und exotischer 

Debütant im Literaturbetrieb hoch gehandelt. Hilde Spiel erinnert sich an die erste 

Begegnung: 

 

Ich war Koestler zum ersten Mal im Herbst 1937 in der Wohnung des Wiener Schriftstellers 
Paul Frischauer begegnet (…). Es waren berühmte Gäste zugegen: Berthold Viertel, Robert 
Neumann, die baltische Baronin Moura Budberg, einstige Gefährtin Gorkis und jetzige 
Freundin von H. G. Wells. Alles Interesse aber galt dem kleinen, beweglichen, trotzig-
verschmitzten, physisch wie geistig tollkühnen jungen Mann, der kürzlich erst, mit Hilfe 
des Foreign Office und der Sonntagszeitung „Observer“, aus der Todeszelle des Generals 
Franco gerettet worden war und einen Bericht darüber geschrieben hatte, der ganz London 
tief bewegte, sein „Spanish Testament“.188 

 
186 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 232. 
187 Hochgeschwender, Michael: Freiheit in der Offensive?, S. 113ff. Koestler und Orwell unternehmen 

gemeinsamen Anstrengungen für eine antikommunistische „Liga der Menschenrechte“. Beide haben 
ihren Wohnsitz in Wales und verbringen Weihnachten 1945 gemeinsam. Zu Ostern 1946 soll eine 
Konferenz in Snowdonia stattfinden, die aber laut Koestler am Finanziellen scheitert; Koestler, Arthur 
und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 42-45.  

188 Spiel, Hilde: Arthur Koestler. In: Dies.: Englische Ansichten. Berichte aus Kultur, Geschichte und 
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Koestlers nutzt den Bonus und baut sich kontinuierlich in den Jahren 1937 bis 1941 ein 

Netzwerk nach dem anderen auf. Er kann sich ausgehend von den Kontakten zum „Left 

Book Club“ (Victor Gollansz, Harold Laski und Strachey John) und jenen zum News 

Chronicle auch Zutritt zu den wichtigsten institutionellen Formen der literarischen 

Organisation verschaffen. Über Laski und Strachey kommt er etwa mit „Labour“-Kreisen 

in Kontakt, die nicht nur zur Tribune und zum Evening Standard weiterführen, sondern 

auch zum P. E. N. Die beiden Kongresse 1940 und 1941 stellen eine wichtige Funktion für 

Koestlers Integration in das literarische Feld dar. Im gleichen Zeitraum erhält er durch 

Cyril Connolly („he took me under his wing“) auch Zutritt zur Horizon-Crowd sowie über 

Richard Crossman bzw. Kingsley Martin zum Umfeld des New Statesman and Nation.189 

Koestler wird Anfang der 1940er Jahre nicht nur wohlwollenden und teilweise 

enthusiastischen Rezensionen für Darkness at Noon bedacht, sondern schreibt auch viele 

Beiträge für die etablierten Medien des Landes. Die folgende Skizze soll diese 

Zusammenhänge übersichtlich gestalten: 

 
Politik. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1984, S. 97-101. Erstmals erschienen in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 5. 3. 1983. Gekürzt abgedruckt im Schwerpunkt-Heft des Encounter, Nr. 1 (Juli-
August 1983), S. 29. 

189 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 181. 
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Die günstige Ausgangssituation nach Erscheinen von Spanish Testament trägt ihm zunächst 

den Vertrag mit Jonathan Cape über The Gladiators und anschließend Aufträge für die 

Aufbesserung seines Einkommens ein.190 In Großbritannien ist er (noch) nicht als 

Kommunist punziert, sondern ist als Korrespondent des liberalen News Chronicle bekannt. 

Koestler entscheidet sich daher 1940 in seiner prekären Lage als „displaced person“ nicht 

für die USA, wo er an keine Kontakte anknüpfen hätte können. Nach der Lagerhaft in Le 

Vernet und einer abenteuerlichen Flucht aus dem besetzten Frankreich (via Marseille, 

Casablanca und Lissabon) lässt sich Koestler in Großbritannien für die nächsten sieben 

Jahre nieder. Als Flüchtling muss er zwar vorübergehend in Untersuchungshaft, kann dort 

aber die Korrekturfahnen seines in Le Vernet geschriebenen Romans bearbeiten.191 „Wenn 

ich je einen Baedeker über die Gefängnisse Europas schreiben sollte, würde Pentonville 

drei Sterne erhalten“, meint Koestler gnädig über diesen holprigen Beginn seines 

Aufenthalts in der Wahlheimat.192  

 

Den antistalinistischen Bestseller Darkness at Noon bereits in der Tasche, beginnt seine 

Weltkarriere nach einem sechswöchigen Aufenthalt im Londoner Gefängnis Pentonville ins 

Rollen zu kommen. Die weiteren Wochen bis zu seiner Einberufung in die Englische 

Armee, zu der er sich freiwillig gemeldet hat, nutzt Koestler für die Arbeit an Scum of the 

Earth - sein erstes Buch, das er in englischer Sprache schreibt. Im Vorwort zur Danube 

Edition-Neuauflage von 1968 erläutert er dessen Stärken und Schwächen als Folge der 

hektischen Produktionsbedingungen in den Londoner „Blitznächten“ von 1941 und räumt 

ein, dass „keine Zeit für Korrekturfahnen vorhanden war“. Dennoch erwähnt er stolz in 

seinem posthum veröffentlichten autobiografischen Text Stranger in the Square (Auf 

fremden Plätzen), dass das Buch in der britischen Linken eifrig rezipiert wurde.193 Den 

Durchbruch schafft er allerdings mit Darkness at Noon. 

 

Der Roman wurde in Amerika vom Buch-des-Jahres-Club ausgewählt, während in England 
der Herausgeber des New Statesman, Kingsley Martin, obwohl ein bekannter 
„Sympathisant“, es „eines der wenigen in dieser Epoche geschriebenen Bücher, die sie 

 
190 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 195; Cesarani, David: Arthur Koestler, 

S. 185f. 
191 Koestler, Arthur und Cynthiar: Auf fremden Plätzen, S. 24. 
192 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 531. Die Wohnsitze wechselten sehr oft: Zwischen 1940-

1947 in GB (London, Wales), danach Frankreich und USA, 1951 Rückkehr nach GB, in den 60er 
Jahren Haus in Alpbach/Tirol, Rückkehr 1971 nach London. 

193 Einen Auszug daraus zitiert Koestler in: Auf fremden Plätzen, S. 24f. 
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überleben werden“ nannte. (…) So fand ich mich plötzlich aus einem Mitglied der grauen, 
mitleiderregenden Masse von Flüchtlingen – dem Abschaum der Erde – in einen Bestseller-
Autor verwandelt.194  

 

Trotz dieser Anerkennung auch beim Establishment, die Koestler hier für sich reklamiert, 

und seines eifrigen „Networkings“ kann sich Koestler nie aus der Rolle des Außenseiters 

befreien. Der ehemalige Berufsrevolutionär aus dem Spanischen Bürgerkrieg mit dem 

feurigen antikommunistischen Engagement ist in die distinguierte literarische Intelligenz 

des Nachkriegsenglands nicht voll integrierbar. Und gerade der internationale 

kommerzielle Erfolg, auf den Koestler so stolz ist, muss die günstige Beurteilung seiner 

Literatur durch die Hochkultur dauerhaft behindern. Er steht bald im Verdacht, als 

Exkommunist nicht nur mit den Krankheitskeimen des Extremen infiziert zu sein, sondern 

auch die Fremdkörper der Massenkultur im elitären Kreis verbreiten zu wollen. Weiters 

kann sich Koestler ab 1946 mit der verspäteten Rezeption von Le Zéro et l'infini – wie der 

französische Titel von Darkness at Noon lautet - im literarischen Feld Frankreichs 

positionieren und wird ab 1948 über seine Rezeption durch die Zeitschrift Der Monat in 

Deutschland bekannt. Ein Schnitt durch die zeitgenössische Rezeption zeigt die dialektisch 

verschränkte Funktion von Selbst- und Fremddiagnose zwischen Etablierten und 

Außenseitern, zwischen (Nicht)Kommunisten und Exkommunisten, zwischen gesunden 

und kranken Kollegen, zwischen Ärzten und Patienten.  

 
 

 
194 Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 25. 
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 3. 3.  Rezeption als Diag
 
 

Koestlers gift is bold and fresh, but it is theatrical. He is the declaiming and compelling 
actor. No one has known better than he when to drop what he is doing and rush to document 
the latest convulsion. In this fashion, he has run through the political infections of our 
generation – through Marxism, Leninism, anti-Stalinism – and practice has accompanied 
theory.195 

 

V. S. Pritchett sieht in Koestler einen gewieften Journalisten und Reporter, der zwar 

professionell arbeitet und die abenteuerlichen Stoffe für sein Zielpublikum adäquat 

aufzubereiten versteht; im gleichen Maße aber schließt er jede Form von Literarizität bei 

Koestler aus.196 Vielmehr ist er für ihn ein Patient, der sich mit politisch extremen 

Ideologien infiziert hat, der einen ausgesprochenen Hang zur Theatralik besitzt und der 

seine Krankheit zum Markenzeichen erhebt. Implizit spricht er damit den Verdacht aus, 

Koestler sei ein Simulant, der vor allem dann Symptome zeige, wenn die Zeit für Gechäfte 

günstig sei. Pritchett gesteht einem „Schriftsteller“ wie Strindberg zwar die künstlerische 

Verarbeitung seiner neurotischen Erlebnisse zu, sieht aber beim „Journalisten“ Koestler die 

Tendenz zur Verschärfung seiner Neurose durch ein „lack of roots“. 197 Pritchett bleibt nicht 

im Krankheitsbild – Koestler ist infektiös und neurotisch zugleich –, beharrt aber wie 

Mortimer auf der Fremdheit Koestlers. Er begründet schließlich die Inkompatibilität als 

Folge der unterschiedlichen Herkunft: 

 

Yet definitions like these do not bring Koestler into the intimate scope of the English critic. 
He ist separated from us by the education and the politics of the Continent, by the vast 
difference between the large, stable middle-class in England and the small, precarious 
middle-class of Central Europe. (…) We must assume that our judgement of him will suffer 
from similar difficulties of contact. 198 

 

Pritchett und Mortimer grenzen sich klar ab gegen einen, der Symptome einer fremden 

politischen Krankheit zeigt und als infektiöser Fremdkörper eine akute Gefahr darstellt. 

Wenn Mortimer davon spricht, dass Koestler die bisherigen Maßstäbe alleine durch seine 

Präsenz gefährde, so fordert er bereits die Quarantäne:  

 
195 Pritchett, V. S.: Koestler: A Guilty Figure. In: Sperber, Murray A. (Hg.): Arthur Koestler, S. 53-68, S. 

54. Erstmals erschienen in: Harper´s Magazine, 196 (Janurary 1948), S. 84-92. 
196 Pritchtt war ebenfalls für den New Statesman and Nation tätig, wie auch Martin und Mortimer (beide 

als Herausgeber). 
197 Pritchett, V. S.: Koestler: A Guilty Figure, S. 54f.  
198 Pritchett, V. S.: Koestler: A Guilty Figure, S. 55.  
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„Mr. Koestler will answer, with complete justice, that you and I have had no more direct 

experience of fanaticism and revolution than of leprosy or bubonic plague.“199 Dabei soll 

es für Mortimer auch bleiben. Kein Kontakt mit dem Ansteckungsherd verhindert die 

Ausbreitung von Lepra oder Pest, so die Logik Mortimers. Diese Strategie der Abgrenzung 

erscheint umso dringlicher, je stärker der Außenseiter durch kommerziellen Erfolg in den 

verschiedensten Medien in Erscheinung tritt. Diese Art von Karriere wirkt sich ungünstig 

auf die Verständigung aus – nicht nur mit Koestlers britischen, sondern auch mit den 

anderen europäischen Kollegen/-innen in Ost und West: Koestler avanciert zum 

schillernden Star und wird im Windschatten des Kalten Krieges auch unter „Lifestyle“-

Magazinen herumgereicht. Gleichzeitig verbreitet sich die These von Koestlers Neurose 

aufgrund seiner traumatischen Erlebnisse im Krieg. Nicht nur er selbst befördert die 

Selbstzuschreibungen als Patient in den autobiografischen Texten und Essays, auch seine 

Romanen werden ausschließlich unter diesem Blickwinkel rezipiert. So hinterlässt vor 

allem der 1948 erschienene Roman Arrival and Depature bei der Kritik den Eindruck, der 

Autor hätte mit der Neurose des Protagonisten Peter Slavek seine eigenes Krankheitsbild 

beschrieben. Selbst Lasky spricht in Der Monat von „Slavek-Koestler“ und nennt die 

autobiografischen Texte in einem Atemzug mit den Romanen, um den Kontext zur 

Identifikation zu verdichten.200 Die Selbstinszenierung Koestlers als „neurotischer Rebell“ 

verselbständigt sich in den Formen ihrer Reproduktion.  

 
 

3. 3. 1. Angst und Neurose 
 
 
Ein besonderer Aspekt der Rezeption ist jener, an dem Ressentiment und Diagnostik 

einander überschneiden. Er schlägt auch die Brücke zwischen der Kritik in Ost und West, 

die sich an Koestler zu Zeiten des Kalten Krieges gleichermaßen entzündet. Vor allem die  

zahlreichen ehemaligen Koestler-Freunde/-innen innerhalb der linken Intelligenz sind der 

Diagnostik nicht abgeneigt. Simone de Beauvoir ist eine von ihnen. Sie schreibt in ihren 

Memoiren La Force des choses (Der Lauf der Dinge) im Rückblick über den „sehr 

 
199 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler, S. 214. 
200 Lasky, Melvin J.: Dialog mit der Geschiche. Rezension. In: Der Monat, Nr. 4 (Jänner 1949), S. 93-95. 
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lebhaften und eigenwillige(n) Eindringling zu unserer Gruppe: Koestler [...].“201 1946 

gesellt er sich zu Sartre, de Beauvoir, Camus und ihren Freunden/-innen. Bei diesem 

Beginn der Erzählung ist von vornherein klar, dass Koestler als Fremdkörper behandelt 

wird und nicht integrierbar ist. Die Konstellation der eingeschworenen Gruppe und des 

politisch feindlich gesinnten „Schläfers“, der mit seinen Ressentiments die Moral der 

Gemeinschaft untergräbt, greift sie auch in ihrem Roman Le Mandarins de Paris auf. Mit 

der Figur des Störenfried Scriassine, der eine böswillig negative und angsterfüllte Haltung 

einnimmt, setzt sie Koestler ein zweifelhaftes Andenken.202 Aber die Zukunftsangst der 

Intellektuellengruppe kann damit erklärt und auf einen äußeren Einfluss zurückgeführt 

werden. In dem analytischen Essay Rechtes Denken, heute von 1955 beschäftigt sie sich 

genauer mit der Angst des antikommunistischen Intellektuellen, der einen infektiösen 

Einfluss auf seine Umgebung ausübt. Er fühle sich nach de Beauvoir von der Welt 

ausgeschlossen und pflege das Ressentiment gegen die Kommunisten/-innen, um sich 

selbst nicht hinterfragen zu müssen. Er sei ein Mensch der Verweigerung, der wisse, dass 

die bürgerliche Klasse dem Untergang geweiht sei. Mit seiner Katastrophenstimmung 

wolle er vor allem die progressiven Kräfte des Wandels verunsichern und ihre politische 

Haltung auf ein pathologisches Krankheitsphänomen reduzieren: 

 

Monnerot und Koestler parodieren nur die Idee der amerikanischen Techniker des Human 
engineering, deren Hauptoriginalität nach Michel Crozier ist, „alle Opponenten als Kranke 
zu betrachten und alle subversiven Meinungen und den Geist der Revolte als eine Form der 
Neurose anzusehen.203 

 

De Beauvoir beherrscht die dialektische Technik der „Umkehrung“ bis ins Detail: Während 

sie den „Rechten“ ein pathologisches Krankheitsbild unterstellt, erhärten deren Krankheits-

Zuschreibungen für die „Linken“ ihre, de Beauvoirs, Argumentation. Auch in La Force des 

choses exemplifiziert sie ihr Bild des Neurotikers Koestler, der an seiner labilen 

psychischen Konstitution und seiner Zukunftsangst leidet: 

 

Die Besatzungstruppen hatten Italien geräumt [...]. Er war als Bericherstatter einer 
englischen Zeitung hingeschickt worden und kehrte mit der festen Überzeugung zurück, 
daß die Kommunisten den Sieg davontragen würden. Das werde die französische KP 
ermutigen, die Macht zu ergreifen, und ganz Europa würde dann in kurzer Zeit Stalin in die 

 
201 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 110. 
202 Vgl. Kapitel 2. 
203 Beauvoir, Simone de: Rechtes Denken, heute. In: Dies.: Auge um Auge. Artikel zu Politik, Moral und 

Literatur 1945-1955. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1987, S. 100-224, S. 218. 
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Hände fallen. Aus dieser Zukunft ausgeschlossen, glaubte er, sie seinen Zeitgenossen 
untersagen zu müssen: Sogar der Denkmechanismus müsse geändert werden. [...] Seine 
Katastrophenstimmung brachte ihm Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, schlechte Laune 
ein.204 
 

De Beauvoir erzählt zudem von krankhaften Ängsten anderer Renegaten: Durch Koestler 

soll sie auch Sperber kennengelernt haben, der das Gerücht vom Malraux'schen Koffer 

verbreitete. Malraux hätte Informationen über eine Geheimwaffe der Sowjets, einen 

unauffälligen Koffer, mit radioaktivem Staub gefüllt und schlimmer als die Atombombe. 

Zu einem bestimmten Zeitpunkt würden bisher unerkannt gebliebene kommunistische 

Mitglieder der „Fünften Kolonne“ an strategisch wichtigen Orten den Mechanismus der 

Koffer aktivieren und die komplette Bevölkerung damit ausmerzen.205 Hier setzt de 

Beauvoir die Figur des „Schläfers“ als Gegenstand einer Anekdote ein, die im Rückblick 

aus dem Jahr 1963 besehen (als die Memoiren erscheinen), lächerlich wirkt. Allerdings 

hatte sie sich dieses Motivs in ihrer Literatur selbst bedient, wenn auch auf weit subtilere 

Weise.  

 

Tatsächlich findet sich der „Schläfer“ sehr häufig in der Literatur und Populärkultur des 

Kalten Krieges, beispielsweise in den Cold War Movies, die ab 1948 mit der Ersten 

Berlinkrise einsetzen. Bei de Beauvoir verleiht er dem neurotischen Koestlers und seinen 

Freunden das gewünschte Profil. Es passt ins Bild, dass zusätzlich zu Koestlers „Furien“, 

wie er selbst seine psychischen Probleme benannt haben soll, dessen Eitelkeit zur Sprache 

kommt.206 De Beauvoir erzählt, wie er seinen kommerziellen Erfolg ihr gegenüber zur 

Schau trägt: „Peinlicher war es mir, als er mit Kennermiene sagte: „Wie hoch war die 

Auflage von Die Pest? Achtzigtausend. Nicht schlecht…“. Und er erinnerte daran, dass 

Sonnenfinsternis mit 200 000 Exemplaren aufgelegt worden war.“207 Später wird sich der 

Autor in einem Nachwort zu Darkness at Noon korrigieren und seine Verkaufszahlen im 

Frankreich der Nachkriegszeit genussvoll nach oben revidieren; nicht ohne auf die 

Bedeutung seines Romans als Politikum hinzuweisen und damit der späteren Rezeption 

den Weg zu weisen: „In France it was published the end of the war and sold over 400,000 

copies, breaking all previous records in French publishing history.  

 
204 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 140. 
205 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 112.  
206  Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 111. 
207 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 140. 
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But this was of a political than a literary event.“208 Koestler spielt auf die Repressionen der 

französischen Kommunisten/-innen an, die die Verbreitung seines Romans nach 1945 zu 

unterbinden suchten.209 Dagegen erreichen sie mit ihrer Kampagne das Gegenteil, nämlich 

die breite Rezeption Koestlers, was dieser ungemein befriedigt in Stranger on the Square 

kommentiert: 

 

Die Kommunisten kauften alle Exemplare auf, die sie in Buchhandlungen finden konnten, 
und verbrannten sie. Calmann-Lévy beschloß tapfer, eine Neuauflage zu drucken. Das 
Ergebnis war, daß sich der Roman zwischen den beiden Auflagen zu Schwarzmarktpreisen 
verkaufte. Es machte ungeheuren Eindruck, und jedermann in Frankreich kannte das Buch 
und den Namen des Autors.210 

 

Auch Alfred Kantorowicz erinnert sich an die polarisierende Popularität seines ehemaligen 

Genossen. Er selbst lebt bis 1957 in der DDR, während Koestler bereits in den 1940er 

Jahren zum „Vorzeige-Exkommunisten“ im Westen avanciert ist. Bei einer Reise 1948 in 

die BRD wird er gleich am Bahnhof von Koestlers Konterfei am Titelblatt von Life als 

„noted authority on communism“ empfangen.211 Daraufhin wendet auch er sich in der 

Einleitung zu dem 1949 erschienen Buch Suchende Jugend – Briefwechsel mit jungen 

Leuten (Eingeführt durch einen Brief von Thomas Mann)“ gegen seinen abtrünnigen 

Freund (den er bis zu diesem Zeitpunkt nie öffentlich angegriffen hatte) und bleibt der 

Parteipolemik nichts schuldig: 

 

Ein Wort mehr und ich stünde da, wo die Koestlers heute stehen, die hochbezahlten 
Experten der antikommunistischen Ideologie, die den Rahm des fetten Geschäfts damit 
abschöpfen, ihren leichtgläubigen Hörern oder Lesern vorzutäuschen:  
 
 

 
208 Koestler, Arthur: A note on „Darkness at Noon“. In: New Statesman, 18. August 1978. Zitiert nach der 

Online-Archivausgabe, http://www.newstatesman.com/society/2007/10/darkness-noon-soviet-france 
(=Website des New Stateman), 6.6.2008. 

209 Koestler behauptet auch, dass die Kommunisten auf seinen Verleger Druck ausgeübt hätten, um die 
Neuauflage zu verhindern. Allerdings widerspricht ihm Calmann-Levy, der im Juni 1946 auf Koestlers 
Frage nach der Richtigkeit dieser Informationen antwortet: „About the issue concerning Le Zéro, we 
have never been pressured to cease publishing or re-editing, and all the stories in the French press are 
nothing but journalitic rumors.“; zitiert nach: Poulain, Martine: A Cold War Best-Seller: The Reaction 
to Arthur Koestler's Darkness at Noon in France from 1945 to 1950. In: Bloom, Harold (Hg.): Arthur 
Koestler's DARKNESS AT NOON. Chelsea: Chelsea House Publishers 2004, S. 223-234, S 227 und S. 
232, Anmerkung 18. Viel eher hatte Calmann-Levy das Problem der Papierknappheit in der 
Nachkriegszeit zu überwinden: „His major problem, apart from the delay in receiving the translation, 
was the paucity of available paper. In France, where the war had just ended, the paper supply was 
strictly controlled, and there was little of it.“; Poulain, Martine: A Cold War Best-Seller, S. 225. 

210 Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 63.  
211 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler. In: Ders.: Deutsche Schicksale. Intellektuelle 

unter Hitler und Stalin. Wien u. a.: Europa 1964, S. 227-255, S. 232. 



 59

                                                

ihr schäbiger Verrat an ihren früheren Kampfgefährten, die ruchlose (und ach so profitable) 
Preisgabe aller Einsichten und Erkenntnisse der Marxschen Lehre (…).212 

 

Er entschuldigt sich später bei Koestler im ersten Teil seines Deutschen Tagebuchs, das er 

nach der Flucht in den Westen veröffentlicht.213 Auch wiederholt er seine Entschuldigung 

in dem Text Abschied von Arthur Koestler aus dem Jahr 1964. Dagegen verabsäumt er es 

bei dieser letzten Gelegenheit nicht, Koestlers Stolz auf seinen Erfolg als literarischen 

„Selfmade man“ ins rechte Licht zu rücken. So erzählt Kantorowicz von der letzten 

Begegnung mit seinem „von schöpferischen Neurosen bedrängten Kollegen“ in dessen 

altenglischer Villa am Montpelier Square im Londoner Nobelbezirk Kensington.214 Er 

zeichnet das Bild eines überreizten, chauvinistischen und eitlen Cholerikers:  

 

Vor der Haustür, beim Besteigen der Autos, wies Koestler mit Stolz auf das ihm gehörende 
schöne Haus, in dessen Erdgeschoß, wie er beiläufig erklärte, zwei junge Damen der 
englischen Hocharistokratie, die irgend etwas in London studierten, zur Miete wohnten, und 
rief mir zu: „Alles aus eigener Kraft.“ Nun ja, ich hatte mich schon mit Ärger vollgesogen, 
und ich murmelte in mich hinein: „Soweit haben es Heinrich Mann, Döblin, Musil und 
Lukács nie gebracht; es wird ihnen an Kraft gefehlt haben.“215 

 

Kantorowicz gelangt zurück zu den Wurzeln seines Ressentiments gegenüber Koestler und 

befindet sich damit nicht nur im Osten in guter Gesellschaft. Jean Améry stellt allerdings in 

seinem Koestler-Portrait fest, dass die einschlägige Kritik durch kommunistische Organe 

wie „Humanité“, „Lettres Francaises“ und „Daily Worker“ den Ruhm des Autors 

besonders gefördert und seinen kommerziellen Erfolg mit Windeseile vorantrieben hätte. 

Wenig anerkennend spricht er von einer „‚success-story’ amerikanischen Stils“.216 Dieser 

enorme Erfolg stört ihn deshalb, weil er ihn in keinem Verhältnis zu Koestlers 

tatsächlichen intellektuellen Leistungen und Fähigkeiten stehen sieht. Améry interessiert 

vor allem das „Medienphänomen Koestler“, das sich aus einer glänzenden 

Selbstvermarktung des „Journalisten-Globetrotters“ und einer emotionalisierten 

Öffentlichkeit in der heißesten Phase des Kalten Krieges erklärt. Für Améry hat Koestler 

den Spürsinn bewiesen, zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen zu sein – darüber 

hinausgehende Leistungen stellt er in Zweifel. Seine Skepsis formuliert er in einer Frage: 

 
 

212 Zitiert nach: Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 230.  
213 Kantorowicz, Alfred: Deutsches Tagebuch. Erster Teil. München: Kindler 1959. 
214 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 227. 
215 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 251. 
216 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 148. 
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Ist der ganze Prophetenruhm dieses Schriftstellers am Ende nur ein Missverständnis und 
bestand sein wichtigster Verdienst darin, auf zügig-populäre Weise die Weltangst vor dem 
Kommunismus formuliert zu haben?217  

 

Dabei vergisst Améry nicht, mehrmals darauf hinzuweisen, wie viel Geld, aber auch 

Unglück ein solcher Erfolg bringen könne. Er nennt Koestler „einen glänzend 

verdienenden Autor politischer Bestseller“ und weist einen Absatz später erneut darauf hin, 

dass er „ein reicher Mann“ sei, der „ein luxuriöses Leben führen kann“.218 Ganz nach dem 

Motto, dass sich Glück nicht kaufen lässt, resümiert Améry über seinen VIP-Kollegen, 

dass dieser schließlich zum Opfer seines eigenen Erfolges und mehr ein unglücklicher 

Neurotiker denn ein erfüllter Schriftsteller geworden sei: 

 

Wenn auch die Wertfrage nach dem Koestler'schen Ceuvre derzeit noch offen bleiben muß, 
so kann man es doch charakterisieren, wobei man wohl einen irgendwie neurotischen 
Grundzug wird fesstellen müssen. Wir deuteten schon an, wie auch die Persönlichkeit 
dieses vielbewunderten und gelgegentlich durchaus faszinierenden Autors den Eindruck des 
Flackernden, Uebernervösen und Irrenden macht. Im Werk vollends entdeckt man die 
typischen Anzeichen psychischer Irritation.219 

 

Améry, Beauvoir und Kantorowicz zeigen die Anwendung der Diagnostik im Dienste des 

Ressentiments vor und umreißen die tiefe Skepsis der linken Intelligenz gegenüber 

kommerziell erfolgreichen Autoren/-innen. Aber nicht nur im Ost- und Westeuropa der 

Nachkriegszeit, auch in den USA behält ein Ressentiment dieser Art seine Gültigkeit, wie 

Arthur Miller berichtet: Dem Marxismus nahestehend wird er 1947 mit All my Sons (Alle 

meine Söhne) zunächst wohlwollend durch die linke Presse rezensiert, allerdings nicht 

lange: 

 

Alle meine Söhne“ erhielt damals einige sehr gute, aber auch ein paar wachsweiche 
Besprechungen, und das Schicksal des Stückes war noch ungewiß. Zu diesem Zeitpunkt 
war der „Daily Worker“ voll des Lobes; er stellte fest, dass die Aufrichtigkeit des Stückes es 
zu einem kommerziellen Fehlschlag machen müsse. Aber sobald Brooks Atkinson mit einer 
Folge von Artikeln in der „Times“ für einen Publikumserfolg gesorgt hatte, erschien im 
„Daily Worker“ eine neue Besprechung. Nun hielt man das Stück für eine raffinierte 
Verteidigung des Kapitalismus (…). Damals wurde mir unter anderem klar, daß Misserfolg 
für die Linken der beste Beweis künstlerischer Reinheit ist.220 

 
 

 
217 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 149. 
218 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 148. 
219 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 149. 
220 Miller, Arthur: Zeitkurven, S. 301f. 



 61

                                                

3. 3. 2. Wurzelloser Nihilismus 
 
 
Mit seinen Ressentiments knüpft Améry direkt an die britische Kritik an. Er beruft sich 

nicht zufällig auf Professor Laski, der die Zuschreibung des Koestlerschen „rootless 

nihilism“ geprägt hat. Im entsprechenden Essay The Dilemma of Our Times von 1952 wird 

zwar auch Sartre mit der Nihilismus-Keule bedacht; doch erkennt Laski – und darin ist er 

ganz und gar britisch – in Koestler mehr den kampfeslustigen Rabauken und politisch 

infektiösen Abenteurer als den „richtigen“ Schriftsteller und Intellektuellen: „So Koestler, 

too, ends in a rootless nihilism which leaves him a dissatisfied wanderer who has enjoyed 

the comradeship of battle but repudiates the victory to which it has led.“221 Schon 1948 hat 

Pritchett von einem „lack of roots“ gesprochen, doch spätestens mit Laski avanciert 

Koestlers „Wurzellosigkeit“ zum konstanten Etikett unter seinen Kritikern. Tatsächlich 

liefert der Autor seinerseits dieser Zuschreibung ausreichend Stoff: Koestler verarbeitet 

nicht nur seine bewegten biografischen Erlebnisse in verschiedenen europäischen Ländern 

literarisch, auch beschreibt er sich selbst in seinen frühen Essays der 40er Jahre als 

Intellektuellen ohne ideologische Heimat. Améry meint daher, dass sich Koestlers 

Inszenierung zu einem gewissen Zeitpunkt des Kalten Krieges verselbständigt: „Er wird in 

der Tat jener ‚Kreuzfahrer ohne Kreuz’, als den er sich selbst immer wieder, nicht ohne das 

Pathos der Entwurzelung, darzustellen liebt.“222  

 

Die Weichen für diese (Selbst-)Zuschreibung werden in den autobiografischen Schriften 

und den Essays der 40er Jahre gelegt. Auch sein zweites Debüt Anfang der 40er Jahre als 

geflohener Schriftsteller mit ungarischer Herkunft und Freiwilliger der Britischen Armee 

unterstützt diese Inszenierung. Wie schon bei Hilde Spiels Erzählung über Koestlers 

herausragende Rolle als Abenteurer im Spanischen Bürgerkrieg 1937 umgibt ihn wieder 

der Hauch des Exotischen, des Fremden – und des Militanten. David Astor erinnert sich:  

 
Koestler was „dressed in a battle dress with his hair cut short, sort of army length, in a 
collection of writers in the home of Cyril Connolly ... and here was this figure, standing 
ourt in contrast to all the others who (…) were not in uniform“.223 

 
221 Laski, Harold: The Dilemma of Our Times. An Historical Essay. London: Allen & Unwin 1952, S. 

137-150, S. 146. 
222 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 148. 
223 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 211.  
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Koestler erhält zwar in die „Horizon-Crowd“ durch Connolly, der ihn unter seine Fittiche 

nimmt, uneingeschränkten Zugang; trotzdem ist er sich seines Außenseiterstatus wohl 

bewusst: „I couldn't say I was an insider in the clique. I was, of course, a strange bird on 

the periphery but I felt at home.“224 Zu dieser Zeit, Anfang der 40er Jahre, wird er in 

diesem Umfeld als vital und anziehend wahrgenommen. Doch Koestlers Inszenierung ist 

von Anfang an ambivalent. Sie verweist auf Koestlers Militanz, mit der er immer wieder 

die Rolle des Außenseiters aktiv sucht. Hilde Spiel erinnert sich bereits bei ihrer ersten 

Begegnung 1937 an eine Diskussion, in der „Koestler, schon damals händelsüchtig, die 

Existenz bedeutender Schriftsteller im Berlin der Weimarer Republik bestritt, und Moura 

Budberg, vereint mit uns, Kästner, Mehring und Brecht zur eklatanten Widerlegung seiner 

Ansicht nennt.“225 Weiters erzählt sie von einer Attacke des nachtragenden Koestlers in 

den 60er Jahren am Alpbacher Sommercolloquium „Europäisches Forum“ wegen einer 

lang zurückliegenden Rezension, in der Spiel „die Behauptung [wagte], er habe all j

Extremsituationen nicht allein gesucht, um anzuprangern, wessen sein Zeitalter, sondern 

auch, um zu beweisen, wessen er selbst fähig sei.“ Sie hatte Koestler in der genannten 

Rezension aus den 50er Jahren anlässlich des Erscheinens seiner gesammelten 

autobiografischen Bände Arrow in the Blue und The Invisible Writing mit William 

Saroyans „daring young man on the flying trapeze“ verglichen.226 

 

Ganz sicher war Koestler ein wehrhafter Charakter und suchte die Auseinandersetzung. 

Das zeigt sich nicht nur in seinem politischen Aktivismus, sondern auch, wenn es um seine 

Positionierung im literarischen Feld geht. Im Epilog zu seinen gesammelten 

autobiografischen Schriften nähert er sich dem „Bildnis des Verfassers mit Fünfunddreißig 

und später“ von einem polemischen äußeren Standpunkt, indem er Mortimers 

chauvinistische Anekdote zitiert – um anschließend gewohnt sarkastisch zu parieren.227  

So lobt er nicht nur die herablassende Haltung gegenüber Fremden als besondere 

Skurrilität der Engländer. Auch rühmt er jene stolze Tradition, auf die sich seine hiesigen 

Kritiker berufen, als mittlerweile dekadent: ein idealer Nährboden für wurzellose 

nihilistische Schriftsteller wie ihn: 

 
224 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 211. 
225 Spiel, Hilde: Die hellen und die finsteren Zeiten. Erinnerungen 1911-1946. München: List 1989,  

S. 170. 
226 Spiel, Hilde: Arthur Koestler, S. 99f; Spiel, Hilde: Der Schriftsteller in der Politik, S. 16. 
227 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 533-545, vor allem 540ff. 
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Zum erstenmal seit Beginn der Weltgeschichte sind wir Zeugen, wie ein Weltreich sich 
langsam und mit Würde und Anstand auflöst. (…) Ich scheine nur in einem Klima des 
Abstiegs gedeihen zu können und habe mich immer in der Jahreszeit der fallenden Blätter 
am wohlsten gefühlt.228 

 

Koestler wendet in gewohnter Dialektik Mortimers Ressentiment zu seinen Gunsten: Die 

britischen Kritiker seien selbst neurotisch, hätten daher nichts zu befürchten. Zudem meint 

Koestler, er befinde sich gerade dort in guter Gesellschaft, wo Orwell „sein Leben lang ein 

Außenseiter (…) blieb“ und „Wells in der literarischen Hundehütte starb“.229 Das zeigt, 

wie dieser Autor auch die Defensive für sich zu nutzen und sich in einem bestimmten 

Kontext zu verorten versteht. Die Ambivalenz seiner Beziehung zum britischen 

Literaturbetrieb war Koestler jedenfalls stets bewusst und sorgte für eine Mischung aus 

Amusement und Verletzung, wie Melvin J. Lasky in einem rückblickenden Interview 

resümiert:  

 

No foreigner could ever become an Englishman. This amused him, delighted him, 
depressed him, impressed him. He would never ever belong; and as much as something in 
him always wanted to transcend his alienation, still he was deeply content to be a „rootless 
cosmopolitan“. I had to think of how that smile of grim self-satisfaction would have come 
over his face, when I read in The Times of London a reporter of the suicide in kensington, 
referring to „Arthur Koestler, the Hungarian writer….“. Hungarian? (…) [T]o this day not a 
single book of his has been translated into Hungarian for readers in his „homeland“.230 

 

Nach Lasky hätte Koestler nicht nur seine Freude an dieser Anekdote gefunden, er hätte 

auch der Zuschreibung „wurzelloser Kosmopolit“ zugestimmt. Beides weist auf ein 

Spannungsfeld hin, aus dem Koestler Anreize akquirierte und produktiv umsetzen konnte. 

Reibung, Auseinandersetzung, Kampf, Gefahr waren für Koestler wichtige Impulsgeber: 

„Er suchte das Feuer“, ist Hilde Spiel überzeugt, und das in mehrfacher – sicher aber in 

intellektueller und kreativer – Hinsicht.231 Diesen entscheidenden Zusammenhang 

zwischen Spannung zum Außen und literarischer Produktion fasst Lasky folgendermaßen 

zusammen: 

 

His temperamtent needed tension, his soul fed on is wonds. His achievement was to create a 
certain literary and intellectual order out of the chaos of his restlessness and resentment.  
 

 
228 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 539f. 
229 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 543. 
230 Lasky, Melvin J.: Remembering., S. 61.  
231 Spiel, Hilde: Arthur Koestler, S. 98. 
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It made for his complexity, and took the simple edge off his struggle to formulate things 
clearly and convincingly. It created space for ambivalence an ambiguity.232  

 

Einen besonders spannungsreichen politischen Raum für Koestlers Engagement schuf aber 

der Kalte Krieg. Wenn Orwell 1946 von einer neuen Schule antitotalitärer Literatur spricht 

und sie als „political writing, or pamphleteering“ bezeichnet, dann trifft das auf Koestlers 

offensiven Stil ganz besonders zu.233 Es unterscheidet diesen Autor allerdings von anderen 

seiner Weggefährten, etwa Silone, dass er sich im aufkommenden Kalten Krieg nicht nur 

weiterhin als politischen Aktivisten medial zu inszenieren weiß, sondern dass er selbst zu 

den Waffen der Diagnostik greift und die Rolle des militanten Arztes einnimmt. Doch auch 

hier zeigt sich bei genauerer Untersuchung die Ambivalenz Koestlers zwischen Arzt- und 

Patientenperspektive.  

3. 3. 3. Janusgesicht Arzt/Patient 
 
 
Leo Valiani, ein ehemaliger Lagerkollege in Le Vernet und Freund Koestlers, schreibt in 

seinem Nachruf über „Koestler the Militant“ - in respektvoller Absicht.234 Aber nicht nur 

während seiner Zeit als Flüchtling und Soldat zeigt sich Koestler von seiner wehrhaften 

Seite. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere prägt er den „Kongreß für Kulturelle Freiheit“ 

1950 in Berlin entscheidend mit und gibt sich auch dort äußerst kämpferisch: Koestler hält 

zwei emphatische Reden, wird in das Exekutivkomitee für die Fortsetzung der Arbeiten des 

Kongresses gewählt, verfasst das Manifest und beschließt mit dessen Verlautbarung die 

Veranstaltung.235 Sein Auftritt bringt ihm auch das Ettikett des „Kalten Kriegers“ ein. Spiel 

erinnert sich an Koestlers Dominanz „mit und zeitweilig gegen Silone“ und betreibt 

ihrerseits „inoffizielle Geschichtsschreibung“, wenn sie folgende Situation schildert: 

 

Arthur Koestler (…) springt aufs Podium und ruft in wilden Tönen zur Bildung einer 
Internationalen Schriftstellerbrigade gleich jener im Spanischen Bürgerkrieg auf: ein 
Vorfall, den die Annalen des Kongresses nicht verzeichnen.236  

 

 

 
232 Lasky, Melvin J.: Remembering, S. 61. 
233 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 13. 
234 Valiani, Leo: Koestler the Militant. A Last Tribute. In: Encounter, Nr. 2 (Juli-August 1984), S. 68-72. 
235 Vgl. die Doppelnummer von Laskys Der Monat zum „Kongreß für Kulturelle Freiheit“: Der Monat, 

Nr. 22/23 (Juli/August 1950), S. 355-356, S. 436-441, S. 470-472. 
236 Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S. 127. 
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Sie bezieht sich in ihrer Rekonstruktion der Ereignisse auch auf Berichte des britischen 

Historikers Hugh Trevor-Roper, der der hitzigen Kalten Kriegs-Atmosphäre (die unter dem 

Einfluss des gerade begonnenen Koreakriegs steht) kritisch gegenüber steht und später den 

„einzigen grundsätzlichen Angriff gegen den Geist und die Arbeit des Kongresses“ führen 

wird.237 Er widerum wird von einem anderen Chronisten des Kongresses, Sidney Hook, 

aufgrund seiner ablehnenden Haltung gegenüber Koestler sowie anderer militanter 

Antikommunisten/-innen angegriffen und des britischen Snobismus bezichtigt: 

 

The outstanding figure at the Congres was Arthur Koestler, mainly because of the 
provocative character of his speeches, partly because of his linguistic abilities, and partly 
because he was so cordially detested by some of the English delegates, one of whom 
(Trevor-Roper) has since denounced the Congress as a plot concocted by war-mongering 
`rootless European ex-Communists´ abetted by their American allies.238 

 

An dieser Stelle entfaltet sich wieder die dialektische Qualität des Ressentiments: Während 

die Rede vom „wurzellosen Nihilismus“ tatsächlich als Strategie zur Ausgrenzung 

Koestlers gewertet werden kann, ist sie gleichfalls für Gegenangriffe nutzbar. Den Rahmen 

dazu liefert der Kalte Krieg, der mit voller Gewalt im literarischen Feld Einzug gehalten 

hat. Die Intellektuellen formieren sich entlang der weltpolitischen Fronten auf dem Parkett 

der Kongresse, Prozesse und Konferenzen der Nachkriegszeit.239 Doch die Wortwahl ist 

verräterisch – sowohl jene Koestlers, Hooks und anderer Antikommunisten/-innen als auch 

die Rhetorik ihrer Gegner/-innen ist dem Krieg verpflichtet: Kantorowicz – gleichfalls 

Renegat wie Koestler und mit geschärftem Blick – weist darauf hin, dass undifferenzierte 

Hetzreden gegen Andersdenkende (speziell gegen Linksintellektuelle) unter Verwendung 

entsprechender Kampfbegriffe eine Spezialität totalitärer Systeme sind: 

 

Noch gellte mir aus der Zeit der Ungarntragödie das Haßgekreisch Ulbrichts gegen die 
„volksfremden Literaten“, die „wurzellosen Intellektuellen“ in den Ohren nach (…). Der 
Antikommunismus in seiner hier vorherrschenden Form (…) ist keine Alternative; er ist 
nicht die Antithese, sondern das Gegenstück der Funktionärs-Praktiken.240 

 
237 Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S. 128. 
238 Hook, Sidney: The Berlin Congress for Cultural Freedom. In: Partisan Review. Vol. Nr. 7 (September-

October 1950), S. 715-722, S. 716. 
239 Vgl. dazu die Friedenskongresse und -konferenzen, Kapitel 2. Neben dem Kongresssaal kann auch der 

Gerichtssaal als Bühne fungieren: So wird 1949 der Kravchenko-Prozess in Paris als Parkett der 
Intellektuellen weidlich genutzt und zeigt seine Spätwirkungen im Bruch Sartres mit Camus bzw. 
Merleau-Ponty. Vgl. Wolfgang  Kraushaar: Sonnenuntergang. Das Verhältnis europäischer 
Intellektueller zum Kommunismus im Spiegel dreier Prozesse. In: Bergen, Werner von / Pehle, Walter 
H. (Hg.): Denken im Zwiespalt. Über den Verrat von Intellektuellen im 20. Jahrhundert.  Frankfurt am 
Main: Fischer 1996, S. 34-60, S. 45f. 

240 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 243 und S. 254. 
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Im „Intellektuellen-Krieg“ mit politischer Stellvertreterfunktion wird die Sprache als 

Kampffeld besetz, es ist ein Kampf um Begriffe und Metaphern, vor allem um die 

Krankheitsmetapher. Wenn Koestler kompromisslos gegen jene „intellektuellen Kollegen 

im Westen, die Neutralität gegenüber der Cholera predigen“, mobilisiert, übersieht er im 

gleichen Moment, wie sehr er darin den verhassten kommunistischen Propaganda-

Funktionären im Osten gleicht.241 Denn eine Abweichung vom jeweils richtigen Lager 

bedeutet auch für Johannes R. Becher die Beförderung des gegnerischen Geschwürs.242 

Doch beide sind sich einig: Die „Neutralisten“ seien selbst infiziert und würden die 

Krankheit fahrlässig verbreiten. Ganz im Sinne dieser Metaphorik spricht Sidney Hook 

vom „Virus der Neutralität“, der in dieser Zeit aktiv gewesen sei, und Herbert Lüthy 

bezeichnet den „Zersetzungsbazillus“ als bewährtes strategisches Instrument der 

französischen Kommunisten/-innen in den Anfängen der Vierten Republik, um 

gegenläufige Interessen zu unterminieren.243 Henri Frenay stellt gar in der abschließenden 

Diskussion der vierten Arbeitssitzung des Kongresses zum Thema „Verteidigung von 

Frieden und Freiheit“ die Frage, „ob die Freiheit auch das Recht auf organisierten Verrat 

gewähren soll“.244 Er bringt einen Beweis mehr für die herrschenden Phantasien von der 

systematischen Unterwanderung der westlichen Gesellschaft, in denen es vom neutralen 

Fremdkörper zum verdeckten inneren Feind nicht weit ist.245 André Philipp fasst 

schließlich die aktuelle Problemstellung und das sich daraus ergebende veränderte 

Aufgabenprofil des Intellektuellen zusammen:  

 

Europa ist heute geschwächt wie nach einer langen, schweren Krankheit. Diesem Kranken 
schicken die Amerikaner Penicillin und die Sowjets Mikroben. Natürlich zieht es zwischen 
diesen beiden den Arzt vor. Aber unser Ziel als Europäer muß es sein, so schnell wie 
möglich die Mikroben zu beseitigen, damit wir den Arzt nicht mehr brauchen.246  

 

Nicht die Perspektive des Patienten, der einen fremden Arzt von auswärts benötigt, ist 

 
241 Koestler, Arthur: Zwei Methoden des Handelns, S. 239f. 
242 Becher, Johannes R.: Auf andere Art so große Hoffnung. Tagebuch 1950. (=Gesammelte Werke, Bd. 

12). Berlin, Weimar: Aufbau 1969, S. 308 ff, S. 533, S. 551; Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus 
und die Renegaten, S. 31. 

243 Hook, Sidney: Out of Step. An unquiet Life in the 20th Century. New York: Harper & Row 1987, S. 
432ff; Herbert Lüthy: Die Vierte Republik. Von Charles de Gaulle zu Henri Queuille. In: Der Monat, 
Nr. 8/9 (Juni 1949), S. 120-134, S. 129. 

244 N. N.: Diskussion der letzten Arbeitstagung des Kongresses für Kulturelle Freiheit. In: Der Monat,  
Nr. 22/23 (Juli/August 1950), S. 464-469, S. 467. 

245 Vgl. den Malraux'schen Koffer bei De Beauvoir. 
246 N. N.: Diskussion der letzten Arbeitstagung des Kongresses für Kulturelle Freiheit, S. 465. 
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gefragt. Gefordert wird hier der Intellektuelle als heimischer Bakteriologe. Wie einst 

Robert Koch und seine Fachkollegen sieht sich ein Großteil der Kongressteilnehmer/-innen 

im Kampf gegen „das gesamte Microgesindel“.247 Auch Koestler adaptiert sein 

Intellektuellen-Konzept in entsprechender Weise. Der „Kongreß für Kulturelle Freiheit“ 

markiert daher einen Wendepunkt in seiner Entwicklung vom Patienten zum Arzt: Die 

Ambivalenz des regressiv agierenden „Ritters in rostiger Rüstung“ und 

„Rekonvaleszenten“ tritt zurück zugunsten eines militanten Arztes unter 

„Kampfgenossen“248, der den „Schlachtruf unserer Zeit“ gegen die Cholera und ihre 

Überträger erschallen lässt. Im Namen der Bekämpfung der Krankheit hat Koestler selbst 

„die Offensive ergriffen!“249 Doch Koestlers Leidenschaft speist sich aus seinem Wissen 

um die eigene Ambivalenz zwischen Arzt- und Patientenposition.  

 

Der „Mechanismus der Umkehrung“ ist auch auf das „Bildnis des Verfassers mit 

Fünfunddreißig und später“, wie Koestler es in seiner Autobiographie zeichnet, anwendbar. 

Kantorowicz stellt daher seinem Abschied von Arthur Koestler ein Zitat Richard 

Crossmans über die Dialektik von Yogi und Kommissar voran.250 Es knüpft an Koestlers 

berühmten Essay Der Yogi und der Kommissar von 1942 an, in dem dieser zwei 

komplementäre Typen des Revolutionärs entwirft – den Yogi am ultravioletten, den 

Kommissar am infraroten Ende des politischen Farbspektrums.251 Die Methoden sind 

entsprechend gegensätzlich: Der Kommissar glaubt an die Chirurgie, die gewaltsame 

Umbildung der Gesellschaft, bei der die Wahl der Mittel dem Ziel unterzuordnen sind. Er 

hält an einer  zielorientierten Vernunft fest, während ethische Beweggründe nicht zählen.  

Der Kommissar vertraut allein auf den Druck von außen, um etwas zu bewegen – den 

Schnitt mit dem Messer. Der Yogi dagegen ist der schöpferische Mensch, der an den 

Fortschritt des Ganzen durch die Veränderung des Einzelnen glaubt – an die 

 
247 Robert Koch ist der Entdecker des Tuberkulose- und des Choleraerregers. Er gilt als Begründer der 

modernen Bakteriologie; vgl. Kapitel 4.  
Korb-Döbeln, Liederbuch für Deutsche Ärzte und Naturforscher. Zweiter Abschnitt. Ambrosia und 
Nektar! Enthaltend: 200 ernste und heitere Fest- und Tafellieder, Reden, Aufsätze etc. medicinischen 
und naturwissenschaftlichen Inhalts, mit mancherlei Illustrationen, Hamburg 1892, S. 480. Zitiert 
nach: Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 

248 Koestler, Arthur: Zwei Methoden des Handelns, S 253. 
249 N. N.: Bericht über die Schlußkundgebung des Kongresses für Kulturelle Freiheit. In: Der Monat,  
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Selbstheilungskräfte des Patienten. Er vertritt einen gewaltlosen Weg, der selbst schon ein 

Teil des Zieles darstellt. Crossman entwickelt im Anschluss die These, der wahre 

Exkommunist könne „nie wieder eine geschlossene Persönlichkeit werden“:  

 

Im Falle Koestlers ist dieser innere Konflikt die Haupttriebfeder seines schöpferischen 
Wirkens. Der Yogi sieht in den Spiegel, erblickt den Kommissar und zerschlägt vor Wut des 
Glas. Seine Schriftstellerei ist kein Reinigungsakt, der zu einer heiteren Gelassenheit führt, 
sondern ein erbarmungsloses Verhör seines westlichen Wesens – und aller Bewegungen in 
der Außenwelt, die es widerzuspiegeln scheinen – durch ein zweites Wesen, das dem Leiden 
gegenüber gleichgültig ist.252 

 

Koestlers autobiographische Schriften, seine Beziehung zur zeitgenössischen Rezeption, 

sein politischer Kontext und seine Positionierungen zwischen Instituionen sowie 

Formationen erhellen jene Widersprüche und Spannungen, jene Ambivalenz und 

Ambiguität, die Crossman und Lasky meinen, wenn sie über den Autor Koestler und seine 

Produktionstechnik sprechen. Lasky verwendet ebenfalls die Spiegelmetapher und 

formuliert noch pointierter: „He was, after all, in his own mirror a `Janus': not `two-faced', 

but with two faces looking in different directions. [...] I wish he had thougt up a name for 

the strange and fascinating animal that he was.“253 Das Janusgesicht in diesem Sinne führt 

auch direkt zur dialektischen Krankheitsmetapher in Koestlers Texten, die sich stets 

zwischen der Arzt- und Patientenperspektive bewegt. Lasky erzählt über eine 

verführerische Dialektik, die nicht nur die Autorenfigur Koestler, sondern auch seine 

Literatur in mehrfacher Hinsicht auszeichnet: 

 

In Koestler there is a dark deviousness, a complexity, even (as Empson would say) a `type 
of amibuity'. Serge told the story of the Bolshevik tragedy; Koestler's novel lived it. The 
reader was trapped in history and politics; and there was not necessarily any obvious way 
out. Let me offer you one example. Most readers were, of course, convinced' in the sense 
that they comprehended the death and degradation of the old Bolshevik Rubashov and the 
dialectical ruthlessness of Gletkin, the secret-policeman and inquisitor. It was, to put it 
plainly, an anti-Communist novel. Yet Koestler knew – and we talked about it a number of 
times [...] - that there was a perverse paradoxical aspect to the novel. I told him of one East 
German student in the DDR, Soviet-trained in his ideology, who began to have serious 
doubts – until he read a smuggled copy of Darkness at Noon [...]. This restored his faith in 
the Bolshevik revolution! The tragic twisting of minds and loyalities which led Rubashov, 
innocent of all the outrageous charges against him, to accept making the great sacrifices of  
his life for the Party which he had served so long – this (and there were more cases than this 
one) proved to be darkly seductive. Doubts were banished; long live the revolution, even if 
it devours all its children. . . .254 

 
252 Crossman, Richard H. S.: Vorwort zu den Bekenntnissen. In: Ders. (Hg.): Ein Gott der keiner war,  

S. 7-16, S. 15. 
253 Lasky, Melvin J.: Remembering., S. 63. 
254 Lasky, Melvin J.: Remembering, S. 61f. 
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4.  KRANKHEITSMETAPHERN 
 
 

Ordnung ist das älteste Anliegen der Staatsphilosophie, und wenn es einleuchtend ist, die 
Polis mit einem Organismus zu vergleichen, dann ist es ebenso einleuchtend, Störungen 
innerhalb des Staatswesen mit einer Krankheit zu vergleichen.255  

 

Susan Sontag geht der Krankheitsmetapher in der Geschichte der Staatsphilosophie auf den 

Grund. Krankheit kommt hier der politischen Unordnung gleich, und in dieser Bedeutung 

hat sie eine lange Tradition aufzuweisen: Sie reicht von Platon über Seneca bis zu Thomas 

Hobbes und Niccolò Macchiavelli. Laut Sontag geht es dabei immer um die Idee des 

Gleichgewichts. Es müsse letztendlich die „richtige“ hierarchische Ordnung im 

Gesellschaftskörper erhalten werden.256 Die Modelle haben gemeinsam, dass außerhalb 

ihrer Grenzen immer pathologische Zustände herrschen, dass die gesellschaftliche 

Unordnung schmerzhafte organische Formen annimmt.257 In Koestlers Texten sind genau 

diese Ausnahmezustände präsent, während seine Vorstellung von Gesundheit, des 

klassenlosen Sozialismus als „earthly paradise“ (Orwell), unerreichbar erscheint.258 Die 

Pathologie ist die originäre Perspektive des Renegaten, der weder dem Körper des 

„kranken“ Parteikollektivs angehört noch in eine alternative Form der „gesunden“ 

Ordnung eingebunden ist. Das Ideal des harmonischen Organismus liegt stets außer 

Reichweite der Erzählung, gibt aber als Telos ihre Richtung vor. Koestler steht dabei 

sowohl mit dem marxistischen Geschichtsbild als auch mit dem Negativbild des 

Stalinismus im intertextuellen Dialog. Vor allem aber knüpft er an historische 

Organismuskonzepte an, die die harmonische Beziehung von Einheit und Diversität im 

Staat verhandeln – die das ersehnte Gleichgewicht zwischen Arzt und Patienten 

versprechen. 

 
 
 

 
255 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 91. 
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4. 1.  Geschichte der Krankheitsmetapher 
 
 

Von großer Bedeutung für die Rezeptionsgeschichte ist die im „Tiamaios“ entwickelte 
Vorstellung von der Welt als einem von einem Demiurgen erschaffenen, körperlichen 
Lebewesen geworden, das, mit Vernunft begabt, von der Seele beherrscht wird. [...] Durch 
diese Argumentationsform konvergieren bzw. verschmelzen die Leitbilder vom schönen und 
vollkommenen Kosmos, von der tugendhaften Seele, dem gesunden Körper und der gerechten 
Polis.259 

 
Platons Staat ist ein Organismus, in dem Gerechtigkeit und Gesundheit einander bedingen, 

weshalb der Staatsmann oder Philosoph um beide Faktoren bemüht sein müsse und mit 

dem Arzt verglichen werden könne. Von ihm fordert Platon, dass er medizinisches 

Fachwissen und moralische Integrität gleichermaßen vereine.260 Das schlägt sich auch in 

der Behandlungsmethode nieder, die Platon empfiehlt: Er entwirft ein Profil des 

Staatsmannes als Arzt, der dem Patienten gut zuredet und ihn erzieht, um ihn von der 

Krankheit zu reinigen.261 Denn ein guter Politiker sei nicht auf den persönlichen Gewinn 

bedacht, sondern stets auf die Gesundheit des Volkes, seines Patienten. Allerdings 

kennzeichnet Herfried Münkler in seiner Studie über Politische Bilder, Politik der 

Metaphern die Doppelstrategie Platons, die dieser mit seiner Arztmetapher verfolgt: Sie 

dient einerseits der Ehrenrettung der Politik, andererseits legitimiert sie auch 

antidemokratische Entscheidungsprozesse. Platon meint, ein demokratischer Staatsmann 

(z. B. Perikles in Athen) erfülle nur zu gerne seinem Patienten jeden Wunsch und „sei kein 

Arzt, sondern ein Koch und Zuckerbäcker.“262 Dagegen müsse ein 

verantwortungsbewusster Politiker auch gegen den Willen des Patienten handeln: „Um der 

Genesung und Gesundheit des Volkes willen verordnet der Arzt eine mehr oder minder 

starke Diät.“263  

 
Selbst Macchiavelli setzt auf den Erfolg von Diäten. Die moralische Komponente und 

Rückbindung auf die Philosophie bei Platon weicht bei Macchiavelli allerdings einer 
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261 Wehrli, Fritz: Der Arztvergleich bei Platon. In: Museum Helveticum. Schweizerische Zeitschrift für 

klassische Altertumswissenschaft, Nr. 1/März 1951, S. 177-184, S. 178ff. 
262 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 133. 
263 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 133. 
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Betonung der diagnostischen Fähigkeiten des Arztes.264 Der Politiker müsse vor allem 

strategische Früherkennung betreiben und entsprechende Kuren verabreichen, um der 

Krankheit, also dem Aufruhr im Staat, vorzubeugen.265 Macchiavelli unterscheidet 

außerdem zwischen „mahnendem Diätetiker und amputierendem Chirurgen“ und bezieht 

sich darin auf den römischen Philosophen Seneca: „Dieser riet dazu, es zuerst mit Diät zu 

versuchen, bevor es ans Schneiden und Brennen gehe.266 Aus der römischen Geschichte 

stammt auch eine der „Urszenen Europas“, die Albrecht Koschorke u. a. ihrer Studie über 

Den fiktiven Staat. Konstruktionen des politischen Körpers in der Geschichte Europas 

voranstellen.267 Die Fabel des Menenius Agrippa beschreibt nicht nur eine der 

berühmtesten sozialen Körpermetaphern, sondern auch ihre unmittelbare diätische 

Wirkung auf den Volkskörper. Sie beginnt damit, dass im Jahr 494 v. Chr. in Rom ein 

Aufruhr ausbricht und die Gefahr eines Bürgerkriegs droht. In dieser Situation bedient sich 

der rhetorisch gewandte Senator einer Gleichnisrede, die überaus einfach gemacht scheint, 

in ihrer Wirkung aber äußerst zielgenau und erfolgreich ist. Als machtvolle 

Visualisierungsstrategie begründet sie eine Tradition. 

 
 

4. 1. 1.  Körper als Ganzheit: Menenius Agrippa 
 
 

Man beschloß also, Menenius Agrippa als Unterhändler zum Volk zu schicken. [...] Er 
wurde ins Lager eingelassen und soll [...] folgendes erzählt haben: Einst, als im Menschen 
noch nicht wie heute alles einheitliche verbunden war, als jedes der einzelnen Glieder des 
Körpers seinen Willen, seine eigene Sprache hatte, empörten sich die übrigen Glieder, daß 
sie ihre Sorge und Mühe und ihre Dienste nur aufwendeten, um alles für den Magen 
herbeizuschaffen. Der Magen aber liege ruhig mittendrin und tue nichts anderes, als sich an 
den dargebotenen Genüssen zu sättigen. Sie verabredeten sich also folgendermaßen: Die 
Hände sollten keine Speise mehr zum Mund führen, der Mund nichts Angebotenes mehr 
annehmen, die Zähne nichts mehr zerkleinern. Während sie nun in ihrer Erbitterung den 
Magen durch Aushungern bezwingen wollten, kamen die einzelnen Glieder alle zugleich 
mit dem ganzen Körper an den Rand völliger Entkräftung. Da sahen sie ein, daß sich auch 
die Aufgabe des Magens durchaus nicht in faulem Nichtstun erschöpfte, daß er ebensosehr 
andere ernähre, wie er selbst ernährt werde. [...] Indem er durch den Vergleich zeigte, wie 
dieser Aufruhr im Körper Ähnlichkeit hatte mit der Erbitterung des Volkes gegen die Väter, 
soll er die Gemüter umgestimmt haben.268 

 
264 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 134. 
265 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 92f. 
266 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 135. 
267 Koschorke, Albrecht: Erfundene Gründung. Livius' Rom. In: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, 

Susanne u. a. (Hg.): Der fiktive Staat, S. 15-54, S. 15. 
268 Livius: Ab urbe condita, Liber II.32,5. Lateinisch/Deutsch, hg. von Marion Giebel. Stuttgart: ...1996 

(=Römische Geschichte, 2. Buch), S. 95. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. 



 72

                                                                                                                                                   

Die entscheidende Pointe dieser Körpermetapher ist, dass sie „eine Ganzheit 

hervor(bringt), die es ohne ihre Zuhilfenahme gar nicht gäbe“.269 Das Kollektiv figuriert 

als Organismus, der nur als geschlossenes System gesund und überlebensfähig sein kann. 

Jedes einzelne Mitglied dieser arbeitsteiligen Einheit hat eine Aufgabe, die über die Sorge 

für das individuelle Wohlergehen hinausgeht und das Prinzip der Ungleichheit im System 

akzeptiert. Dadurch erscheint die hierarchisch organisierte Gesellschaft als naturgegebene 

Überlebensgemeinschaft. Susanne Lüdemann weist darauf hin, dass die Körpermetapher 

nicht nur Herrschaft legitimiert, sondern „die symbolische Ordnung der Gesellschaft in 

einer vorsymbolischen, präpolitischen Ordnung verankert“.270 Tatsächlich aber ist sie nur 

deshalb so erfolgreich, weil das Begehren nach Ganzheit nie erfüllt werden kann: „Die 

Paradoxie der [...] Metapher besteht darin, daß sie überhaupt erst und nur deswegen 

aufgeboten weden muß, wenn und weil das politische Gemeinwesen, anders als der 

Organismus, permanent von seiner eigenen Spaltung und Teilung bedroht ist.“271 

 

Dieses Begehren nach Ganzheit der Gesellschaft hinterlässt auch Spuren in der Bibel und 

wird in den organologischen Staatslehren des Mittelalters aufgegriffen. Paulus kennt aus 

der Geschichtsschreibung die Metapher vom Staat als Körper und überträgt sie auf die 

Kirche als „Leib Christi“.272 Diese Art von geistiger Gemeinschaft kann „wie der Leib 

einer ist und doch viele Glieder hat, alle Glieder aber, obwohl es viele sind, doch einen 

Leib bilden: so auch Christus.“273 Die Einheit wird hier nicht mehr durch existentielle 

Zwänge gestiftet, sondern durch die Liebe zu Gott, wodurch sich der Gesellschaftskörper 

in einen Leib verwandelt. Sein Haupt ist „Christus, von dem aus der ganze Leib 

zusammengefügt ist und ein Glied am anderen hängt durch alle Gelenke, wobei jedes Glied 

das andere nach dem Maß seiner Kraft unterstützt.“274 Zunächst versuchen die 

frühmittelalterlichen Theologen, den weltlichen Souverän in dieses Modell des corpus 

Christi harmonisch einzufügen; nach dem Investiturstreit wird der Leib allerdings in zwei 

 
(Hg.): Der fiktive Staat, S. 15f. 

269 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 18f. 
270 Lüdemann, Susanne: Metaphern der Gesellschaft. Studien zum soziologischen und politischen 

Imaginären. Paderborn: (?) 2004, S. 83f. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. 
(Hg.): Der fiktive Staat, S. 19. 

271 Lüdemann, Susanne: Metaphern der Gesellschaft, S. 84. 
272 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung. In: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. (Hg.): 

Der fiktive Staat, S. 55-102, S. 71. 
273 I Kor 12,12-26. Zitiert nach: Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 71. 
274 Eph 4,15-16. Zitiert nach: Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 73. 
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Hälften geteilt, in eine weltliche und eine geistliche Hälfte. Umstritten bleibt dabei die 

Vorrangstellung der Geistlichkeit oder des Königs „als Abbild Gottes auf Erden“.275 Der 

Bischof Johannes von Salisbury (ca. 1115-1180) entwickelt eine entsprechende 

Organismusanalogie, in der „‚Kirche’ und ‚Staat’ also als analoge ‚Organisationen’“ 

gesehen werden und der Staat „die Qualität einer neben der Kirche selbständigen Entität 

gewonnen hat.“276 

 
Entscheidend an der christlichen Interpretation der Fabel des Agrippa ist die metaphysische 

Idealisierung des politischen Körpers und ihre Verknüpfung mit der rechtlichen 

Entwicklung von Körperschaften im Rahmen der Korporationstheorien des 12. bis 14. 

Jahrhunderts. Der antike corpus geht über in den corpus mysticum, während der Staat 

durch seine Institutionalisierung „Unsterblichkeit“ gewinnt.277 Bezeichnend in dieser 

Entwicklung ist die Sonderstellung des Papstes als Souverän, die sich um 1450 gegen das 

Prinzip der Identitätsrepräsentation durchsetzt.278 Der Papst sei nicht oberstes Organ einer 

persona ficta und damit Instrument jener geistigen und öffentlichen Person; vielmehr sei er 

als Nachfolger Christi zugleich Körper und Haupt der Kirche, hätte demnach auch über 

deren absolute Macht zu verfügen. Denn eine zentrale Projektionsfläche des Begehrens 

nach Ganzheit bietet der Souverän. Das gilt sowohl für die geistigen als auch weltlichen 

Gemeinschaften innerhalb der Gesellschaft des Absolutismus von 1648 bis 1789.279 

Krankheit innerhalb des Körpers ist daher stets in Abhängigkeit vom Souverän, dem Kopf 

des Körpers, zu sehen. Mit ihm lebt und stirbt der Körper.  

 
 

4. 1. 2.  Köpfung und Vervielfältigung: Cromwell und Karl I. 
 
 
Ein Streit der Glieder wie in Agrippas Fabel konzentriert sich daher ab dem 17. 

Jahrhundert weniger auf den Magen, sondern mehr auf den Kopf des Körpers. Ein Beispiel 

für eine Adaption bietet John Ogilbys The Fables of Aesop Paraphras'd in Verse von 1668 

(Abbildung 1). Wie bereits aus dem Titel ersichtlich, schreibt Ogilby die Fabel nicht 

 
275 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 77f. 
276 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 79. 
277 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 79f. 
278 Vgl. Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 88-92. 
279 Vgl. Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 103-106. 
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Livius, sondern Aesop zu. Der Magen wird erst boykottiert, nachdem der Kopf seine 

Befehlsgewalt verloren hat, indem er vom Körper getrennt ist: 

 
Anders als in der „akephalen“ Variante der Geschichte bei Livius kommt es in Ogilbys Fassung 
der [...] Fabel zum Streit zwischen Gliedern und Magen erst, nachdem sie ihren gemeinsamen 
König, die Vernunft („Reason our true King“), getötet haben und dadurch zu „Levellers“ 
(wörtl. „Gleichmachern“) geworden sind. Die Tötung des Königs, bei der man nach 1649 
unweigerlich an die Hinrichtung Karls I. denken musste [...], wird in diesem Stich als 
Selbstenthauptung des politischen Körpers dargestellt.280 

 
Die Darstellung des Konflikts bei Ogilby steht in engem Zusammenhang mit der 

Enthauptung Königs Karl I. am 30. Januar 1649 im Rahmen des englischen Bürgerkriegs, 

der von 1642 bis 1649 dauerte und in die Annalen wegen seiner Grausamkeit einging.281 

Koschorke schreibt, dass das Konzept des Absolutismus mit dieser Niederlage bereits „in 

seiner Geburtsstunde zu Bruch geht“.282 Karl I. hat in den elf Jahren seiner Regentschaft 

das Parlament missachtet und einen „Quasi-Absolutismus“ eingeführt. Er entzieht sich 

weitgehend seinen repräsentativen Pflichten, erfüllt allerdings durch seine glückliche Ehe 

mit Mary die Erwarungen in Hinblick auf die genealogische Kontinuität des Staatskörpers. 

Somit kann er „als Haupt des Staatskörpers, als Vater und Bräutigam der Nation“ 

figurieren.283 Oliver Cromwell, der Befehlshaber der englischen Armee, hat es auf dieses 

Haupt abgesehen und will zugleich die absolutistische Körpermetapher demontieren: „I tell 

you we will cut off his head with the crown on it.“284 Vielmehr soll das Parlament als 

vermittelnder Sitz der Seele die Souveränität des Herrschers übernehmen und das Bild von 

Grund auf erneuern, wie Peter Wende feststellt: 

 
Wenn auch 1640 dem König noch zugestanden wurde, head of the commonwealth zu sein, 
so nahm doch das Parlament jetzt gleichzeitig für sich die Funktion der soul of 
commonwealth in Anspruch, um damit zu suggerieren, daß diese Versammlung das 
eigentliche Lebenszentrum des Gemeinwesens bilde, wo die notwendige Vermittlung 
zwischen Haupt und Gliedern stattfinde; allein the soul of the commonwealth [...] is able to 
apprehend and understand the symptoms of all such diseases which threaten the body 
politic.“285 
 

 

 
280 Koschorke, Albrecht: Erfundene Gründung. Livius' Rom, S. 18. 
281 Vgl. Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 119-124. 
282 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 119. 
283 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 120. 
284 Zitiert nach: Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 120. 
285 Wende, Peter: Das Herrscherbild des 17. Jahrhunderts in Englang. In: Repgen, Konrad (Hg.): Das 

Herrscherbild im 17. Jahrhundert. Münster: .......1991, S. 58-78, S 71ff. Zitiert nach: Koschorke, 
Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 122. 
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Die Behandlung einer politischen Krankheit ist hier ein demokratischer Prozess, der im 

Innern des Körpers entschieden und geheilt wird. Auch greift dieses Konzept das 

Argument der empathischen und vorausschauenden Diagnostik auf, denn das Parlament als 

Sitz der Seele könne die Symptome „fühlen“ und in diesem Sinne auch besser verstehen 

als der Kopf. Doch Karl I. nimmt den symbolischen Kampf mit seinen Gegnern auf und 

bedient sich im Prozess, den das Parlament mit der Anklage „Verrat“ gegen ihn führt, nicht 

nur juristischer Mittel. Er führt ein Gegenbild ein, das auf der Bedeutung des Kopfes als 

Haupt des Körpers beharrt, diesen aber vervielfacht und damit das Parlament zur 

Verderben bringenden „many-headed Hydra“ erklärt: 

 
[W]ährend sie dem Volk vormacht, sie habe mehr Augen, um alles vorherzusehen, wird es 
finden, dass sie auch mehr Münder hat, die befriedigt werden müssen; und im besten Falle 
hat sie doch eher monströsen Charakter als irgendeine Vollkommenheit, die über diejenige 
einer rechtmäßigen Monarchie hinausginge, wo der Rat in vielen wohnt, wie bei den 
Sinnen, aber die oberste Macht nur in einem ist, wie im Kopf.286  

 

Die Hydra als siebenköpfige Schlange hat ihren Ursprung in der griechischen Mythologie 

(Abbildung 2). Der König greift damit vor allem jene Figur auf, die bereits seine Gegner 

verwendet hatten, um das „Monster des Königtums“ unter dem Deckmantel der 

Souveränität zu enttarnen (Abbildung 3). Die mehrköpfige Hydra besteht aus drei 

Haupthälsen, die den Papismus, den Seperatismus und den Konspiratismus symbolisieren. 

In der Gegenkampagne vollziehen nun Karl I. und seine Anhänger eine dialektische 

Wendung und besetzen die siebenköpfige Schlange als zutiefst demokratisches Monster. 

Überdies verweist die Hydra auf ihren Bezwinger Herakles, wodurch die Metapher einen 

bedeutsamen Subtext transportiert. Karl I. stellt somit die Rückeroberung der Macht durch 

einen heldenhaften Nachkommen seiner Dynastie in Aussicht. Er werde die erstarkte 

Einheit des Staates verkörpern und damit die gewünschte Ordnung wiederherstellen.287 

Tatsächlich sollte schon 1660 die Restauration der Monarchie mit König Karl II. einsetzen. 

Denn die politische Unsicherheit des Bürgerkriegs fördert den Wunsch nach starker 

Souveränität und einer stabilen Ordnung, wie auch der 1651 erschienene Leviathan 

beweist. 

 
286 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 133f. 
287 In der politischen Ikonographie wird Herkules auch von der Gegenpartei beansprucht: So referiert die 

Französiche Republik ausdrücklich auf antike Heldenfiguren und besetzt Herkules mit dem 
französischen Volk; vgl. Lüdemann, Susanne: Der Körper der Republik. In: Koschorke, Albrecht / 
Lüdemann, Susanne u. a. (Hg.): Der fiktive Staat,  S. 219-318, S. 275, Abbildung 4. 
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Abbildung 1: Der Streit der Glieder mit dem Magen  
(aus: John Ogilby: The Fables of Aesop Paraphras’d in Verse [1668].  

Hg. v. E. Miner. Los Angeles 1965, Taf. nach S. 114.) 



 
 

 
 

Abbildung 2: Ein siebenköpfige Schlang 
(aus: Conrad Gesner: Historia animalium, Libri I-V.  

Zürich: Christian Froschauer 1551-1555, Lib. IV, S. 363.) 
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Abbildung 3: Das durch den Himmel enthüllte Monster des Königtums  
(englisches Flugblatt, 1640er Jahre) 
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4. 1. 3. Ordnung des Leviathan: Thomas Hobbes 
 
 

Hierin liegt das Wesen des Staates, der, um eine Definition zu geben, eine Person ist, bei der 
sich jeder einzelne einer großen Menge durch gegenseitigen Vertrag eines jeden mit jedem 
zum Autor ihrer Handlungen gemacht hat, zu dem Zweck, daß sie die Stärke und Hilfsmittel 
aller so, wie sie es für zweckmäßig hält, für den Frieden und die gemeinsame 
Verteidungung einsetzt.288 

 

Eine der maßgeblichen frühneuzeitlichen Staatslehren hat Thomas Hobbes entworfen. Sein 

Leviathan or The Matter, Forme and Power of A Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil 

von 1651 (Leviathan oder Wesen, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen 

Staates) hat als Körpermetapher nicht zuletzt wegen des Frontispiz' von Abraham Bosse 

großen Einfluss erlangt (Abbildung 4).289 Der Leviathan ist ein biblisch-mythologisches 

Seeungeheuer und erinnert aufgrund dieser Herkunft an die Hydra. Allerdings ist der 

Leviathan ein Gegenmodell der Einheit und Ordnung (vor allem zum Ungeheuer 

Behemoth): Hier bündelt sich die Gewalt in einem Kopf, dem Haupt jenes Körpers, der 

sich aus vielen zusammensetzt und mit absoluter Kontrolle durch den Souverän regiert 

wird. Hobbes' Philosophie ist dem Absolutismus verpflichtet, führt allerdings das Novum 

des Gesellschaftsvertrags ein. Jedes Individuum überträgt seine Rechte an den Souverän 

und erhält im Gegenzug dafür die Gewährleistung von Sicherheit und Schutz: 

 
Dies ist mehr als Zustimmung oder Übereinstimmung: Es ist eine wirkliche Einheit aller in 
ein und derselben Person, die durch Vertrag eines jeden mit jedem zustande kam, als hätte 
jeder zu jedem gesagt: Ich autorisiere diesen Menschen oder diese Versammlung von 
Menschen und übertrage ihnen mein Recht, mich zu regieren, unter der Bedingung, daß du 
ihnen ebenso dein Recht überträgst und alle ihre Handlungen autorisierst. Ist dies 
geschehen, so nennt man diese zu einer Person vereinte Menge Staat, auf lateinisch civitas. 
Dies ist die Erzeugung jenes großen Leviathan oder besser [...] jenes sterblichen Gottes, 
dem wir unter dem unsterblichen Gott unseren Frieden und Schutz verdanken.290 

 

Im Naturzustand dagegen leben die Menschen ohne Gesetz und ohne Staat. Hier herrscht 

ein Naturrecht, das jeder beanspruchen kann. Es bedeutet die Freiheit, sämtliche Kräfte zur 

 
288 Hobbes, Thomas: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen Staates. 

Hg. Von Iring Fetscher. Frankfurt am Main: ....1992, 17. Kapitel, S. 135. Zitiert nach: Koschorke, 
Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 110f. 

289 Die Urheberschaft des Frontispiz ist nicht restlos geklärt, die Zuordnung zu Abraham Bosse aber 
aufgrund mehrfacher Indizien sehr wahrscheinlich. vgl. Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der 
Leviathan. Das Urbild des modernen Staates und seine Gegenbilder. 1651-2001. Berlin: Akademie 
2003 (=Acta humaniora. Schriften zur Kunstwissenschaft und Philosophie.), S. 31-55. 

290 Hobbes, Thomas: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen Staates, 
S. 134. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 110. 
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Selbsterhaltung einzusetzen. Diese Situation führt dazu, dass sich die Menschen wölfisch 

zueinander verhalten und „ein jeder des anderen Feind ist“.291 Durch den 

Gesellschaftsvertrag erhält der Einzelne den Schutz des Souveräns, dem er seine Rechte 

überträgt und dessen Gewalt er sich – wie jeder andere im Staat – auch fügen muss. 

Hobbes hat das mythische Tier Leviathan dem Buch Hiob entnommen und daraus ein 

positiv besetztes, synthetisches „Mischwesen aus Ungeheuer und Gott“ entworfen.292 

Tatsächlich hält hier der symbolische Herrscher sowohl Schwert als auch Bischofsstab in 

seinen Händen, vereint damit also weltliche und geistliche Macht in einem Körper. Sie 

unterstehen beide dem Willen des Souveräns.293 Das Motto des Leviathan hat Hobbes 

ebenfalls bei Hiob entlehnt: „Non est potestas super terram, quae comparetur ei.“294 Er hat 

daher die uneingeschränkte Möglichkeit, für Ordnung im Staat zu sorgen und die 

beherrschte Erde von oben herab zu überblicken.  

 

Das Frontispiz zum Buch verrät eine penible Ordnung, hinter der auch ein absoluter Wille 

zur Ordnung steht. Herfried Münkler hat darauf hingewiesen, dass diese Übersichtlichkeit 

im Bild die Wehrhaftigkeit des Souveräns nach innen und außen hin repräsentiert. Die 

Festung auf der linken Seite schützt und bedroht die Stadt gleichermaßen.295 Horst 

Bredekamp hat weiters bemerkt, dass diese Ordnung zunächst den Eindruck erweckt, dass 

„das Friedensreich gezeigt ist, in dem der Krieg aller gegen alle unterdrückt und 

überwunden ist. Umso stärker überrrascht, daß weder innerhalb noch außerhalb der 

Stadtmauern auch nur ein einziger Bewohner zu erkennen ist.“296 Denn die gesamte 

Kulturlandschaft scheint entvölkert zu sein. Während in der Abbildung zu Ogilbys Fabel 

über die Selbstköpfung des Körpers eine lebendige Alltagsszene vor dem Kamin 

beobachtbar wird, scheinen zivile Menschen und ihre Lebenswelten im Frontispiz zum 

Leviathan ausgeklammert. Dagegen ist ein bewaffneter Soldat als Vorposten am Fluss 

erkennbar, während weitere Soldaten in der Kaserne – von oben gut sichtbar - ihren 

Wachdienst versehen. Lediglich auf dem Vorplatz der Kirche treten zwei Zivilisten auf, 

 
291 Hobbes, Thomas: Leviathan. Erster und zweiter Teil. Übersetzung von Jacob Peter Mayer. Stutgart: 

Reclam 2007 (=Reclams Universal-Bibliothek Nr. 8348), S. 131f. 
292 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 50f; Koschorke, Albrecht: Der Körper 

des Souveräns, S 111. 
293 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 53. 
294 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 50. 
295 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 51. 
296 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 108. 
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zwei Seuchenärzte mit ihren Vogelschnabelmasken.297 Sie beobachten offenbar die 

Szenerie und sind sogleich Indiz für die (noch) drohende Gefahr. Insgesamt stellt das Bild 

einen Moment des Stillstands dar, als sei die Zeit ausgeklammert worden. Bredekamp 

verweist daher auf die Zeitebenen des Leviathan:  

 

Hobbes Staatstheorie ist das Produkt einer Zeitverschiebung. Der relativ kurze Zeitraum 
zwischen Ableben des Souveräns und Einsetzung seines Nachfolgers, der herrschaftslose 
Zustand der Leere des Thrones, wird ihm zur Grundbestimmung der menschlichen 
Existenz. Im Gleichklang mit der Transformation eines Momentes in einen Dauerzustand 
macht er die zeremonielle Bewältigung des Todes des Königs zur Essenz des Staates.298 

 

Das Interregnum des Leviathan ist daher ein Produkt einander überlappenden Zeiträume 

und Herrschaftsformen: Einerseits sucht es die Präsenz des Königs aufrecht zu erhalten, 

andererseits ist genau dieses Streben nach Kontinuität und Stabilität der Beginn einer 

Unabhängigkeit vom realen Körper des Königs. Der Staat entsteht somit aus dem Drang 

zur Entwicklung eines Scheinleibs, einer Effigie, wie sie zu Hobbes Zeiten von 

verstorbenen Herrschern angefertigt wurden.299 Solche „lebende Statuen“ sind zumeist mit 

beweglichen Gliedern ausgestattet, um den Anschein der Natürlichkeit in verschiedenen 

Positionen zu gewährleisten. Bredekamp berichtet von einer exklusiven und lebensnahen 

Effigie Königs James I., der im Jahr 1925 verstorben war. Der Leichnam und seine Effigie 

wurden bei einem „unvergleichlich aufwendigen Trauermarsch, bei dem allein 9000 

schwarz gekleidete Pleurants mitmarschierten, nach Westminster Abbey überführt“.300 

Beide wurden schließlich in einem „Doppeldeckergrab“ beigesetzt, neben sämtlichen 

Ahnen und deren Effigien. Die tatsächlichen sterblichen Überreste der Verstorbenen lagen 

unterhalb der Scheinleiber und gewährleisteten ihre Authentizität. Oberhalb war eine 

Ahnengalerie von Effigien ersichtlich, die das Bild der Kontinuität bewahrte und die 

Macht der Dynastie repräsentierte.  

 

Auch der Leviathan am Frontispiz hat die Funktion eines Scheinleibs. Die Hinrichtung 

Karls I. förderte verschiedenste Strategien seiner Anhänger, das Bild des Königs zu 

bewahren und die Kontinuität der Königswürde aufrecht zu erhalten. Bredekamp nennt 

Anamorphosen und verzerrte Rundspiegelbilder, „die nur aus einem schiefen 

 
297 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 108. 
298 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 107f. 
299 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 104. 
300 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 104. 
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Betrachterwinkel durch das Ansetzen von Spiegelröhren als Portraits und wahre 

`Auferstehungsbilder' zu erkennen waren.“301 Der Leviathan lässt die Macht des Souveräns 

durch sein Bild neu auferstehen und repräsentiert ihre Kontinuität unabhängig von 

personell gebundener Körperlichkeit. Im Bild Bosses liegt der Kompositkörper tatsächlich 

in der oberen Bildhälfte und stützt sich auf ein massives Gerüst, das unterhalb König- und 

Papsttum als getrennte Räume umfasst. Der Leviathan dagegen vereint beide in einem 

Körper. Denn als absoluter Souverän trägt er im Kern nicht nur das Ende der Regentschaft 

des Königs und des Papstes, sondern markiert auch den Beginn einer neuen 

Herrschaftsform und deren Zeitrechnung: „Wer diese Person verkörpert, wird Souverän 

genannt und besitzt, wie man sagt, höchste Gewalt, und jeder andere daneben ist sein 

Untertan.“302  

 

Der Souverän ist demnach konzipiert als Scheinleib, dessen Unsterblichkeit über die 

Sterblichkeit eines menschlichen Körpers hinausgeht. Er verleiht seine Macht an einen 

irdischen Repräsentanten, eine Instanz des Staates (Monarch oder Parlament), die über die 

absolute Macht des Souveräns verfügen kann. Die ausübende(n) Person(en) ist bzw. sind 

aber sehr wohl sterblich und ein Teil der sterblichen Gesellschaft, die sie repräsentiert/-en. 

Koschorke bezeichnet es als ein „Basisparadox“, dass ein solcher Teil der Gesellschaft „in 

seiner Person die Einheit derselben Gesellschaft verkörpert.“303 Zudem wird die Rolle des 

Hauptes dieser körperlichen Einheit zum Schwachpunkt der Konstruktion: 

 

Der Ort an der Spitze, an dem sich wie beim Schlussstein eines Gewölbes das soziale 
Ganze schließt, ist gleichzeitig der Ort seiner Öffnung, seiner Unvollständigkeit; er 
exzediert den politischen Raum und bleibt in dessen Kategorien letztlich undefinierbar.304 

 

Damit wird der Staatskörper als Ganzheit instabil und erneut anfällig für Krankheiten. 

Hobbes restriktive Ordnung der Einheit hat deshalb einen blinden Winkel, weil das 

Begehren nach Ganzheit und damit zur Geschlossenheit des politischen Systems nie zu 

einem Ende findet. Vielmehr endet es in der Introspektion des Systems, in der Diagnostik 

des schadhaften Fremdkörpers und bei unwirksamer Medizin in der Anklage des Arztes. 

 
301 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 95. 
302 Hobbes, Thomas: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen Staates, 

S. 135. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 111. 
303 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 114. 
304 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 115. 
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Sontag weist darauf hin, dass in Hobbes Philosophie der Fehler bei innerer Unordnung 

dem Regenten zugeschrieben wird, der den absoluten Willen zur Ordnung nicht aufbringt. 

Eine lebensbedrohliche Krankheit sei „etwas durchaus Vermeidbares; ein Willensakt oder 

eher ein Versagen des Willens (d. h. der Vernunft).“305 Damit ist und bleibt das Haupt des 

Souveräns prekär. Die Französische Revolution fordert nicht nur den Kopf des Königs – 

wie zuvor Cromwell in England -, sie frisst auch ihre eigenen Kinder als jene Schuldigen, 

die das soziale Ganze nicht schließen, die innere Krankheit nicht heilen können. Für 

Sontag tritt in der Moderne eine wesentliche Veränderung, was die Einschätzung des 

Gesundheitszustandes und die Heilbarkeit von Krankheit im Staatskörper betrifft, ein: 

 

Die moderne Idee der Revolution, die auf der Einschätzung der unablässigen Trostlosigkeit 
der bestehenden politischen Situation basiert, erschütterte den alten optimistischen 
Gebrauch von Krankheitsmetaphern. [...] Man begann, politische Ereignisse gemeinhin als 
beispiellos, als radikal zu definieren, und allmählich wurden sowohl innerstaatliche 
Unruhen als auch Kriege letztendlich als Revolutionen verstanden.306 

 

Die Stabilität jedes Ordnungssystems wird durch die Idee der Revolution erschüttert, 

wodurch auch die Heilbarkeit der Krankheit fraglich geworden ist. Sie öffnet den Ort an 

der Spitze, das Haupt des Staatskörpers – sprengt ihn vielmehr in die Luft wie jenen 

„Schlussstein eines Gewölbes“, von dem Koschorke spricht. Es beginnt sich daher der 

Gebrauch von tödlichen Krankheitsmetaphern zu etablieren: „Die Krankheit kommt dem 

Tode gleich“, formuliert Sontag diese zutiefst moderne Bedeutung der 

Krankheitsmetapher.307 Damit ist aber auch die Stunde jener politischen Chirurgen, 

Bakteriologen und Neurologen angebrochen, die radikale Therapien verordnen. 

 
 

 
305 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 93. 
306 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 95. 
307 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 96. 



 
Abbildung 4: Abraham Bosse: Leviathan  

(Frontispiz aus: Thomas Hobbes: Leviathan [1651, a]) 
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4. 2. Revolutionäre Ärzte: Mussolini, Hitler, Stalin 
 
 
Gerade in totalitären Bewegungen, der linken ebenso wie der rechten, sind tödliche 

Krankheitsmetaphern wichtiger Bestandteil ihrer Polemik. Sie dienen dazu, einerseits das 

Phantasma vom geschlossenen Volkskörper fortzuschreiben, andererseits den politischen 

Gegner als Fremdkörper zu stigmatisieren, weil er die Ganzheit und damit die Gesundheit 

des Körpers gefährdet. Eine dramatische Diagnose legitimiert schließlich auch radikale 

therapeutische Maßnahmen. Mussolini etwa plädiert für eine Diagnose „mit klinischem 

Blick“, um notwendige Eingriffe zu erkennen: „Versuchen wir, uns mit unserem Gesicht zu 

zeigen...fähig zu jener notwendigen Grausamkeit, zur Grausamkeit des Chirurgen“.308 

Mussolini hatte Erfahrungen im Ersten Weltkrieg gesammelt, wo er als Verletzter im 

Feldlazarett den Status des Arztes als Retter entwickeln konnte. Er liebte es daher, sich 

später selbst mit dem „Charisma des Retters“ im weißen Kittel zu umgeben, mit „der Hand 

am Puls der Nation“.309  

 

Tatsächlich präsentiert sich Mussolini bevorzugt als strenger Diätetiker – steht somit in der 

Nachfolge Macchiavellis – und fordert als heilende Therapie dauerhafte Mäßigung, 

Ertüchtigung und Fortpflanzung.310 Die erste Maßnahme zur Verbesserung des 

Gesundheitszustandes heißt daher „Transfusion“, das „Eindringen des faschistischen 

Blutes in den geschwächten Organismus“.311 Sollte diese Therapie aber keine Wirkung 

zeigen, setzt er darauf, „das Seziermesser erbarmungslos (zu) benutzen, um all das, was 

sich an Parasitärem, Schädlichen und Erstickendem in den verschiedenen Ämtern 

festgesetzt hat, herauszuschneiden“.312 An anderer Stelle bringt er das Ausmaß der 

Radikalität mit der Größe des Werkzeugs zum Ausdruck: 

 

Werden wir zur Chirurgie kommen? Hoffen wir, daß man ihrer nicht bedarf. Auf jeden Fall 
kann man unbesorgt sein: es wird eine reine und radikale Chirurgie: Wir haben nichts als 
ein `Werkzeug aus Eisen'. Aber es ist mehr wert als jedes andere: die Axt.313 

 
308 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates. Zur politischen Metaphorik Mussolinis. In: Politische 

Vierteljahresschrift, 28. Jg. (1987), S. 280-292, S. 283. 
309 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 284. 
310 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 285-288. 
311 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 280. 
312 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 283. 
313 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 280. 
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Die faschistische Revolution in Italien soll laut Mussolini daher das Blut des Organismus 

reinigen, Fremdkörper herausschneiden und diese vernichten. Das reine Blut der Partei 

dient in dieser Metaphorik als Lebensquelle, denn „das Blut ist dasjenige, was alles 

macht“.314 Die Opposition dagegen ist Überträger von tödlichen Krankheiten. So 

bezeichnet Mussolini die Kommunisten als „Schwindsucht der Revolution“ und 

diagnostiziert bei anderen politischen Gegnern nicht nur Tuberkulose, sondern auch eine 

Infektion mit „der Syphilis der unsterblichen Prinzipien des Jahres 1789“.315 Francesca 

Rigotta stellt in ihrem Artikel Der Chirurg des Staates. Zur politischen Metaphorik 

Mussolinis eine Dominanz der organischen Metaphorik im italienischen Faschismus fest, 

eine weit größere Verwendung als die mechanische Metaphorik, die sie an anderer Stelle 

dem Marxismus bzw. Sozialismus zuschreibt.316 Entscheidende Impulse für die Bedeutung 

des Organischen in der Bildsprache des Faschismus sieht sie in der Entwicklung der 

Biologie zur Leitwissenschaft ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.317  

 

Cornelia Berning verfolgt daher Die Sprache des Nationalsozialismus bis zur „Popularität 

der Naturwissenschaften und die Tendenz der Zeit zur biologisch bestimmten Denkweise“ 

um die Jahrhundertwende zurück.318 Sie verweist auf die Engführung zwischen Biologie, 

Medizin und politischer Sprache, die sich etwa in einem kulturbiologischen Konzept 

Hitlers und einer großen Anzahl an Krankheitsmetaphern niederschlägt. In Hitlers Buch 

„Mein Kampf“ sind biologische Bilder und medizinische Metaphern daher weit häufiger 

anzutreffen als die kriegerischen. Wie Mussolini betont Hitler die Bedeutung des Blutes für 

die Gesundheit und Lebenskraft des Volkskörpers. Zusätzlich werden hier die Aspekte der 

„Bluts- und Rassegemeinschaft“ miteinander verbunden.319 Hitler setzt ebenfalls eine 

Erkrankung des Volkskörpers voraus, lehnt aber eine Diät von Anfang an ab, sondern 

 
314 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 289. 
315 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 289. 
316 Rigotta, Francesca: Die Macht und ihre Metaphern. Über die sprachlichen Bilder der Politik. 

Frankfurt am Main: Campus 1994, S. 200-204. Der moderne Organismusbegriff beginnt sich Ende des 
18. Jahrhunderts im Zuge des Aufschwungs der Naturwissenschaften als Gegenbegriff zum 
„Mechanismus“ herauszubilden; Ernst-Wolfgang Böckenförde u. a.: Organ, Organismus, 
Organisation, politischer Körper. In: Koselleck, Reinhard u. a. (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe,  
S. 561. Vgl. auch Blumenberg, Hans: Organische und mechanische Hintergrundmetaphorik.  
In: Ders.: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1999, S. 91-110. 

317 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 282; vgl. auch Koselleck... 
318 Berning, Cornelia: Die Sprache des Nationalsozialismus. In: Zeitschrift für deutsche Wortforschung, 

19. Band (1963), S. 94-112, S. 106. 
319 Hitler, Adolf: Mein Kampf. München: Zentralverlag der NSDAP 1938, S. 105f. 
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fordert radikale therapeutische Maßnahmen der nationalsozialistischen Revolution: „Es 

hatte niemand den Mut, durchgreifende Radikalmittel anzuwenden, sondern man pfuschte 

hier wie überall mit lauter halben Rezepten herum.“320 Hitlers radikale Therapie richtet 

sich gegen „giftige Geschwüre“, die „bald da bald dort die Nation anfraßen“. Als die 

gefährlichsten Fremdkörper nennt er die Anhänger des Marxismus und die jüdische 

Bevölkerung.321 Für ihre Beseitigung nimmt er auch die Position des Chirurgen ein: 

„Sowie man nur vorsichtig in eine solche Geschwulst hineinschnitt, fand man, wie die 

Made im faulenden Leibe, of ganz geblendet vom plötzlichen Lichte, ein Jüdlein.“322 

Allerdings sieht sich Hitler nicht nur als Chirurgen, sondern auch als Bakteriologen, der 

bereits die Krankheitskeime aufspürt. Er spricht daher vom „jüdischen Erreger“, der 

„Verpestung des Blutes im Inneren“ und der „Zersetzung des Blutes“ durch bakterielle 

Fremdkörper: 

 

Ich fühle mich wie ein Robert Koch der Politik. Der hat einen Bazillus entdeckt und der 
Medizin neue Wege gewiesen. Ich habe den Juden als den Bazillus entlarvt, der die 
Gesellschaft zersetzt.323 

 

In einer Abbildung aus der Zeitschrift Der Stürmer von 1943 wird diese Perspektive des 

Bakteriologen, der auf sämtliche Fremdkörper des deutschen Volkskörpers blickt und 

dessen Gesundheit gefährdet, wieder aufgegriffen (Abbildung 5). Die bereits genannten 

Feindbilder sind hierbei noch erweitert worden. Der Nationalsozialismus befindet sich 

damit in einer Tradition, die auf die politische Sprache im deutschen Kaiserreich und eine 

der Wissenschaft entnommenen Visualisierungsstrategie des politischen Feinds 

zurückführt.  

 

 

 

 
320 Hitler, Adolf: Mein Kampf, S. 107. 
321 Gerd Koenen meint, dass sich dieses Feindbild zunächst nicht vorrangig auf die Kommunisten 

bezogen hätte: „Der Hitlersche `National-Sozialismus' sah sich als Gegenspieler des `marxistischen', 
das heißt `jüdischen' Sozialismus, womit – mehr noch als die Spartakisten und Bolschewisten – die 
Sozialdemokratie mit ihren beiden Flügeln, den Mehrheitlern und den Unabhängigen, gemeint war. 
Ihr entstammten die eigentlichen Vorkämpfer der neuen Republik, und sie war es auch, die für die 
Annahme des `Versailler Diktates' verantwortlich gemacht wurde“; Koenen, Gerd: Utopie der 
Säuberungen. Was war der Kommunismus? Berlin: Alexander Fest 1998, S. 35. 

322 Hitler, Adolf: Mein Kampf, S. 107. 
323 Zitiert nach: Neumayr, Anton: Diktatoren im Spiegel der Medizin. Napoleon – Hitler – Stalin. Wien: 

Dachs 1995, S. 178. 
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Bereits in den 1880er Jahren beginnt der Siegeszug Robert Kochs, der mit seinem neuen 

wissenschaftlichen Paradigma der Bakteriologie die Zellularpathologie Rudolf Virchows 

verdrängen sollte. Koch schreibt 1885 in einem kurzen Text mit dem Titel Der Kampf der 

Zellen und der Bakterien über dieses Konkurrenzverhältnis zweier wegweisender 

Wissenschaften des 19. Jahrhunderts, wie Philipp Sarasin in seiner Studie über Die 

Visualisierung des Feindes. Über metaphorische Technologien der frühen Bakteriologie 

erläutert. Während Virchow von der Krankheit als Reaktion einer Zellteilung ausgeht, 

entwickelt Koch das Konzept eines Krankheitserregers. Nicht das Eigene wird krank, 

sondern das Fremde dring von außen ein und bringt die Krankheit. Koch hat außerdem 

eine entscheidende Waffe, die Anilinfarbe, mit der er es gelingt, „den Mikroorganismus 

unter dem Mikroskop nicht nur sichtbar zu machen, sondern das mikroskopische Bild auch 

fotographisch festzuhalten“ (Abbildung 6).324 Weiters bevorzugt dieses Konzept auch im 

wissenschaftlichen Kontext eine politische Metaphorik und wird auch umgekehrt 

durchlässig für wissenschaftliche Metaphern, die im politischen Diskurs Anwendung 

finden. Die Bakteriologie arbeitet mit Begriffen wie „Invasion“, „Einschleppung“, 

„(Ein)Wanderung“, dem „Eindringen“ und der „Eliminierung“ von Fremdkörpern.325 Koch 

selbst wird berühmt als „Mikrobenjäger“, der von den Bakterien als den „kleinsten, aber 

gefährlichsten Feinden der Menschheit“ spricht.326 Dementsprechend offensiv bekämpft er 

sie und arbeitet von Beginn an mit Visualisierungsstrategien und militanten Begriffen, was 

der neuen Wissenschaft zu großer medialer Präsenz verhilft.  

 

Christoph Gradmann hat in seiner Studie über Unsichtbare Feinde. Bakteriologie und 

politische Sprache im deutschen Kaiserreich die Popularisierung der Bakteriologie und 

ihre Kommensurabilität mit dem zeitgenössischen politischen Diskurs nachgezeichnet. Sie 

sollte mit dem Ersten Weltkrieg ihren ersten Höhepunkt erreichen. In einem Vortrag spricht 

Koch über die Macht von Kriegsseuchen und damit von den Bakterien als einer 

eigenständigen Kriegspartei: „Stolze Armeen sind schon oft durch Seuchen dezimiert, 

selbst vernichtet; Kriege und damit das Geschick der Völker sind durch sie 

 
324 Sarasin, Philipp: Die Visualisierung des Feindes. Über metaphorische Technologien der frühen 

Bakteriologie. In: Ders. u. a. (Hg.): Bakteriologie und Moderne, S. 427-461, S. 431. 
325 Sarasin, Philipp: Die Visualisierung des Feindes, S. 445f; vgl. auch Koch, Robert: Die Ätiologie der 

Tuberkulose. In: Ders.: Die Ätiologie und die Bekämpfung der Tuberkulose. (Nach einem in der 
Physiologischen Gesellschaft zu Berlin am 24. März 1882 gehaltenen Vortrage). Leipzig: Johann 
Ambrosius Barth 1912 (=Klassiker der Medizin. Hg. Von Karl Sudhoff), S. 10-38, S. 37. 

326 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 328ff. 
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entschieden.“327 Es ist daher nur ein kleiner Schritt, den Krieg als Rahmenmetapher auf die 

Wissenschaft selbst zu übertragen: „In einer Festrede konnte vom ‚glorreichen 

Vernichtungskrieg (gegen) das gesamte Microgesindel’ die Rede sein.“328 Schon 1886 

singen die Teilnehmer eines medizinischen Kongresses gemeinsam das Lied „Krieg den 

Bakterien“: 

 

Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen, 
Man durchstudieret die Bacterienwelt, 
Nicht um am Ende Alles geh'n zu lassen, 
Wie es dem lieben, gnäd'gen Gott gefällt, - 
Nein, auf Collegen, zum fröhlichen Krieg 
Mit den Bacterien, - uns winket der Sieg!329 

 

Der unsichtbare Feind der Gesundheit wird nun in Form der Krankheitserreger, der 

Bakterien, personalisiert und dadurch als Feindbild greifbar. Laut Gradmann erfolgt hier 

eine „Gleichsetzung von Krankheit und Erreger“.330 Koch selbst betont die Bedeutung 

dieser Personalisierung der Krankheit, wenn er im Vortrag über die Tuberkulose bzw. den 

Tuberkelbazillus sagt: „Aber in Zukunft wird man es im Kampf gegen diese schreckliche 

Plage des Menschengeschlechts nicht mehr mit einem unbestimmten Etwas, sondern mit 

einem faßbaren Parasiten zu tun haben [...].“331 Ärzte wie totalitäre Staatsmänner teilen 

daher das Interesse an der Visualisierung und Personalisierung ihrer Gegner, und diese 

Gemeinsamkeit bestätigt auch Hitler mit seiner Analogie zu Koch. Heilung bedeutet bei 

beiden die Reinigung des (Staats)Körpers von Fremdkörpern, während der Patient selbst 

keine Rolle in ihren Überlegungen spielt. „Patienten kommen höchstens als Überträger 

solcher Krankheiten oder in ihrer biologischen Abstraktion als Organismen vor“, meint 

Gradmann über die Perspektive der Bakteriologen.332 Doch auch für den totalitären 

Staatsmann bedeutet jeder Patient erneute Gefahr für die Hygiene des Staatskörpers – oder 

eine organische Masse, die es zu therapieren, säubern und zuzurichten gilt. 

 

 

 
327 Koch, Robert: „Die Ätiologie der Tuberkulose“. In: Gesammelte Werke von Robert Koch. Hg. Von 

Julius Schwalbe. Leipzig: Johann Ambrosius Barth 1912 (1888), S. 276-289, S. 277. Zitiert nach: 
Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 

328 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 
329 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 
330 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 336. 
331 Koch, Robert: Die Ätiologie der Tuberkulose, S. 37. 
332 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 338. 
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Gerd Koenen vertritt in seinem Buch Utopie der Säuberungen. Was war der 

Kommunismus? die These, dass sich speziell anhand der kommunistischen Regime des 20. 

Jahrhunderts der Begriff des Totalitären im Sinne einer „sozialen, physischen und mentalen 

Zurichtung“ des Gesellschaftskörpers entfalten lässt.333 Mitzudenken sei beim Projekt der 

Sowjetunion und seiner kommunistischen Satellitenstaaten stets der enorme Umfang und 

die Heterogenität der zu regierenden Masse, also die „verschiedensten sozialen Gruppen, 

Schichten und Nationalitäten“.334 Der einzelne Bürger zählte nur als Teil dieser 

unüberschaubaren Masse und musste sich in die Ordnung einfügen, um nicht 

herauszuragen. Koenen nimmt nun den Begriff der „Säuberung“ als Konzept zur 

gewaltsamen Homogenisierung wörtlich:  

 

Das bedeutete eine nicht nur metaphorische oder ideologische, sondern blutig-physische 
„Säuberung“ des jeweils vorhandenen Gesellschaftskörpers von oben bis unten, mittels 
derer alles weggeschnitten, ausradiert und fortgewaschen werden sollte, was als schädlich, 
feindlich oder gefährlich, das heißt als zu selbständig, zu individuell, zu kosmopolitisch 
galt.335 

 

„Säuberung“ als politisches Instrument hatte daher System, nicht erst mit der großen 

Säuberungswelle von 1937 bis 1938 unter Stalin. Bereits die Gründung der „Tscheka“ im 

Dezember 1917 diente diesem Ziel, um in den Bürgerkriegsjahren 1918 bis 1921 mit 

organisiertem Massenterror die bestehenden sozialen Strukturen zu unterbinden.336 Lenin 

fordert im April 1918, „keine diktatorischen Methoden zu scheuen“ und nicht „vor 

barbarischen Methoden des Kampfes gegen die Barbarei zurückzuschrecken“.337 Koenen 

sieht daher eine direkte Linie vom Leninschen Kriegskommunismus der ersten Stunde bis 

zur Stalinschen Kollektivierung und der Großen Säuberung.338 Führendes Organ war die 

Partei, die Trotzkij 1919 einen „neuen Orden der Samurai“ nennt und Stalin bereits 1921 

als „eine Art Schwertbrüderorden innerhalb des Sowjetstaates“ beschreibt.339  

 

 

 
333 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 26ff. 
334 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 27. 
335 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 27. 
336 Vgl. Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 63-94. 
 „WeTscheKa“ ist die Abkürzung für die „Außerordentliche Allrussische Kommission zur Bekämpfung 

von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage“. Sie wurde am 20. Dezember 1917 gegründet.  
337 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 74. 
338 Vgl. Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 94. 
339 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 96. 
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Tatsächlich forderte Lenin die „Einheit der Partei“ über alle nationalen Grenzen hinweg, 

um mit ihr die angestrebten Entwicklungen im Großen bereits im kleinen Kern zu 

vollziehen.340 Die Partei fungierte daher als Kern einer anzustrebenden höheren Einheit, 

die die Masse und ihre Spitze als Ganzes repräsentiert. Lenin selbst sollte schließlich zum 

Symbol dieser körperlichen Einheit erhoben werden und für Stalin als Souverän den Weg 

bereiten. Bereits ab 1918 wird am Mythos Lenin gearbeitet, als dieser wie durch ein 

Wunder ein Attentat überlebt. Trotzkij schreibt in einer Broschüre, die millionenfache 

Verbreitung findet: „Denn die Natur hat ein herrliches Werk geleistet, als sie in einem 

Menschen die revolutionäre Idee und die unerschütterliche Energie der Arbeiterklasse 

verkörperte.“341 Zu Lenins fünfzigstem Geburtstag im April 1920 wird er inoffiziell zum 

„Voshd“ ernannt, was laut Koenen der Bedeutung eines „Führers“ oder „Duce“ 

gleichkommt. Trotzkij bietet in seinem Beitrag zu den Feierlichkeiten, der den Titel Das 

Nationale in Lenin trägt, eine Fortführung seines begonnenen Konzepts der Überhöhung. 

Lenin repräsentiere nicht nur das russische Proletariat als neue Klasse, sondern besitze 

auch „einen kräftigen bäuerlichen Kern“, „bäuerliche Schlauheit“ und „bäuerliche 

Sachlichkeit“.342 Ziel dieser Zuschreibungen ist das Aufgehen einer Gleichung, die die 

Macht der Partei und Lenins als organische sowie mathematische Einheit mit dem 

zugerichteten Volkskörper legitimiert: 

 

Lenin verkörperte die Partei, die Partei verkörperte das Proletariat, und das Proletariat mit 
seiner frischen bäuerlichen Vergangenheit verkörperte sowohl das Bauerntum wie die 
russische Nation im ganzen. [...] Das revolutionäre Subjekt des nationalen russischen 
Sozialismus war demnach ein Arbeiter-Bauern-Hybrid mit wissenschaftlicher Bildung und 
Leninschen Zügen.343 

 

Der mythischen Überhöhung Lenins leistete auch die Bildung einer „Kommission zur 

Verewigung des Andenkens W. I. Lenins“ durch Dzierzynski (Leiter der Tscheka), Krassin 

und Lunatscharski Vorschub.344 Letzterer sieht es auch als „natürliches Lebensgesetz“ 

einer Partei, dass Lenin als „geniale Persönlichkeit“ nicht nur ihr „Voshd“ sei, sondern

Kräfte des russischen Kollektiv als physischer Repräsentant in sich vereine. Damit aber 

wird das Gehirn Lenins als Konzentrat dieser Macht zum Fetischobjekt eines totalitären 

 
340 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 100. 
341 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 134. 
342 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 135. 
343 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 135. 
344 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 137. 
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Konzept von organischer Einheit. Das Politbüro gibt nach Lenins Tod den Auftrag zur 

Erforschung seines Gehirns, ob sich „Hinweise auf eine materielle Begründung der 

Genialität W. I. Lenins“ wissenschaftlich nachweisen lassen.345  

 

Weltweit berühmt durch diese Untersuchung wude der deutsche Hirnforscher Oskar Vogt. 

Schon 1898 eröffnet er die erste „Neurologische Zentralstation“ in Berlin, und 1915 folgt 

die Gründung des renommierten „Kaiser-Wilhelm-Instituts für Hirnforschung“.346 Er 

erwirbt sich gemeinsam mit seiner Frau Cécile einen Ruf als Pionier der Hirnforschung. In 

einer DDR-Gedenkschrift heißt es über den Forscher Vogt: „Seine Zielstellung lag in der 

Aufklärung der materiellen Grundlagen normaler und pathologischer psychischer Vorgänge 

im Gehirn, so daß die Hirnanatomie zunehmend in den Mittelpunkt seines Interesses 

trat.“347 Vogt sucht das materialisierte „Anormale“ der Persönlichkeit im Gehirn der 

Kranken, Verbrecher, Genies und Wahnsinnigen.348 In einer Ausgabe des Journals für 

Psychologie und Neurologie aus dem Jahr 1931, das vom Ehepaar Vogt und August Forel 

herausgegeben wird, findet sich etwa ein Beitrag von Max Bielschowsky und J. 

Hallervorden, der die neuesten Forschungsergebnisse über die „Wilsonsche Krankheit“ 

präsentiert: Die Patientin sei nach 10 Jahren Krankeit, zunehmendem körperlichen Verfall 

und Tod durch Schluckhemmung im Alter von 17 Jahren gestorben. Die Untersuchung der 

beiden Hirnforscher zeigt, dass die Ursache an den symmetrischen Einschmelzungsherden 

im Stirnhirn zu finden sind. Ein Hirnschnitt „illustriert den Befund“ (Abbildung 7):  

 

Man sieht ohne weiteres, daß die Grundsubstanz stark aufgelockert ist, und dass die Zellen 
der Glia vermehrt sind. Zum Teil liegen die prolieferierten Elemente in kleinen Nestern 
beisammen, zum Teil liegen sie isoliert, haben aber fast überall deutlich erkennbare 
Fortsätze, die mit einem  b r ä u n l i c h e n  P i g m e n t  angefüllt sind.349  

 

 
345 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 138. 
346 Kirsche, Walter: Oskar Vogt 1870-1959. Leben und Werk und dessen Beziehung zur Hirnforschung der 

Gegenwart. Ein Beitrag zur 25. Wiederkehr seines Todestages. Berlin: Akademie-Verlag 1986 
(=Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften der DDR. Mathmatik – Naturwissenschaften – 
Technik. Jahrgang 1985, Nr. 13/N), S. 9ff. 

347 Kirsche, Walter: Oskar Vogt 1870-1959, S. 8. 
348 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 138. 
349 Bielschowsky, Max / Hallervorden, J.: Symmetrische Einschmelzungsherde im Stirnhirn beim Wilson-

Pseudosklerosekomplex. In: Journal für Psychologie und Neurologie. Mitteilungen aus dem 
Gesamtgebiet der Anatomie, Physiologie und Pathologie des Zentralnervensystems sowie der 
Medizinischen Psychologie. Leipzig: Johann Ambrosius Barth 1931 (=Organ des Kaiser Wilhelm-
Instituts für Hirnforschung, des Neuro-Biologischen Instituts der Universität Berlin und des Instituts 
für Hirnforschung Moskau, Band 42), S. 177-209, S. 183. 



 93

                                                

Auch hier wird nach einem Krankheitsbild mit klaren Konturen unter dem Mikroskop 

gesucht. Wie auch der Bakteriologe hält der Hirnforscher hier Ausschau nach 

Fremdkörpern, die sich durch den Farbstoff visualisieren lassen. Allerdings betreibt er in 

letzter Konsequenz andere wissenschaftliche Forschungsziele als die Bekämpfung der 

Fremdkörper, nämlich die Veränderung der menschlichen Physiologie im Dienste des 

Fortschritts - die „Höherzüchtung des Gehirns“.350 In einem ausführlichen Artikel vom 24. 

Oktober 1931, erschienen in der Kölnischen Illustrierten Zeitung, gibt Prof. Vogt auch 

bereitwillig Auskunft über die Perspektive seiner Disziplin (Abbildung 8):  

 

Das spezielle Ziel unseres Instituts ist die Höherzüchtung des geistigen Menschen, die 
Förderung sozial nützlicher und die Hemmung schädlicher Eigenschaften der einzelnen 
seelischen Persönlichkeit und im Rahmen dieses Strebens die Verhinderung sonst 
schicksalsmäßiger Entwicklung zum Geisteskranken und zum Verbrecher. [...] Wirklich 
wesentliche Umgestaltung einer Persönlichkeit und insbesondere eine Heilung oder 
Vorbeugung schwerer Geisteskrankheiten erwarten wir für die Zukunft nur von materiellen 
Einwirkungen auf das Gehirn.351 

 

Wie Koenen bemerkt, stimmen die Ziele und das materialistische Wissenschaftsverständnis 

der Partei mit jenen Vogts überein. Er kehrt erst 1930 aus Moskau zurück, wo er als 

Direktor ein eigenes Institut für seine Hirnforschung zur Verfügung hatte. Bis zum Mai 

1936 wird man sich dort noch Lenins Gehirn widmen, aber nicht nur, denn schon bald steht 

es Seite an Seite mit den Gehirnen von Majakowski, Bogdanow, Henri Barbusse und 

Pawlow im „Pantheon der Gehirne“.352 Ein gewisser P. P. Pawloff liefert – wohl in 

Nachfolge des berühmten Iwan Petrowitsch Pawlow – auch 1931 zur oben genannten 

Ausgabe des Journals für Psychologie und Neurologie nebst seinem russischen Kollegen I. 

N. Filimonoff einen kurzen Beitrag über die neuesten Ergebnisse aus dem Physiologischen 

Institut in Moskau.353 Er ist ein weiteres Indiz für die funktionierende Achse des 

Wissenstransfers Moskau-Berlin Anfang der 1930er Jahre. Schließlich aber dauerte die 

Tradition der Physiologie als sowjetische Leitwissenschaft auch zu Stalins Zeiten noch an, 

wie ein Artikel in der österreichischen Parteizeitschrift Sowjetunion aus dem Jahr 1951 

beweist (Abbildung 9).354  

 
350 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 140. 
351 N. N.: Der sezierte Verstand. In: Kölnische Illustrierte Zeitung, 24. 10. 1931, S. 1206f. 
352 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 139. 
353 Vgl. Journal für Psychologie und Neurologie, Band 42, Heft 3 und 4, S. 210-230 und Heft 5 und 6,  

S. 477-479. 
354 Sowjetunion. Illustrierte Monatsschrift. Erscheint in sechs Sprachen: Russisch, Chinesisch, Englisch, 

Französisch, Deutsch und Spanisch. Nr. 5 (15), Mai 1951.  
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Hier wird ein Nachfolger Pawlows, Prof. Ussijewitsch, vom „Physiologischen Institut der 

Akademie der medizinischen Wissenschaften der UdSSR“ mit den Forschungen an 

Hunden vorgestellt. Seine neueste Errungenschaft ist die Entwicklung einer Bromkur, die 

bei „Überspannungen der Nervenprozesse“ zur Regenerierung der Hirnrinde führen soll. 

Aufschlussreich sind die Aussagen des Forschers vor allem auch über die 

Steuerungsfunktion des Hirns und seine Beziehung zum restlichen Organismus. Der 

Verfasser des Artikels, Prof. Kaminski, zitiert seinen berühmten Kollegen wie folgt: 

 

Abgesehen davon, daß in der Hirnrinde „die Außenwelt in großartiger Weise verteten ist, 
findet sich hier auch weitgehend die Innenwelt des Organismus vertreten, d. h. der Zustand 
und die Tätigkeit einer Masse von Organen und Geweben, einer Masse innerer organischer 
Prozesse...“. „Je vollkommener das Nervensystem eines tierischen Organismus, um so 
zentralisierter ist es, in um so stärkerem Maße regelt der höchstausgebildete Abschnitt 
dieses Systems die Gesamttätigkeit des Organismus.“355 

 

Auch bei Pawlow und seiner Schule hat das Gehirn eine zentrale Bedeutung für die 

Steuerung der physiologisch bedingten Persönlichkeit, es repräsentiert sogar den gesamten 

Organismus an dieser Stelle. Wer hier ansetzen kann, hat Macht über den sozialistischen 

Menschen. Die Phantasien zur Schaffung des „neuen Menschen“ gehen daher Hand in 

Hand mit jener der Säuberung des Gesellschaftskörpers. Lenin selbst soll mit Pawlow über 

die Möglichkeiten gesprochen haben, „das Verhalten der Individuen gezielt zu 

konditionieren“.356 Trotzkij glaubt sogar an eine Verbindung der Psychoanalyse Freuds mit 

der Physiologie Pawlows, um eine perfekte Methode zur Kontrolle und Selbstkontrolle 

entwickeln zu können.357  

 

In seinen 1924 erschienen Texten über Literatur und Revolution entwirft Trotzkij das 

Konzept eines „nietzscheanischen Marxismus“, um „einen höheren gesellschaftlich-

biologischen Typus, und wenn man will [...] den Übermenschen zu schaffen“.358 

Tatsächlich schwingt er sich zu utopischen Gedankenflügen, wenn er den „neuen 

Menschen“ beschreibt: Dieser werde „unvergleichlich viel stärker, klüger und feiner“ sein 

und sich als durchschnittlicher Typus bereits bis auf das „niveau des Aristoteles, Goethe 

 
355 Kaminski, S.: Auf den Bahnen des großen Pawlow. In: Sowjetunion, Nr. 5 (15), Mai 1951, S. 16-17,  

S. 16. 
356 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 131. 
357 Trotzkij, Leo: literatur und revolution. nach der russischen erstausgabe von 1924. berlin: gerhardt 

1968, S. 213-215; Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 131. 
358 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 215. 
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und Marx erheben“.359 Gleichzeitig wird hier immer wieder die Körperlichkeit dieses 

„neuen Menschen“ betont, dessen komplette Beherrschung nur über den physiologischen 

Weg führen könne. Doch Trotzkij ist sich im Klaren darüber, dass diese materielle Seite 

des Menschen auch seine Trägheit im Fortschritt bedeutet. Die revolutionäre Umgestaltung 

des Gesellschaftskörpers ist für ihn daher ein Entwicklungsprozess, der mindestens eine 

Generation dauern und „auf keinen fall [...] als selbständige epoche einer proletarischen 

kultur“ gelten werde.360 Außerdem werde dieser Prozess keiner sanften Veränderung, 

sondern einem radikalen Schnitt gleichen:  

 

Die revolution schafft ihrerseits die voraussetzungen für die neue gesellschaft. Aber sie 
vollzieht dies mit den methoden der alten gesellschaft: mit dem klassenkampf, mit gewalt, 
ausrottung und zerstörung. Wenn die proletarische revolution nicht gekommen wäre, wäre 
die menschheit an ihren widersprüchen erstickt. Der umsturz rettet die gesellschaft und die 
kultur, aber mit den methoden der grausamsten chirurgie.361 

 

Auch für V. Asmus figuriert die Revolution als „eine chirurgische Operation“.362 Der 

Dichter Alexej Gastjew hat bereits konkrete Pläne zum „Umbau“ der russischen Arbeiter/-

innen zur großen „Arbeitsmaschine“ und will bei der – nach seiner Vorstellung militärisch 

organisierten – Erziehung der Massen auf Schmerzen nicht verzichten: „Die Befreiung des 

Willens von niedrigen persönlichen Interessen muß durch die Härtung des Organismus des 

militärisch Auszubildenden erreicht werden, die auch alle persönlichen Bedürfnisse 

betrifft, als da sind: Hunger, Kälte, Schmerzempfinden, Lebensgefahr, Leidenschaft bis hin 

zur Liebe zur Familie.“363 Und Nikolaj Bucharin meint, „es gelte [...] ‚den alten 

Traditionen die Zähne auszubrechen’ und das Ideal des guten Jungen ‚geistig zu 

erschießen’“.364 Trotzkij spricht außerdem von einer systematischen Säuberung von oben 

nach unten, die diesen gewaltsamen „Umbau“ leite und schließlich zum „neuen Menschen“ 

führe: „Zuerst säubert er sich von Gott, dann säubert er die Grundlagen des Staatswesens 

vom Zaren, dann die Grundlagen der Wirtschaft von Chaos und Konkurrenz und 

 
359 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 215. Koestler zitiert diese Stelle in seiner Autobiographie, 

als er über seine Faszination durch die Utopie im Berlin um 1930 schreibt; Koestler, Arthur: 
Abschaum der Erde, S. 270. 

360 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 216. 
361 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 161. 
362 Asmus, V.: Marksizm i kul'turnaja tradicija. In: Revoljucija i kul'tura 1927, Nr. 3-4, S. 10-16, S. 14. 

Zitiert nach: Plaggenborg, Stefan: Revolutionskultur. Menschenbilder und kulturelle Praxis in 
Sowjetrußland zwischen Oktoberrevolution und Stalinismus. Köln u. a.: Böhlau 1996 (=Beiträge zur 
Geschichte Osteuropas, Band 21), S. 33,  

363 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 129. 
364 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 129. 
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schließlich seine Innenwelt von allem Unbewußten und Finsteren.“365 Der Revolution als 

Operation wird demnach eine Säuberungsfunktion zugeschrieben, der ihre Kinder selbst 

zum Opfer fallen. Denn Stalin nimmt in den 1930er Jahren tatsächlich das Messer in die 

Hand und richtet den Gesellschaftskörper nach seinem Willen zu. Nicht nur Bertholt 

Brecht legitimiert den Chirurgen im „Buch der Wendungen“ und im Lehrstück „Die 

Maßnahme“.366 Auch Alfred Kurella soll die gewaltsame Operation verteidigt haben: 

„Wenn ein Arzt ein Krebsgeschwür herausschneide, wäre es nicht zu vermeiden, daß er 

auch gesunde Zellen ausschneide. Im gesunden Fleisch müsse er schneiden, denn wenn nur 

eine einzige befallene Zelle bliebe, wucherte das Geschwür nach.“367 

 
Der Fremdkörper sitzt also tief im Fleisch und kann weiter wuchern, sollte der Arzt nur 

eine kranke Zelle übersehen haben. Stalin spricht 1936 vom inneren Feind als einer 

Minderheit von fünf Prozent, der „wie einer Hydra offenbar immer neue Köpfe“ 

wachsen.368 Wie die Bazillen sind die kranken Zellen unsichtbare Feinde, die es gilt, 

sichtbar zu machen – oder auch nicht. Sie sind stets auch willkommener Vorwand, um 

einen radikalen Eingriff des Chirurgen zu legitimieren und daher dialektischer Teil des 

Konzepts. Tatsächlich eignen sich sich auch als Ressentiments, um die Macht des 

Souveräns zu schwächen. Trotzkij etwa schreibt seinerseits 1938 an Philip Rahv, der 

Stalinismus sei ein „Krebs, der der Arbeiterbewegung mit einem glühenden Eisen 

ausgebrannt werden muß“.369 Während Stalin den unsichtbaren Feind bekämpft und ihn für 

seinen Machterhalt benutzt, wird er selbst als Krankheitskeim denunziert. Das Bild vom 

Chirurgen dagegen suggeriert, dass der Arzt nie Krankheitsherd sein kann und 

unbeeinflusst von den Schmerzen „kühlen Kopf“ bewahrt. Das schließt demokratische 

Diskussionsprozesse gänzlich aus und erklärt die absolute Entscheidungsgewalt des 

Souveräns, wie Rohrwasser schreibt.  

 
365 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 133. 
366 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 148 f; ders.: „Ist also Schweigen das 

beste?“. Brechts Schreibtischschublade und das Messer des Chirurgen, in: MachtApparatLiteratur. 
Literatur und Stalinismus (text+kritik, Heft 108, Oktober 1990), S. 38-47. 

367 Loest, Erich: Durch die Erde ein Riß. Ein Lebenslauf. Hamburg: Hoffmann und Campe 1981, S. 272. 
Zitiert nach: Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 149. 

368 Koenen, Gerd / Sarasin, Philipp: Die Utopien lassen frösteln. Ein Gespräch mit Gerd Koenen über die 
Sowjetunion, die RAF, Deutschland und die Fremdkörper, geführt von Philipp Sarasin. In: Sarasin, 
Philipp (Hg.): Fremdkörper. Bozen u. a.: Studienverlag 2005 (=Österreichische Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaften, Nr. 3 (2005)), S. 71-87, S. 74. 

369 Deutscher, Isaac: Trotzkij, Bd. II. Der verstoßene Prophet, 1929 bis 1940. Zitiert nach: Sontag, Susan: 
Krankheit als Metapher, S. 97f. 
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Bei einem solchen prekären Begriff vom Organismus als steter Quelle von Krankeit wird 

daher der lebenswichtige Zusammenhang zwischen dem Gesellschaftskörper und seinem 

Haupt aufgelöst: Während bei Hobbes die Macht des Souveräns nur durch die Ganzheit 

des Körpers aus dem geordneten Zusammenspiel von einzelnen Körpern möglich ist, ragen 

die totalitären Herrscher als übermächtige Riesen aus der Menge hervor, deren Körper 

kaum noch mit der Masse verbunden sind. Die Köpfe der Bürger bei Stalin und Hitler 

füllen nur mehr den Hintergrund als objekthafte „Tapete“ aus, wie Bredekamp feststellt 

(Abbildung 10).370 Dennoch steckt in dieser Bildtradition die Utopie vom politischen 

Körper als Einheit, wie das Beispiel Mussolinis zeigt: Dessen Körper ist noch im Ansatz 

aus den Köpfen geformt. Das Paradox des Kopfes, von dem Koschorke spricht, seine 

Funktion als „Schlussstein“ und Öffnung zugleich, lässt sich allerdings nicht auflösen. 

 

Dieses Paradox von der Person als Einheit des ganzen Körpers geht vielmehr in die 

Massenbilder Mussolinis, Hitlers und Stalins über und formt sie zu dialektischen Bildern, 

die durch den „Mechanismus der Umkehrung“ nicht nur eine Lesart zulassen, sondern 

einen dialogischen Bild/Text öffnen: Die Köpfe im Hintergrund der Riesen bieten 

einerseits Rückenstärkung und Bestätigung der Macht des Souveräns, andererseits 

bedrohen sie auch dessen Macht als monströse „many-headed Hydra“ (Karl I.) oder 

unsichtbar wuchernde Krebszellen bzw. infektiöse Bazillen. Aus dem Rumpf des 

Volkskörpers wachsen Köpfe, die durch das überlebensgroße Haupt nicht mehr 

umschlossen werden, sondern vielmehr Raum zur Vermehrung erhalten – die Distanz ist zu 

groß. Der Schritt vom absoluten Souverän zum Chirurgen bzw. Bakteriologen, der die 

Ordnung im Körper mit Gewalt herbeiführen und ihn von Fremdkörpern säubern will, ist 

nur ein kleiner, macht aber auf den Doublebind der Krankheitsmetapher im Kontext 

organischer Gesellschaftsutopien besonders deutlich sichtbar. Koenen beschreibt 

zusammenfassend das dialektische Grundproblem, das sich aus der politischen 

Körpermetapher als geschlossener Einheit speist und im Totalitären zur Entfaltung gelangt: 

 

Das Utopische resümiert sich letztlich doch immer in der fixen Vorstellung eines Zustands, in 
dem alle negativen Elemente der Gesellschaft ausgeschaltet sind – was im Kern nichts anderes 
bedeutet, als den Individuen und einer Gesellschaft den Stachel ihrer Unruhe zu ziehen und alle 
ihre vitalen Lebenstriebe zu beschneiden.371 

 
370 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 140. 
371 Koenen, Gerd / Philipp Sarasin: Die Utopien lassen frösteln, S. 73. 



 
 
 

 
 

Abbildung 5: Krankheitserreger 
(aus: Der Stürmer, Nr. 16, 15.4.1943) 
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Abbildung 6: 
Fig. 9. Gefäss aus der Rindensubstanz der Niere von einem pyämischen Kaninchen 

Fig. 10. Glomerulus von einem septicämischen Kaninchen 
Fig. 14. Ein Theil des Gefässnetzes derselben  
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(aus: Robert Koch: Aetiologie der Wundinfektionskrankheiten. Nachdruck der Ausgabe 
Leipzig: Vogel 1878. Saarbrücken: VDM-Verlag 2006, Tafel V) 



 
 

Abbildung 7: Bielschowsky und Hallervorden:  
Symmetrische Einschmelzungsherde im Stirnhirn beim Wilson-Pseudosklerosekomplex 

(aus: Journal für Psychologie und Neurologie, Band 42, Heft 3 und 4, Tafel 3) 
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Abbildung 8: N. N.: Der sezierte Verstand. 
In: Kölnische Illustrierte Zeitung, 24. 10. 1931 
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Abbildung 9: Kaminski, S.: Auf den Bahnen des großen Pawlow. 
In: Sowjetunion, Nr. 5 (15), Mai 1951, S. 16-17. 
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Abbildung 10:  
Gustav Klucis: Der Sieg des Sozialismus in unserem Land ist garantiert, die Basis der sozia-

listischen Wirtschaft ist geschaffen (Politisches Plakat, 1932) 
Anonym: Führer, wir folgen Dir (Politisches Plakat, 1933) 

Heinrich Hoffmann: Der Triumph des Willens (Titelblatt des gleichnamigen Buches, 1933) 
Anonym: 1934. XII SI (Politisches Plakat zur Volksabstimmung, Italien 1934) 
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4. 3. Koestlers organisches Gesellschaftsbild 
 
 
Im ersten Teil der Autobiographie Arrow in the Blue (Pfeil ins Blaue) findet sich auch ein 

Kapitel mit dem Titel Der Weg zu Marx.372 Koestler beschreibt darin seine Zeit als 

Wissenschaftsjournalist von 1930 bis 1932 in Deutschland, in der er auch gleichzeitig zum 

Kommunismus übergetreten ist.373 Nicht zufällig verwendet er hierfür das Motto: „Unser 

Ziel ist die totale Neuformung des Menschen“, ein Zitat aus Trotzkijs Literatur und 

Revolution, das er somit auf sich selbst anwendet.374 Tatsächlich findet in Koestlers Beitrag 

zu The God That Failed seine „Erleuchtung“ nach der Lektüre von Marx, Engels und 

Lenin als durch und durch physiologisches Ereignis statt: „Das neue Licht scheint von 

allen Seiten in die Schädelhöhle hineinzudringen, die verwirrende Fülle der Erscheinungen 

nimmt plötzlich eine faßbare Gestalt an [...].“375 Im selben Text geht Koestler aber mehr 

noch als auf die „Geburt des Kommunisten“ auf die nächste Station seiner ideologischen 

Metamorphose, die „Geburt des Renegaten“, ein (Kapitel 3). Sie figuriert vielmehr als 

schmerzhafte Operation, bei der der Patient Koestler sich selbst einen tiefen Schnitt 

zufügen und die Trennung von der Partei vollziehen muss. Am Ende der vorwiegend 

psychischen Rekonvaleszenz angelangt, hat er selbst den „kalten Blick“ des Arztes 

übernommen, der fortan den Totalitarismus als Krankheit erforschen und bekämpfen wird. 

In diesem Sinne präsentiert er seine eigene Geschichte als Fallstudie, als repräsentative 

Krankengeschichte, deren Aussagekraft sich aus der Authentizität der Erfahrung speist. Der 

janusköpfige Erzähler ist Patient und Arzt zugleich, der nicht nur eine Expertensicht als 

Betroffener beansprucht, sondern auch jene des Sozial- und Naturwissenschaftlers in der 

Person des Mediziners zu verbinden sucht. Diese dialektisch verstandene Perspektive wird 

Koestler immer wieder einnehmen und zu einer Konvergenz von Physiologie und 

Geschichte, Gesellschaftskörper und Utopie, Körperlichkeit und Schreiberfahrung bringen. 

 
 

 
372 Arrow in the Blue ist erstmals in Deutsch 1953 bei Desch und erneut als Teilabdruck in einer 

Gesamtausgabe 1970 bei Molden unter dem Titel Abschaum der Erde erschienen. 
373 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 233-317. 
374 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 233. 
375 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 25. 
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4. 3. 1. Körperliche Einheit der Vielheit 
 
 
Koestlers Affinität zur medizinischen Metaphorik hat bereits starke Wurzeln in seiner 

Berliner Zeit. 1930 erreicht er ein erstes großes Ziel, als er Wissenschaftsredakteur bei der 

Vossischen Zeitung wird und damit eine feste Anstellung beim renommierten Ullstein 

Verlag in Berlin erhält. Koestlers Aufgabe ist es, die naturwissenschaftlichen Fachdiskurse 

der Weimarer Republik für ein breiteres Publikum zugänglich zu machen. Seinen 

vielfältigen Leidenschaften für Physik und Biologie sowie für Medizin, Physiologie und 

Psychologie kann er hierbei freien Lauf lassen und zu einer ersten Wissensgrundlage in 

diesen Bereichen überführen. So schreibt Koestler Anfang der 1930er Jahre bei Ullstein 

auch Artikel über den Sexualforscher Dr. Magnus Hirschfeld.376 Später verfasst er selbst 

als Ko-Autor – gemeinsam mit Sperber, beide unter Pseudonymen – ein 

populärwissenschaftliches medizinisches Werk über Sexualkunde, das wegen des großen 

Erfolges fortgesetzt wird. 1939 erscheint der dritte Band der Enzyklopädie in mehreren 

Sprachen.377 Laut Cesarani sind die Autoren als „neo-Freudian“ erkennbar, was nicht 

überrascht, denn zumindest zwei sind mit Freud vertraut: Sperber ist Psychoanalytiker und 

Adler-Schüler, während Koestler schon seit den 1920er Jahren Freud-Leser ist. In Scum of 

Earth berichtet er, wie er den „Bazillus des Zweifels“ in der spanischen Todeszelle mit 

Gedanken an Freuds Theorie vom Todestrieb bekämpft habe.378 Im Herbst 1938 interviewt 

er ihn im Londoner Exil für das Münzenberg-Blatt Die Zukunft.379 De Beauvoir berichtet 

außerdem von Koestlers Interesse an Physiologie und Hirnforschung, das er auch beim 

ersten Gespräch mit ihr und Sartre im Oktober 1946 erläutert: 

 

Er wollte dem Menschen etwas Freiheit zubilligen, ohne sich von dem physiologischen 
Materialismus zu entfernen. Mit Berufung auf die uns bekannten Werke erklärte er, daß die 
durch das Kleinhirn, den Thalamus und das Gehirn gesteuerten Systeme 
übereinanderliegen, ohne einander zu beherrschen. Zwischen dem Unten und dem Oben sei 
Platz für eine ‚Luftblase’ der Freiheit.380 

 

 
376 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 68. 
377 Vgl. Kapitel 3. Sperber berichtet, dass er auf Vermittlung Koestlers in dieser Zeit in Paris weitere 

Arbeiten dieser Art annimmt und Artikel zu psychologischen und pädagogischen Themen schreibt, um 
sich finanziell über Wasser halten zu können; Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen 
legt, S. 195f. 

378 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 147. Diesen Hinweis verdanke ich Michael Rohrwasser.  
379 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 332ff. 
380 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 110. 
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Mamaine Koestler bestätigt weiters, dass solche Gesprächsthemen bei ihren Treffen in 

Paris von Koestler durchaus forciert wurden. Anlässlich einer Einladung am 8. Oktober 

1947 beim Ehepaar Camus, bei der auch Sartre, De Beauvoir u. a. anwesend sind, geht es 

erneut um die Physiologie. Dabei erzählen die Koestlers über Merleau-Pontys Frau, eine 

Medizinerin, die mit Hirnoperationen vertraut sein soll: „We told how we'd met Merleau-

Ponty's wife, who is a doctor and helps at brain operations [...] and K had asked her 

whether she'd ever seen an operation on the third ventricle and whether she knew about 

Forster's syndrome [...].“381 Allerdings stößt Koestler in dieser Gesellschaft mit seiner 

naturwissenschaftlich-medizinischen Vorliebe auf keine Resonanz. Vielmehr sollten später 

die Auffassungsunterschiede in Hinblick auf die Bedeutung der Physiologie für die 

Persönlichkeit des Menschen – und damit auch für seine politische Haltung – die 

Argumentation De Beauvoirs und Koestlers im Kontext des Kalten Krieges wesentlich 

beeinflussen (Kapitel 3). Während Koestler den westlichen Intellektuellen, die dem 

Sowjetkommunismus neutral oder positiv gegenüberstehen, eine „politische Neurose“ 

attestiert, wertet De Beauvoir seine Fixiertheit auf die Krankheit des Gegners selbst als 

Anzeichen eines pathologischen Krankheitsbildes. Zudem stellt sie seine Überlegungen zur 

Physiologie in eine Linie mit jenen der „amerikanischen Techniker des „Human 

engineering“, das von der Formbarkeit des Menschen ausgeht.382 Damit nimmt sie aber 

Bezug auf eine Tradition des Taylorismus, auf den sich auch Gastew in seinem „Zentralen 

Arbeitsinstitut“ in Moskau zur Schaffung des „neuen Menschen“ berufen hatte.  

 

Tatsächlich vertritt Koestler ein zunehmend negatives Menschenbild, was dessen politische 

Lernfähigkeit – das Lernen aus der Geschichte – betrifft. Vor allem in seinem Roman The 

Age of Longing von 1951 sowie in seinen späteren grenzüberschreitenden 

naturwissenschaftlich-philosophischen Büchern ab 1955 sollte er diese Skepsis explizit 

zum Ausdruck bringen. In Janus. A Summing Up (Der Mensch – Irrläufer der Evolution) 

von 1978 geht er davon aus, dass die menschliche Geschichte stets durch Kämpfe 

zwischen Vernunft und Unvernunft geleitet werde. Dies gehe auf eine evolutionäre 

Fehlentwicklung im Gehirn zurück, wo archaische Gehirnstrukturen („Zentren vor allem 

des instinktmäßigen und emotionalen Verhaltens“) mit einem neueren Neocortex („dem der 

 
381 Koestler, Mamaine: 8th October 1947, S. 59. 
382 Beauvoir, Simone de: Rechtes Denken, heute, S. 218; vgl. Kapitel 3. 
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Mensch die Sprache, die Logik und das Denken in Symbolen verdankt“) nicht 

entsprechend koordiniert würden.383 Diesen Konflikt im menschlichen Organismus legt 

Koestler in fantastischen und schwindelerregenden Gedankensprüngen auf den 

Gesellschaftskörper um, wehrt sich aber im gleichen Atemzug gegen den Vorwurf des 

„Reduktionismus“, den er selbst widerum solchen Verhaltensforschern wie Pawlow oder 

Lorenz zuschreibt: 

 

Der „Reduktionismus“ ist der philosophische Glaube daran, daß alle menschlichen 
Aktivitäten auf Verhaltensweisen niederer Tiere „reduziert“, das heißt, durch sie erklärt 
werden könnten, seien es nun Pawlows Hunde, Skinners Ratten und Tauben, die Graugänse 
von Lorenz oder der nackte Affe von Desmond Morris. Ferner der Glaube daran, daß diese 
Verhaltensweisen wiederum auf die physikalischen Gesetze der unbelebten Materie 
reduziert werden könnten.384 

 

Koestler stellt sich gegen die Hierarchie der unbelebten über die belebte Materie und die 

Reduktion der Physiologie auf eine reine Reflexlehre, bestätigt aber die hierarchische 

Ordnung als biologisches Grundprinzip von Organisation. Wie im individuellen Körper das 

Gehirn gebe es immer eine zentrale Spitze der organisierten Ganzheit: 

 
Alle komplexen Strukturen und einigermaßen stabilen Vorgänge weisen eine hierarchische 
Ordnung auf, und das gilt unabhängig davon, ob wir galaktische Systeme, belebte 
Organismen und ihre Aktivitäten, oder soziale Organisationen betrachten.385 

 

Koestler beschäftigt sich daher mit „der Beziehung zwischen dem Ganzen und seinen 

Teilen – jedem ‚Ganzen’, ob Universum oder menschliche Gesellschaft, und jedem ‚Teil’, 

ob Atom oder menschliches Wesen“.386 Seine These lautet, dass die angestrebte „Einheit 

der Vielheit“ als Ganzheit nur dadurch erreicht werde, indem jede Organisationseinheit 

unter der höchsten Stufe ebenfalls eine autonome „Sub-Ganzheit“ bilde. Koestler verweist 

auf eine „vielstufige und geschichtete Hierarchie von Sub-Ganzheiten, die sich gut als eine 

Pyramide oder ein auf den Kopf gestellter Baum veranschaulichen läßt“ und baut das 

Konzept seines Buches auf diese Skizze auf (Abbildung 11).387 Entscheidend sei bei dieser 

Konstruktion, dass jede Einheit sowohl Teil als auch Ganzheit zugleich sei: 

 

 
383 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution. Eine Anatomie der menschlichen Vernunft 

und Unvernunft. Bern, München: Scherz 1978, S. 18. 
384 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 30. 
385 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 43. 
386 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 38. 
387 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 39. 
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Zellen, Muskeln, Nerven, Organe, sie alle haben ihre spezifischen Aktivitätsrhythmen und -
muster, die oft spontan, also ohne äußere Stimulierung, funktionieren; sie sind den höheren 
Zentren der Hierarchie als Teile untergeordnet, arbeiten aber gleichzeitig als quasi 
autonome Ganzheiten. Sie sind janusköpfig. Das nach oben, den höheren Stufen 
zugewandte Gesicht ist das eines abhängigen Teils; das nach unten, zu seinen eigenen 
Bestandteilen gewandte Gesicht ist das eines bemerkenswert souveränen Ganzen.388 

 

Bemerkenswert an diesem dialektischen Bild sind auch die Parallelen zum Leviathan bei 

Hobbes. Allerdings wird bei Koestler das Paradoxon des Kopfes, seine Funktion als 

„Schlussstein“ und Öffnung zugleich, als Frage des gesamten Körpers verhandelt. Somit 

repräsentiert nicht nur der Kopf eine „Einheit der Vielheit“, sondern auch die Subeinheiten 

bilden eine Ganzheit – gewinnen dadurch an Autonomie. Koestler schließt deutlich an eine 

utopische Bildtradition vom politischen Körper als einer organischen und organisierten 

Einheit an. Die Bedeutung des Gehirns als Zentrum des Körpers sowie die dialektische 

Struktur der „Einheit der Vielheit“ verweist außerdem auf die Kunstfigur „Lenin“, die in 

den 1920er und 1930er Jahren als erster „Neuer Mensch“ figurierte und der somit die 

Verkörperung einer solchen Utopie zugeschrieben wurde (Kapitel 4. 2.). Der Titel Janus. A 

Summing Up bei Koestler kann daher getrost als Programm gelesen werden.  

 

Allerdings ist bei Koestler der Mensch ein evolutionärer Irrläufer und leidet an seinem 

Konflikt zwischen „altem“ und „neuem“ Gehirn. Durch die fehlende Koordination handle 

er seinem „Gruppengeist“ zuwider und hätte „aus der Menschheitsgeschichte ein Blutbad 

gemacht“.389 Koestler denkt an dieser Stelle auch über die Möglichkeit der „Korrektur“ 

dieses Defektes nach und glaubt an die Neuropharmakologie: „Sie kann und wird sich auch 

für den oben genannten, wohltätigen Zweck einspannen lassen.“390 Der Biochemiker 

könne „die Macht der Großhirnrinde, die Spitze der Hierarchie, über die niedrig

emotionsgebundenen Stufen und die von ihnen erzeugten blinden Leidenschaften 

vergrößern“.391 Dabei grenzt sich Koestler gegen die „Soma-Pillen“ bei Huxley, gegen die 

Erzeugung einer Schönen neuen Welt ab, und glaubt vielmehr an die Herstellung eines 

„dynamischen Gleichgewichts“ innerhalb einer ideal-dialektischen hierarchischen 

Ordnung. Koestler ersinnt hier einen „Neuen Menschen“, der nicht durch Gewalt und 

Schmerz entsteht, sondern durch die biochemische Veränderung seiner Hirnstruktur 

 
388 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 39f. 
389 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 122. 
390 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 122. 
391 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 124. 
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zugerichtet wird. In Bezug auf diesen Gedanken, den er erstmals in The Ghost in the 

Machine (Das Gespenst in der Maschine) von 1967 deutlich formuliert hatte, meint er: 

„Keine Amputation hatte ich im Sinn, sondern einen Prozeß der Harmonisierung, der jeder 

Stufe des Geistes von den viszeralen Impulsen bis zum abstrakten Denken ihren 

angemessenen Platz in der Hierarchie zuweist.“392  

 

Damit aber bewegt sich Koestler sehr wohl im Kontext jener Phantasien vom „Neuen 

Menschen“, die die kommunistische Philosophie sowie die westlichen 

Naturwissenschaften im Bereich der Physiologie und Hirnforschung in den 1920er und 

1930er Jahren geprägt hatten. Tatsächlich entwickelt Koestler sein organisches wie auch 

dialektisches Gesellschaftsbild nicht erst in den 1970er Jahren, sondern greift auf ein 

Konzept zurück, das sich in Ansätzen schon in den 1940er Jahren nachweisen lässt. Hier 

nimmt außerdem die Funktion der Intellektuellen im Gesellschaftskörper eine zentrale 

Bedeutung ein und führt zu einem ebenfalls janusköpfigen sowie dialektischen 

Geschichtsbild Koestlers. 

 
 

4. 3. 2. Intelligenz als Membran 
 
 

Die Intelligenz ist eine Art empfindlicher, poröser Membran, die zwischen Schichten von 
verschiedener Eigentümlichkeit ausgespannt ist. Man sollte sie jedoch nicht mit den 
mittleren Schichten als solchen verwechseln. [...] Das Absinken der Intelligenz ist 
ebensosehr Symptom einer Krankheit wie die Korruption der herrschenden Klasse oder die 
Schlafkrankheit des Proletariats. Sie sind Ausdruck ein und desselben Grundprozesses.393 

 

Koestler beschreibt in seinem 1944 erschienenen Essay The Intelligentsia (Die Intelligenz 

als Gesellschaftsschicht) nicht als „Schicht“ im metaphorischen Sinne, sondern tatsächlich 

als physisches Organ des Gesellschaftskörpers. Damit visualisiert und belebt er nicht nur 

eine „tote Metapher“, sondern etabliert damit sein organisches Gesellschaftsbild. Erst 

durch diese physiologische Spur führt der Autor seine Leser/-innen auch zum 

geschichtsphilosophischen Gehalt seines Essays: Zunächst spricht er von der 

„Intelligentsia“ (er bedient sich dabei eines russischen Lehnworts) als einer Membran, die 

 
392 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 125. 
393 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht (1944). In: Ders.: Der Yogi und der 

Kommissar, S. 59-87, S. 68-78. 
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innerhalb des Körpers vermittelnde Funktion habe und dem Druck anderer Körperteile 

ausgesetzt sei.394 Sie werde aus „Verbindungsmännern“ gebildet, die zwischen den 

Gesellschaftsklassen koordinieren.395 Weiters habe diese Membran die Aufgabe, den 

gesamten Organismus zu umschließen und eine lebenswichtige Schutzfunktion für den 

Körper zu bekleiden. Sie vermittle „nicht nur zwischen verschiedenen 

Gesellschaftsklassen, sondern auch zwischen dem Gesellschaftskörper als Ganzem und 

seiner Umgebung.“396 Darin scheint ein Widerspruch enthalten zu sein: Handelt es sich 

nun um Hirn oder Haut? Koestler beantwortet diese Frage sowohl evolutionistisch entfa

dadurch seine These. Seine Ausgangslage ist, dass der bisherige idealisierte Maßstab für 

die Intelligenz als konstante moralische Instanz, die ihre Basis in der Französischen 

Revolution und in der Bewegung der bürgerlichen Aufklärung hätte, nicht mehr 

funktionstüchtig sei. Sowohl im Osten als auch im Westen sei sie politisch gescheitert. Sie 

könne aber ihre Vermittlungs- und Schutzfunktion nicht mehr erfüllen, wenn sie selbst für 

totalitäre Ideologien anfällig geworden sei: 

 

Die Versuchung, die aus der intellektuellen Anständigkeit entstehenden Nöte gegen die 
herzerwärmenden Genugtuungen direktorialer Tüchtigkeit einzutauschen, ist groß. Der 
Zusammenbruch der revolutionären Bewegung hat die Intelligenz in die Verteidigung 
gedrängt. Die Alternative für die nächsten Jahre lautet nicht mehr: ‚Kapitalismus oder 
Revolution’, sondern: Rettung einiger Werte der Demokratie und des Humanismus oder 
Verlust aller Werte.397 

 

In dem Essay Die Bruderschaft der Pessimisten von 1943 nennt er diese Lösung auch 

„eine Zwischenherrschaft der Halbwahrheiten und des Zwielichts, bedroht von der Gefahr, 

daß die Brücken einstürzen und der unheilvolle Mechanismus die vertikalen Riesen noch 

einmal auf ihren blinden Zerstörungsmarsch stoßen könnte.“398 Es handle sich also um ein 

„Interregnum“, um ein noch unterentwickeltes Vorstadium zum „richtigen“ Sozialismus. 

Dieser Befund veranlasst Koestler auch zu einer Adaption seiner organischen 

Körpermetapher. Er behilft sich mit der Formel: Wenn das Hirn nicht richtig funktioniert, 

so ist der Körper schon dem Tode nah, ist also schwer krank, oder noch gar nicht fertig 

ausgebildet.  
 

394 Vgl. Lasky, Melvin J.: Utopie und Revolution. Über die Ursprünge einer Metapher oder Eine 
Geschichte des politischen Temperaments. Rowohlt: Reinbek 1989, S. 174.  
Diesen Hinweis verdanke ich Michael Rohrwasser.  

395 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht, S. 67 
396 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht, S. 79.  
397 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht, S. 87. 
398 Koestler, Arthur: Die Bruderschaft der Pessimisten, S. 166. 
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Er zielt in seiner Metapher auf das Ektoderm ab, jenes Hautgewebe im Embryo, aus dem 

sich sowohl Nerven, Rückenmark als auch das Gehirn eines Menschen entwickeln. Ein 

Rest davon bleibt in der Hirnrinde des Erwachsenen erhalten. In dieser Membran 

konzentriert sich für Koestler die Überlappung vom Ende und Anfang einer 

geschichtlichen Entwicklung des Gesellschaftskörpers. Denn der Embryo des „Neuen 

Menschen“ befinde sich bereits im Gehirn des „Alten Menschen“, sei aber noch nicht 

geboren.  

 

Koestler verschiebt mit dieser metaphorischen Konstruktion das geschichtliche Telos und 

die Geburt eines neuen emanzipierten Gesellschaftskörpers in weite Ferne. Zugleich aber 

benutzt er sie als Strategie, um die Intelligenz aus ihrer moralischen Verantwortung zu 

entlassen. Denn dieses Wachstum der Haut zum Gehirn könne nur unter dem Einfluss 

ständiger Überreizung erfolgen. Eine „Neurose der Intelligenz“ sei daher die Folge ihrer 

natürlichen Anlage und entspreche dem momentanen embryonalen Stadium der 

Gesellschaft. Der Autor markiert allerdings die Symptome auf doppelte Weise, wenn er die 

nervöse Krankheit der Intelligenz (sowie „die Schlafkrankheit des Proletariats“) auf „das 

mit dem kapitalistischen System verbundene Leiden“ des alten Gesellschaftskörpers 

zurückführt.399 Kurz gefasst ist dieser bei Koestler nicht nur unterentwickelt, sondern auch 

dekadent. So vereint er zwei Bilder in einem, das Wachstum hin zur Geburt und den Verfall 

hin zum Tod. Koestler konzipiert bereits einen diachronen Januskopf des 

Gesellschaftskörpers, den er später im oben erwähnten Werk durch den synchronen 

Januskopf ergänzt: Der eine sieht in die Vergangenheit und in die Zukunft, der andere nach 

oben und unten in der organischen Hierarchie.  

 

Koestler nähert sich mit diesem diachronen Januskopf erneut dem Leviathan an, der als 

Effigie sowohl die Präsenz des Königs lebendig erhält, andererseits im Kern bereits dessen 

toten Körper enthält. Es scheint daher nur konsequent, wenn Koestler den Beginn dieses 

Sterbeprozesses mit der Französischen Revolution datiert. Wie auch Sontag festgestellt hat, 

beginnt sich mit ihr der Gebrauch von tödlichen Krankheitsmetaphern zu etablieren. Bei 

Koestler bringt die Revolution den Prozess der Aufklärung zum politischen Ausdruck. Er 

geht von einem tiefen Schnitt in das Fleisch des Subjekts aus, das als Teil des Ganzen und 

 
399 Koestler, Koestler: Ritter in rostiger Rüstung, S. 155. 
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damit als physiologischer Träger der Geschichte gedacht wird. Weiters markiert er in 

seinem Essay Das Ende einer Illusion von 1945 mit der Krankheitsmetaphorik auch die 

Nähe von Scheinleib und Tod, von Anfang und Ende einer Utopie: 

 

Das Zeitalter der Aufklärung hat den Glauben an die persönliche Unsterblichkeit zerstört; 
die Wunden des operativen Eingriffs sind nie verheilt. Seither ist in jedem lebendigen 
Menschen eine Leere, ein heimlicher Durst. Wenn die sozialistische Idee diese Leere nicht 
ausfüllen [...] kann, so ist sie für uns fehlgeschlagen. In diesem Fall wäre ihre ganze 
Entwicklung seit der Französischen Revolution das Ende eines Kapitels der Geschichte und 
nicht der Anfang eines neuen.400 

 

Koestler liebte diese dialektischen Bilder auch seinen Romanen. So legt er in seinem ersten 

berühmten Roman Sonnenfinsternis dem Protagonisten Nicolas Salmanowitsch 

Rubaschow Zweifel in den Mund, ob der Sozialismus schon angebrochen sei oder nicht 

erst auf seine wahre Geburtsstunde warte. Nach dem Vorbild der Moskauer Schauprozesse 

von 1936 bis 1938 gegen Sinowjew, Radek, Bucharin und andere bolschewistische 

Revolutionäre der ersten Stunde hat Koestler den Typus des intellektuellen Funktionärs, 

des „Alten Menschen“, zum Vorbild genommen und sich im Roman die Frage gestellt, wie 

es zu den öffentlichen Geständnissen kommen konnte. Der Roman beginnt mit der 

Verhaftung Rubaschows in der Nacht und endet mit seiner Hinrichtung. Dazwischen liegen 

Verhöre, in denen Rubaschow durch eine konsequent dialektische Beweisführung unter 

den Vorzeichen der Parteilogik, aber auch durch physische Schwächung von der 

Notwendigkeit überzeugt wird, dass er als letzten Dienst an der Partei ein öffentliches 

Geständnis abzulegen hat. Dieser Prozess der Zurichtung im Gefängnis bietet Raum für 

Überlegungen Rubaschows, in denen er die Beziehungen zwischen Subjekt und Partei, 

zwischen Revolution und Geschichte neu denkt, ohne damit das grundsätzliche Projekt des 

Sozialismus ganz aufgeben zu müssen. Kurz vor der Hinrichtung beschäftigt er sich mit 

einem Gedankenexperiment, das bereits die Züge der Koestlerschen Konvergenz von 

Anfang und Ende der sozialistischen Utopie beinhaltet: „Vielleicht war die Revolution zu 

zeitig gekommen, eine Frühgeburt mit furchtbar verkrüppelten Gliedern. Vielleicht war das 

Ganze ein grober Irrtum in der Zeitbemessung. [...] Die Geschichte hatte einen langsamen 

Puls; der Mensch rechnete in Jahren; sie rechnete in Generationen.“401 

 
400 Koestler, Arthur: Das Ende einer Illusion (1944). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar, S. 352-389, 

S. 389. 
401 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 165. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Abbildung 11: Schematische Darstellung der Hierarchie von Organismen 
(aus: Arthur Koestler: Der Mensch – Irrläufer der Evolution.  
Eine Anatomie der menschlichen Vernunft und Unvernunft.  

Bern, München: Scherz 1978, S. 40f.) 
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4. 3.  Dialektische Bilder 
 
 

Man kann sich fragen, ob ein materielles Bild (picture) ein gutes oder schlechtes Exemplar 
ist, aber bei einem immateriellen Bild (image) stellt sich die Frage: „Ist es lebendig?“402 
 

W. J. T. Mitchell stellt hier die Frage nach dem Mehrwert von Bildern und verortet ihn in 

jenem sozialen Konfliktpotenzial, das ein Bild zur Schnittstelle von Diskursen erhebt. 

„Does it have legs?“, formuliert er die Frage noch pointierter und entlehnt sie nicht zufällig 

der Sprache der Werbung, die damit die Wirksamkeit ihrer Werbekampagnen evaluiert. 

Koestler arbeitet als glänzender Rhetoriker nicht nur in seinen Essays und Reden mit 

suggestiven Bildern, sondern auch in seinen Romanen. So bedient er sich in seinem 

Bestseller Sonnenfinsternis bereits im Titel eines Oxymorons, das auf seinen dialektischen 

Gehalt verweist und ihn im Text ständig erneuert: Der Mitgefangene Rubaschows 

wiederholt den Refrain des Liedes „Brüder zur Sonne zur Freiheit“ und hält damit sein 

Bild von der Utopie aufrecht, während er sich im Gefängnis seines vermeintlich gelobten 

Landes befindet und sich sein Verstand verdunkelt hat.403 Im Verhör spricht Rubaschow 

vom Schein der Partei, von ihrer glänzenden Repräsentation der Massen, während diese 

wieder „stumm und taub“ geworden seien wie das Meer: „Jeder flüchtige Glanz kann sich 

in seiner Oberfläche spiegeln, aber unten ist Schweigen und Finsternis.“404 Koestlers 

Tropus funktioniert wie ein Kippbild, das immer zwei Perspektiven zugleich beinhaltet. 

 

Koestler nutzt auch die Bedeutung des Lichts als „absolute Metapher“ für die bürgerliche 

Aufklärung und damit für ihre politischen Utopien, die sie hervorgebracht hat. Denn sie 

habe die Vernunft als ihren Leitwert gebracht, wobei diese „allein ein unzureichender 

Kompaß“ sei, der auf einen politischen Irrweg führe.405 Koestler meint hier eine 

amoralisch gebrauchte, instrumentelle Vernunft, wie sie in Horkheimer/ Adornos Dialektik 

der Aufklärung umrissen wird.406 Rubaschow denkt, dass sich der Horizont nicht erhellt 

 
402 Mitchell, W. J. T.: Der Mehrwert der Bilder, S. 169. 
403 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 76ff. 
404 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 53. 
405 Vgl. Blumenberg, Hans: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1999 

(=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1301), S. 14-22. 
406 Vgl. Adorno, Theodor W. / Horkheimer, Max: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. 

Frankfurt am Main: Fischer 1998, S. 87-127. 
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habe, sondern die „Zeit der großen Finsternis“ erst überwunden werde müsse.407 Doch die 

Metaphorik führt auch auf die alltägliche, materielle Ebene der Geschichtsschreibung, die 

der Gefangene und ehemalige Volkskommissar Rubaschow im Verhörzimmer vor Augen 

hat: „Nicht nur die Porträts an den Wänden, auch die Reihen der Bibliothek lichteten sich. 

Das Verschwinden bestimmter Bücher und Broschüren von den Regalen erfolgte 

unauffällig, gewöhnlich am Tage nach dem Eintreffen eines neuen Rundschreibens von 

oben.“408 So wird auch das Foto „Die Delegierten zum ersten Parteikongreß“, auf dem er 

selbst noch abgebildet war, entfernt. Übrig bleibt nur die Gewissheit, dass das Lichten der 

Bilder und das Schwärzen der Texte auch Rubaschows eigene Auslöschung zur Folge hat.  

 

„Does is have legs?“, ist daher auch eine geeignete Frage, um Koestlers dialektische Bilder 

und deren Erzählstrategie entfalten zu können. Der Autor war als Wissenschaftsjournalist 

bei Ullstein und langjähriger Mitarbeiter Willi Münzenbergs mit der Wirkung von Bildern 

gut vertraut. Seine Technik beruht auf einer professionellen Einschätzung ihrer 

polarisierenden Rezeption. Wie das obige Beispiel zeigt, hat Koestler sein Instrumentarium 

in den Romanen aber nicht nur benutzt, um die Geschichte des Subjekts in seiner 

Widersprüchlichkeit zu verdichten, sondern hat sie zugleich mit der 

geschichtsphilosophischen Frage nach der Realisation einer Utopie und ihrem aktuellen 

Status Quo kurzgeschlossen. Rubaschows janusköpfiger Blick öffnet verschiedenste 

Kontexte auf der synchronen und diachronen Achse. Die Spannung im Bild/Text entsteht 

somit nicht durch die offensichtliche Antithese im Tropus, sondern wird vielmehr durch 

den „Mechanismus der Umkehrung“, der die politisch brisanten Kontexte zur Sprache 

bringt, angestoßen. Auf diese Weise nehmen die politischen Beziehungen eine 

entsprechende Form an. Es entsteht ein „potentiell nicht abschließbarer Dialog“, wie 

Lachmann sagt, der in der zeitgenössischen Rezeption Koestlers und im Diskurs der 

Linksintellektuellen zur Entfaltung gelangt. Vor allem im Frankreich der Nachkriegszeit 

und zu Beginn des Kalten Krieges sollte sich genau dieses Spannungspotenzial an 

Koestlers Roman entzünden (Kapitel 2 und 3). In diesem Sinne sind auch die politischen 

Krankheitsmetaphern für Koestler ein bewährtes Instrumentarium, um einen dialogischen 

Bild/Text zu öffnen. 

 
407 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 165. 
408 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 73. 
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4. 3. 1.  Das Gehirn des Souveräns 
 
 

Was ging im Gehirn von Nummer Eins vor? Er stellte sich, im Aufundabwandern, einen 
Querschnitt durch dieses Gehirn vor, sauber mit grauer Wasserfarbe auf ein Blatt gemalt, 
mit Zwecken auf ein Reißbrett gespannt. Die Windungen der grauen Substanz schwollen an 
wie Därme, sie ringelten sich umeinander wie muskulöse Schlangen, wurden vage wie die 
Spiralnebel auf astronomischen Karten. Was ging in den geblähten, grauen Wülsten vor 
sich? Man wußte alles über die fernen Spiralnebel, aber darüber nichts.409 

 

Nach der Einlieferung ins Gefängnis und dem Beginn seiner Untersuchungshaft, nimmt 

Rubaschow selbst eine Untersuchung vor: Er imaginiert einen Hirnschnitt durch das 

zentrale Organ des Parteikörpers, das Gehirn des Souveräns. Doch Rubaschow kann 

zunächst keine pathologischen Schlüsse ziehen, zu sehr ist er selbst in der 

Patientenperspektive verhaftet und erliegt nur einer „alte[n] Krankheit“: „Revolutionäre 

dürfen nicht durch anderer Leute Hirne denken.“410 Vor der Fahrt ins Gefängnis hat er 

noch den Eindruck, „zum Krankenhaus und in den Operationssaal“ gebracht zu werden. In

der Zelle beginnen ihn tatsächlich Zahnschmerzen zu quälen.411 Im weiteren Verlauf d

Untersuchung zeigt sich, dass „der rechte obere Eckzahn, an dem der Orbitalis, der 

Augennerv, vorbeiführt[e]“, entzunden ist.412 Rubaschow leidet „unter rhythmischen 

Kälteschauern“, während er „den Zahnnerv bis in die Schläfe hinein pulsen fühlt“.413 

Dieser Zahnschmerz führt ihn zurück in die Vergangenheit und erinnert ihn an jene Zeit, in 

der er selbst als Kommissar 1933 im Auftrag der Komintern die Untergrundarbeit in 

Mitteldeutschland überwachte. Seine Tarnung bestand darin, als Vertreter durch das Land 

zu reisen, ausgerüstet mit einem Koffer, „der Muster von zahntechnischen Neuerungen 

einer holländischen Firma enthielt“.414 Schon damals fühlt er während eines konspirativen 

Treffens mit einem Genossen „einen leichten, ziehenden Schmerz in der oberen Kinnlade, 

es mußte wohl der schadhafte Eckzahn sein“.415  

 

Koestler spielt damit nicht nur auf die „Bauchschmerzen“ an, eine im Parteijargon übliche 

Chiffre für Zweifel an der Parteilinie. Koestler hat es sogar auf einen Kalauer abgesehen: 

 
409 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 9. 
410 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 14. 
411 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 6ff. 
412 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 35. 
413 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 70. 
414 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 20. 
415 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 28. 
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Er fühlt seinem intellektuellen Revolutionär auf den Zahn. Das Treffen in Deutschland 

verläuft unangenehm, denn Rubaschow hat die Aufgabe, den Genossen auszuschließen und 

„ans Messer zu liefern“.416 Dieser konnte zwar in einer waghalsigen Aktion Flugblätter 

verteilen und unter den größten Entbehrungen sowie Gefahren Untergrundarbeit leisten, ist 

dabei aber autonom vorgegangen – gegen die Regeln der Partei. Sie treffen einander in 

einer Gemäldegalerie, im Raum der „Alten Meister“. Der Kommissar ist für den jungen 

Genossen die ordnende Arzt-Instanz, zu der er Vertrauen hat und von der er sich die 

Linderung seiner Schmerzen erhofft. Doch nachdem der Genosse im Angesicht des 

„Jüngsten Gerichtes“ seinen Bericht erstattet (er sitzt gegenüber eines Bildes, auf dem das 

„Jüngste Gericht“ zu sehen ist) und die Gründe seines Handelns demütig erläutert hat, 

kommt Rubaschow zum Urteilsspruch, der sich stets auf denselben Grundsatz einer 

höheren, organisierten Ganzheit beruft: 

 
„Die Partei, Genosse, ist mehr als du und ich und tausend andere wie du und ich. Die Partei 
ist die Verkörperung der revolutionären Idee in der Geschichte. Die Geschichte kennt kein 
Schwanken und keine Rücksichten. Sie fließt, schwer und unbeirrbar, auf ihr Ziel zu. An 
jeder Krümmung lagert sie Schutt und Schlamm und die Leichen der Ertrunkenen ab. Aber 
– sie kennt ihren Weg. Die Geschichte irrt sich nicht. [...]“417 

 

Dieses Urteil wird auch über Rubaschow gesprochen. Inzwischen ist diese Perspektive auf 

die nächste Generation übergegangen, auf den „Neuen Menschen“ Gletkin, der bereits 

innerhalb dieses Parteikörpers aufgewachsen ist und dessen Regeln als natürliche 

Lebensbedingungen studiert hat. Rubaschow wird nun selbst in die Rolle des 

Fremdkörpers gedrängt, wird als „Kranker“ mit der Krankheitsursache identifiziert und 

soll ausgeschieden werden. Er erhält von Gletkin seine Anweisungen: 

 
„Sie und Ihre Freunde, Bürger Rubaschow, haben einen Riß im Körper der Partei 
verursacht. Wenn Ihre Reue echt ist, dann müssen Sie uns helfen, diesen Riß zu heilen. Ich 
habe Ihnen bereits gesagt, daß dies der letzte Dienst ist, den die Partei von Ihnen verlangt. 
[...] Ihre Aufgabe, Bürger Rubaschow, ist, zu vermeiden, daß Sie Sympathie und Mitleid 
erwecken. Sympathie und Mitleid für die Opposition bedeuten eine Gefahr für unser 
Land.“418 

 

Gletkin spricht hier die „unsichtbare Gegenpartei“ der Vernunft an, die ethischen 

Regungen der einzelnen Zelle des Körpers.419  

 
416 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis,  S. 19-30, S. 29. 
417 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 27. 
418 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 152. 
419 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 100. 
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Rubaschow wehrt sich zunächst gegen diese Umkehrung der Arzt- und 

Patientenperspektive, bei der er nun selbst die Position des Kranken einnimmt. Schließlich 

fügt er sich der Parteiräson, stellt aber die „grammatikalische Fiktion“ als Prämisse in 

Frage: „Die Definition des Individuums lautete: eine Masse von einer Million, dividiert 

durch eine Million. Die Partei leugnete den freien Willen des Individuums – und forderte 

gleichzeitig seine freiwillige Hingabe.“420Rubaschow zweifelt an, dass er als Individuum 

sowohl Ursache als auch Heilung der Krankheit bewirken könne. Vielmehr liege es an den 

politischen Instrumenten, die die Zellen teilten statt sie zu verbinden. Der Schnitt ins 

Fleisch rufe selbst die Verstärkung der Krankheit hervor: 

 
Vierzig Jahre lang hatte er gegen die ökonomische Fatalität gekämpft. Sie war das zentrale 
Übel der Menschheit, der Krebs, der an ihren Gedärmen fraß. Dies war der Punkt, wo das 
Messer des Chirurgen ansetzen mußte; der Rest des Heilungsprozesses würde dann von 
allein erfolgen. [...] Aber wo immer man das Messer ansetzte, erschien ein neues Geschwür 
an der Stelle des alten; und wieder ging die Rechnung nicht auf. [...] Es genügte nicht, daß 
man den Blick der Menschheit auf ein Ziel lenkte und ihr ein Messer in die Hand gab; es 
war ihre nicht bekömmlich, mit Messern zu experimentieren.421 

 

Rubaschow führt seine eigene Untersuchung mit einem doppelten Blick, einem 

Janusgesicht durch, das mit dem „kalten Blick“ des Arztes die Krankheit analytisch 

betrachtet, das aber zugleich als Teil des Körpers an ihr leidet: „Seine eigene 

Vergangenheit war wund, sie eiterte bei jeder Berührung. [...] Der heiße, atmende Leib der 

Partei erschien ihm von Geschwüren überzogen, eiternden Geschwüren, blutenden 

Stigmen, aus denen die rostigen Nägel hervorragten.“422 Angesichts dieser wuchernden 

Zellteilung und den offenen Wunden des Parteikörpers, mit dem sich Rubaschow immer 

noch identifiziert, stellt sich wieder die Frage nach der Beziehung zwischen Kopf und 

Körper. Rubaschow geht davon aus, dass das Gehirn des Souveräns längst vom Körper 

abgeschnitten sei und der Schmerz über die Nervenbahnen nicht mehr weitergeleitet 

werde. Hierdurch erhält jene Körpermetapher, in der der Kopf der Schlussstein des 

Körpers ist sowie den Körper als „Einheit der Vielheit“ repräsentiert, ein makabres 

Gegenbild. Die scheinbare Ganzheit der Teile zerfällt. Es handelt sich vielmehr um einen 

Scheinleib, der nur mehr die Idee der Ganzheit nach außen repräsentiert, innen aber keinen 

Organismus mehr bildet: 

 

 
420 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 164. 
421 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 164. 
422 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 36. 
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Die Partei war keine politische Organisation mehr, nur noch eine tausendarmige, 
tausenfüßige Masse von blutendem Fleisch. So, wie den Toten noch die Haare und Nägel 
weiterwachsen, so regten sich immer noch einzelne Zellen, Muskeln, Gliedmaßen der toten 
Partei. [...] Sie hatten keine Verbindung miteinander, die Nervenstränge der Partei waren 
zerrissen [...].423 

 

Das Bild des Chirurgen Stalin wird bei Koestler durch den „Mechanismus der 

Umkehrung“ aus seiner makabersten Perspekte sichtbar. Wenn der Kopf getrennt vom 

Körper eine Operation entscheidet und in dessen Fleisch hineinschneidet, öffnen diese 

Schnitte selbst wieder einen Raum für Wucherungen und Krankheiten. Auf diese Weise 

befördert der Arzt lediglich die Schmerzen, die die Krankheit verursacht. Der Intellektuelle 

fällt in seiner organisch gedachten Position als Membran ebenfalls diesem Schnitt zum 

Opfer und wird als Fremdkörper entfernt. 

 
 

4. 3. 2.  Infektiöse Fremdkörper 
 
 

 In seinem Roman The Age of Longing treibt Koestler das Bild vom Scheinleib als makabre 

Sensation auf die Spitze. Der Patient Europa ist todkrank, die Neurose der Intelligenz und 

deren Verbreitung durch den „Sehnsuchts- und Todesbazillus“ erreicht einen 

schmerzhaften Höhepunkt.424 Es handelt sich um einen unrettbar kranken 

Gesellschaftskörper, der das Leben nur mehr vorgibt. All dies wird aus der Perspektive der 

nachkommenden Generation erzählt, deren Geburt während der erzählten Zeit noch nicht 

absehbar und dennoch im Kern angelegt war. Koestler lässt einen Archäologen auf die 

schon längst überwundenen „Kinderkrankheiten“ Europas zurückblicken.425 Der 

Schauplatz ist mit Paris traditionsbewusst gewählt. So feiert im 1. Kapitel die französische 

Intelligenz den 195. Bastille-Gedenktag und damit nicht nur die Geburt ihrer 

demokratisch-aufgeklärten Gesellschaft, sondern zugleich auch ihren sicheren Tod (kein 

Zufall wohl, dass Koestler das Geschehen auf das Jahr 1984 datiert und seinen Roman zum 

Gegenstück von George Orwells berühmten Roman Nineteen Eighty Four deklariert, der 

1949 erschienen war426).  

 
423 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 19. 
424 Koestler, Arthur: Gottes Thron steht leer, S. 168, 382, 8 und 100. 
425 Die Kapitel „Hexensabbath“ und „Intermezzo“ sind als Teilabdruck erschienen; vgl. Der Monat,  

Nr. 33 und 34 (Juni und Juli 1951), S. 286-301 und S. 414-423. 
426 In Stranger in the Square schreibt Koestler, dass der Roman Mitte der 50er Jahre spiele. Im Vorwort 
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Die Intelligenz trägt von Anfang an den „Sehnsuchts- und Todesbazillus“ in sich, leidet an 

„seelischer Erschlaffung“ und am „Heimweh nach der Apokalyse“.427 Im Anschluss an 

ihren geschichtsphilosophischen Kern gibt sich eine Figur des Romans (ein Held der 

„Résistance“) davon überzeugt, dass Europa seit der Erstürmung der Bastille und dem 

Beginn der Aufklärung metaphysisch hoffnungslos defizitär sei und an einem „septische[n] 

Wundfieber“ leide.428  

  

Koestler fertigt keinen Hirnschnitt des Souveräns mehr an, um die Krankheit für die 

Protagonisten/-innen sichtbar zu machen. Vielmehr tragen sie alle den infektiösen 

Fremdkörper, den „Sehnsuchts- und Todesbazillus“ in sich und verbreiten die Epedemie. 

Der Schriftsteller als Bakteriologe untersucht hier die unterschiedliche Wirkung auf 

einzelne Figuren unter der Annahme seiner großräumigen Verbreitung in Europa, denn „im 

Blut haben wir ihn alle“.429 Dabei schont er vor allem jene Intellektuellen nicht, die 

„einerseits mit Revolution und Gewalt liebäugeln, andererseits aber weiterhin als keusche 

Liberale gelten möchten. Sie sind eine kranke Bande.“430 Bereits auf dem „Kongress für 

Kulturelle Freiheit“ hat Koestler die Neutralisten scharf angegriffen und ihnen eine 

unethische Haltung vorgeworfen, mit der sie die Verbreitung des Kommunismus, der 

„Cholera“, fördern würden (Kapitel 3). Auch im Roman wird dieses Thema aufgegriffen 

und variiert. Dort ist der Intellektuelle an sich mit dem Wesen dieser Krankheit untrennbar 

verbunden - er ist immer auch der Bazillenträger. In diesem Sinne geht die Figur des 

Renegaten Vardi im Roman davon aus, dass die Intelligenz momentan einzig durch ihre 

ideologischen Waffen an gesellschaftlicher Bedeutung gewinnen kann und dieses negative 

Potenzial auch zu nutzen weiß: 

 
Sehen wir der Sache einmal auf den Grund. Positiv betrachtet - also durch Verbesserung des 
Geschmacks in künstlerischen Dingen und so weiter - übt die Intelligenz einen ganz kleinen 
und schwachen Einfluß auf die Massen aus. Aber im negativen Sinn, als ätzender, 
zersetzender Faktor, ist ihre Wirkung gar nicht abzuschätzen, besonders hierzulande.431 

 

 

 
zu einer späteren Neuausgabe von The Age of Longing heißt es allerdings: „Es war die Welt von 
Neunzehnhundertvierundachtzig“; Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 80f. 

427 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 168, S. 382, S. 8 und S. 100. 
428 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 398. 
429 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 382. 
430 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 170. 
431 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 171. 
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Demnach wendet die Krankheitsmetapher bei Koestler im Kontext des Kalten Krieges 

ihren Charakter von der entlastenden Selbstbeschreibung des Intellektuellen hin zur 

nietzscheanischen Waffe in seiner Hand. Koestler bestätigt seine pessimistische Sichtweise 

vom kranken modernen Gesellschaftskörper, verändert allerdings sein 

Intellektuellenkonzept: die vormals organisch eingegliederten „Verbindungsmänner“ 

entwickeln sich zu infektiösen „Bazillenträgern“ und machen die korrumpierende Seite der 

Krankheit sichtbar. 
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5.  KRIEG UND KRANKHEIT 
 
 

Wer die Praxis des Schneidens beherrscht, begründet Ordnung auf dem Feld seiner 
Gegenstände und sichert zugleich die eigenen Grenzen. Durch kontrollierte Handhabungen 
von Messer und Schere definiert er sich selbst und seine Objekte. Klare Schnitte schaffen 
klare Verhältnisse.432 
 

Juliane Vogel geht in ihrer Studie Mord und Montage der Kulturtechnik des Schneidens in 

der Literatur der Zwischenkriegszeit auf den Grund. Sie legt dabei nicht nur den 

Zusammenhang zwischen dem Schneiden und dem Begehren nach Ordnung frei, sondern 

spürt auch jenes Andere auf, das die Verwundungen durch den Krieg erkennen lässt: „Auf 

der anderen Seite der Szene erweisen die Herren des Schnitts sich als die unheilbar 

Zerschnittenen.“433 Diese Dialektik muss auch für die literarischen Operationen einer 

ganzen Schule von Renegaten, die aus dem Spanischen Bürgerkrieg hervorgegangen ist, 

mitgedacht werden. Bei Koestler kommt sie jedenfalls zur Entfaltung: Dieser Autor 

behauptet mit seinen Krankheitsmetaphern stets eine gesellschaftliche Unordnung, gegen 

die er ankämpft. Er fertigt Hirnschnitte an, mikroskopiert und verfolgt mit dem „kalten 

Blick“ des wissenschaftlich forschenden Arztes die physiologischen Defizite des 

Gesellschaftskörpers (vor allem jener der Intellektuellen), die das Scheitern der 

sozialistischen Utopie zum gegenwärtigen Zeitpunkt erklären. Doch Koestler spricht auch 

aus der Patientenperspektive, entzieht sich der Festlegung auf die Rolle der schneidenden 

Ordnungsinstanz und stört die Operation.  

 

Der Befund seiner janusköpfigen Perspektive in zwei entgegengesetzte Richtungen wirkt 

sich unmittelbar auf die Technik des dialektischen Bildes – einer Art Kippbild – aus. 

Koestler wendet die Dialektik zwischen Arzt- und Patientenperspektive zur literarisch 

produktiven Spannung. Sie wird mehrfach durch die zeitgenössische Rezeption, die 

Analyse seiner autobiografischen, essayistischen und literarischen Texte sowie die 

Konzentration auf sein organisches Gesellschaftskonzept sichtbar. Die 

Krankheitsmetapher fungiert hierbei als zentraler dialektischer Filter, der den 

 
432  Vogel, Juliane: Mord und Montage. In: Fetz, Bernhard / Kastberger, Klaus (Hg.): Die Teile und das 

Ganze. Bausteine der literarischen Moderne in Österreich. Wien: Zsolnay 2003 (=Profile, Band 10. 
Hg. vom Österreichischen Literaturarchiv), S. 22-43, S. 24. 

433  Vogel, Juliane: Mord und Montage, S. 37. 
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„Mechanismus der Umkehrung“ in Gang setzen und die Spannung eines dialogischen 

Bild/Texts im Sinne Mitchells in eine materielle Beziehung zu einander bringt. Die 

historische Analyse der Krankheitsmetapher hat außerdem gezeigt, an welche 

Bildtraditionen und visuelle Strategien Koestler anschließt. Eine antidemokratische 

Tradition seit Platon bezieht sich stets auf den Körper als Ganzheit und stellt eine Einheit 

her, wo Konflikte in Kämpfe übergehen. Die politischen Körpermetaphern von Livius bis 

Hobbes, von Macchiavelli bis zu den totalitären Konzepten im 20. Jahrhundert treten 

daher in politischen Krisenzeiten auf den Plan und formulieren das Begehren nach 

Ganzheit, einer „Einheit der Vielheit“. Krankheit kann sowohl im Dienste der Reaktion als 

auch im Dienste der Revolution stehen und als Ressentiment auf die Schwächung der 

Macht des Gegners wie auch auf die Abwehr der Fremdkörper im Inneren des 

Gesellschaftskörpers abzielen. Sie ist per se als dialektische Strategie nutzbar. Vor allem 

die Kontextanalyse im Kalten Krieg hat gezeigt, welches Konfliktpotenzial sie enthält. Für 

Koestler waren Krankheitsmetaphern daher geeignete Instrumente, um im Rahmen seines 

politischen Literaturbegriffs die entsprechenden Schnitte durchzuführen und einen 

dialogischen Bild/Text zwischen Arzt- und Patientenperspektive zu öffnen. 
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Willens (Titelblatt des gleichnamigen Buches, 1933); Anonym, 1934. XII SI (Politisches 

Plakat zur Volksabstimmung, Italien, 1934), zitiert nach: Bredekamp, Horst: Thomas 

Hobbes. Der Leviathan. Das Urbild des modernen Staates und seine Gegenbilder.  

1651-2001. Berlin: Akademie 2003 (=Acta humaniora. Schriften zur Kunstwissenschaft 

und Philosophie), S. 141. 

 

Abb. 11 – Schematische Darstellung der Hierarchie von Organismen (aus: Koestler, 

Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution. Eine Anatomie der menschlichen Vernunft 

und Unvernunft. Bern, München: Scherz 1978, S. 40f.). 
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7.  ANHANG 
 

7. 1.  Zusammenfassung  
 
 
Diese kulturwissenschaftliche Arbeit beschäftigt sich mit dem Schriftsteller als 

Intellektuellen im Kalten Krieg. Im Mittelpunkt steht der jüdische Exilschriftsteller und 

Exkommunist Arthur Koestler. In seinen Essays, autobiografischen Texten und politischen 

Romanen von 1940 bis 1955 wird ein Intellektuellenbild zwischen Arzt- und 

Patientenperspektive sichtbar, das stets ambivalent bleibt. Der politisch engagierte 

Linksintellektuelle nach dem Krieg – Beispiele sind Jean-Paul Sartre und Arthur Koestler – 

beansprucht einerseits die symbolische Ordnungsmacht für den Aufbau einer neuen 

Gesellschaft, ist aber andererseits verwundbar geworden durch seine Verführbarkeit zum 

Totalitarismus. Ziel ist es, die Krankheitsmetapher bei Koestler als dialektische Form zu 

analysieren, in der die Spannung dieser Ambivalenz zur Entfaltung kommt. Dem liegt die 

These zugrunde, dass diese spezielle Metapher in der Literatur ein politischer Ort ist, eine 

Arena, wo politische Konflikte und deren Diskurse verhandelt werden. Methodisch stützt 

sich die Analyse auf die materialistische Kulturanalyse nach Raymond Williams und das 

Konzept des Bild/Texts nach W. J. T. Mitchell. Dadurch können auch die Verbindungen 

zwischen Formen sozialer Beziehungen und literarischen Formen beschreibbar gemacht 

werden.  
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