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1 Vorbemerkung  

 

Finnland ist offiziell ein zweisprachiges Land, in dem Finnisch und Schwedisch de 

jure gleichberechtigte Sprachen sind. Während heute nur noch etwa 5% der 

Bevölkerung die ehemalige Kolonialsprache Schwedisch1 als Muttersprache sprechen 

und de facto eine Minderheit darstellen, war deren Bedeutung, analog zum 

politischen wie kulturellen Einfluss der schwedischsprachigen Bewohner des Landes 

noch im späten 19. Jh. evident, und das Schwedische vor allem im Süden des 

Landes, etwa in der Hauptstadt Helsingfors, allgegenwärtig.  

     Um diesem Umstand in der vorliegenden Darstellung Rechnung zu tragen – wie 

auch der Tatsache, dass der darin übersetzte Roman in schwedischer Sprache verfasst 

wurde –, kommen bewusst die schwedischen Orts- und Straßennamen darin zur 

Anwendung. Infolgedessen ersetzt das schwedische Nomen proprium Helsingfors 

konsequent den im deutschen Sprachraum weiter verbreiteten finnischen Namen 

Helsinki; für die historisch bedeutsame Prachtstraße Pohjoisesplanadi im Zentrum 

der Stadt wird die schwedische Bezeichnung Norra esplanaden bzw. die frühere 

Bezeichnung Norra Esplanadsgatan gebraucht.  

     Unter Berücksichtigung der Tradition schwedischer Kultur und Sprache innerhalb 

der Grenzen Finnlands2 und der historisch bedingten Charakteristika der in Finnland 

situierten schwedischen Bevölkerung erweisen sich die Begriffe „schwedisch“ und 

„finnisch“ als unzureichend und daher als nicht praktikabel, um die ethnische und 

gleichzeitig die nationale Zugehörigkeit dieser Bevölkerungsgruppe eindeutig 

abzubilden. Entsprechend der mittlerweile gängigen Praxis bezeichnet der in den 

1910er Jahren etablierte Begriff „finnlandschwedisch“3 im Weiteren die Zugehörigkeit 

zu besagter Gruppe wie auch die Provenienz ihrer Errungenschaften.  

                                                
1 Nach der Christianisierung weiter Landesteile Finnlands nahm die Immigration der Schweden im 12. 
und 13. Jh. nachweislich zu. Der Teilung Kareliens zw. Schweden und Novgorod im Frieden von 
Nöteborg 1323 und den gescheiterten Versuchen der Dänen, das Land dauerhaft zu besetzen, folgte im 
16. Jh., nach der Zerschlagung der Kalmarer Union im Jahr 1523, eine engere Anbindung der 
finnischen Provinzen an die schwedische Krone. Nach dem Zweiten Nordischen Krieg 1721 und dem 
Frieden von Åbo 1743 waren bereits zahlreiche Gebiete des 1581 zum Großfürstentum erhobenen 
Finnland dem zaristischen Russland zugefallen, ehe Schweden im Zuge der napoleonischen Kriege 
1809 sämtliche Provinzen Finnlands an das russische Reich abtreten musste. Vgl. Jutikkala, Eino: 
Geschichte Finnlands. Stuttgart: Alfred Kröner, 1964, S. 39, 75, 80-85, 102, 189, 204, 242-253    
2 Bereits im Mittelalter wurde in Finnland Schwedisch gesprochen, weshalb das Schwedische auch in 
Finnland als autochton bezeichnet werden kann. 
3 Als weitaus wichtiger wurde aufseiten der finnlandschwedischen Bevölkerung nach der Jahrhundert-
wende eine angemessene Bezeichnung für die gesamte Bevölkerung Finnlands, d. h. für Finnen und 
Finnlandschweden, erachtet, da die Termini „finnisch“ und „Finne“ nicht beide Ethnien abzubilden 
vermochten, und Teile der finnlandschwedischen Bevölkerung diese als exkludierend betrachteten. 
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     In Anbetracht der mehrheitlich in schwedischer Sprache verfassten Beiträge, die 

sich der Dagdrivarliteratur und deren Autoren, den sog. Dagdrivare, widmen, und mit 

Rücksicht auf die formale Übereinstimmung mit den darin verwendeten Begriffen, 

wurde die Bezeichnung Dagdrivare zum Gebrauch in der nachfolgenden Darstellung 

bewusst nicht übersetzt;4 angesichts der spezifischen und genuin-originären Merkmale 

der finnlandschwedischen Dagdrivare erweist sich die u. a. bei Jänicke anzutreffende 

Entsprechung Müßiggänger5 als unzureichend.  

     Im Sinne der Adäquatheit und der Äquivalenz der Translation des literarischen 

Textes, d. h. des Romans Dagdrivare, wurde der Titel auch nicht, wie etwa bei Keel, 

mit „Flaneure“6 übersetzt, da das Wort Dagdrivare – selbst in Helsingius’ besagtem 

Roman – eine weitaus negativere Bedeutung besitzt und nicht an einen im Paris des 

19. Jh. dahinflanierenden Bonvivant denken lässt. Zwar weiß der gewählte Titel 

Tagediebe die Ambiguität des schwedischen Wortes Dagdrivare in der Kategorie 

Numerus ebenso wenig abzubilden,7 wie er den finnlandschwedischen Dagdrivare 

auch nur im Ansatz zu charakterisieren vermag, erhielt aber letztlich – noch einmal 

sei auf die Begriffe Adäquatheit und Äquivalenz hingewiesen – gegenüber einer 

Reihe von anderen Möglichkeiten den Vorzug.  

                                                                                                                                     
Die von finnlandschwedischen Studentenkreisen postulierten Bezeichnungen „finländsk“ (schwed., 
„finnländisch“) und „finländare“ (schwed., „Finnländer“), Begriffe, die Freudenthal bereits im 19. Jh. 
durchzusetzen versucht hatte, fanden immer mehr Befürworter und wurden in den 1950er Jahren 
sowohl vom Nämden för svensk språdvård als auch der Svenska Akademien offiziell unterstützt. Vgl. 
dazu Mustelin, Olof: „Finländsk“ och „Finländare“ – om ett ordpar och dess historia. In: Engman, 
Max u. Stenius, Henrik: Svenskt i Finland 1. Studier i språk och nationalitet efter 1860. Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland, 1983, S. 50-70, und Söderhjelm, Henning: Finskt och svenskt i 
Finland. En orientering i språk- och nationalitetsfrågorna. Stockholm: Bokförlaget Natur och kultur, 
1935, S. 113 f 
4 Um möglichen Irritationen des Lesers dieser Darstellung vorzubeugen, wurde von der Flexion des 
Begriffes Dagdrivare Abstand genommen.   
5 Vgl. Schoolfield, George C.: Runar Schildt in His European Context. In: Forssell, Pia [Hrsg.]: Runar 
Schildts roller. Föreläsningar hållna under Schildt-symposiet i Lovisa den 2-3 juni 1988. Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland, 1989, S. 58 
6 Schildt, Runar: Zoja und andere Erzählungen. Zürich: Manesse Verlag, 2001, S. 388 
7 Das Fehlen eines unbestimmten Artikels weist darauf hin, dass das Wort Dagdrivare als Plural zu 
interpretieren ist.  
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2 Einleitung 

 

Das Hauptaugenmerk in der vorliegenden Arbeit gilt, wie bereits der Titel zu 

erkennen gibt, der Übersetzung des Debütromans Dagdrivare (1914) des 

finnlandschwedischen Autors Torsten Helsingius (1888-1967), jenes Romans, dessen 

Titel ab der Mitte der 1910er Jahre in Literaturgeschichten und Buchbesprechungen 

als Gruppenetikett einer ganzen Generation junger finnlandschwedischer Schriftsteller 

fungiert, die unter Anlehnung an den schwedischen Romancier und Novellisten 

Hjalmar Söderberg (1869-1941) eine neue, moderne Prosa in der finnlandschwedischen 

Literatur zu etablieren suchen.  

     Ersten, für die Übersetzung relevanten Erwägungen und einer konzisen Erläuterung 

wesentlicher translationswissenschaftlicher Begriffe folgt eine Einführung in die 

finnlandschwedische Literatur des Fin de Siècle und – unter besonderer Berücksichtigung 

der sog. Dagdrivarliteratur – des frühen 20. Jh. 

     Die der skandinavischen Flaneurliteratur der Jahrhundertwende nur mit 

Abstrichen vergleichbaren Werke der sog. Dagdrivare, einer heterogenen, weder 

nach einem literarischen Manifest agierenden noch konstituierten Gruppe junger 

Autoren, als deren prominentester Vertreter Runar Schildt (1888-1925) betrachtet 

wird, verbindet zum einen die darin formulierte Illusionslosigkeit, die als Ausdruck 

der fortschreitenden Marginalisierung der schwedischen Bevölkerung des Landes 

interpretiert werden kann,8 zum anderen die Exaltiertheit und Überfeinerung so 

mancher Romanfigur, die damit die räumliche wie geistige Enge ihrer Heimat zu 

überwinden trachtet. Die Hintergründe dieser Illusionslosigkeit sowie die für die 

Entstehung der Dagdrivarliteratur bestimmenden Faktoren, etwa die breite Rezeption 

der Werke Hjalmar Söderbergs in Finnland, sollen ebenso veranschaulicht werden 

wie die nicht minder bedeutsamen Ideen, die von den kulturpolitischen Zeitschriften 

Euterpe und Argus/Nya Argus verbreitet werden.  

     Darüber hinaus wird die nach 1900 zügig voranschreitende Entwicklung von 

Helsingfors, das Schauplatz zahlreicher Romane der Dagdrivarliteratur ist, thematisiert 

                                                
8 Die Autorin und Kritikerin Hagar Olsson, die später kein gutes Haar am Defätismus der Dagdrivare 
lassen sollte, schreibt 1914 über ihre vermeintliche Isolation: „[H]uru gärna vore jag ej antingen 
svensk (Sveriges) eller finne. Ty det som jag nu är har intet namn. Och jag är rotlös och följaktligen 
dömd till undergång.“ Pettersson, Torsten: Gåtans namn. Tankens och känslans mönster hos nio 
finlandssvenska modernister. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2001, S. 15 
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werden, um die zunächst noch etwas gezwungene Mondänität und die von 

Zerstreuungen dominierte Atmosphäre der heranreifenden Großstadt zu illustrieren.  

     Ein weiteres Kapitel fasst die wichtigsten Vertreter der Dagdrivarliteratur in der 

chronologischen Reihenfolge ihrer Erstveröffentlichungen zusammen; im Anschluss 

daran rücken der Autor Torsten Helsingius, seine Werke und deren Rezeption in den 

Mittelpunkt des Interesses.  

     Mit der Übersetzung wird schließlich das Ziel verfolgt, den Roman Dagdrivare 

und die darin eingebetteten lebensechten Schilderungen des sich zu Beginn des 

vergangenen Jahrhunderts rasch entfaltenden Helsingfors dem deutschsprachigen 

Leser zugänglich zu machen.  

     In seinem literarischen Debüt, einem Werk von überschaubarem Umfang, das in 

dem Roman Utveckling (1915) seine Fortsetzung findet, erzählt Helsingius die 

Geschichte eines jungen Mannes, Otto Bergius, der seine Studien vernachlässigt und, 

ohne ein konkretes Ziel vor Augen, im Kreis seiner Kameraden und im Alkohol nach 

Halt und Zerstreuung sucht. Zu spät jedoch schwört Otto Bergius seinem eskapistischen 

Verhalten, dem Selbstvorwürfe und Gewissensqualen wie tiefe Schatten nachschleichen, 

ab, denn erst die Erkenntnis, dass sein Lebenswandel eine dauerhafte Beziehung zu 

der von ihm Angebeteten unmöglich macht, bewegt ihn dazu, sich seine 

Verfehlungen einzugestehen.  

     In der Tradition von Gustav Alms Roman Höstdagar (1907) und Ture Jansons 

Erzählung Inga medmänniskor (1911) macht auch Torsten Helsingius in Dagdrivare 

die Stadt Helsingfors mit all ihren verlockenden Facetten zum Fokus; dass Otto 

Bergius in Utveckling sein Glück just in einem kleinstädtischen Idyll fernab des 

betörenden Sirenengesangs von Helsingfors findet, zeugt einmal mehr von der 

unwiderstehlichen und mitunter vernichtenden Anziehungskraft, die die Entwicklung 

der Stadt auf Helsingius und seine Zeitgenossen ausgeübt haben muss.  

     Im Anschluss an die Übersetzung des Romans verdeutlichen Anmerkungen, etwa 

zu mittlerweile nicht mehr gebräuchlichen Straßennamen, erwähnten Orten und 

Persönlichkeiten sowie zu dem einen oder anderen Lied, das einer Explikation 

bedurfte, manch diffuse Stelle im Text.  
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3 Ein translationswissenschaftlicher Exkurs 

 

Die Übersetzung, d. i. eine Form verbalen, interlingualen Transfers,9 eines Textes 

von einer Sprache (AS) in eine andere Sprache (ZS) verlangt vor und während des 

Translationsprozesses die Beachtung einer Vielzahl von Faktoren.10 Da das Übersetzen 

nicht ausschließlich einen sprachlichen, sondern auch einen kulturellen Transfer 

darstellt, muss auch Textkonventionen bzw. Textsortenkonventionen und kulturspezifischen 

Vorgaben Rechnung getragen werden.11 Die Beurteilung der Qualität einer Übersetzung 

bzw. eines Translats erfolgt somit unter Berücksichtigung von sowohl textinternen, 

etwa lexikalischen, syntaktischen und semantischen Faktoren, als auch von textexternen 

Faktoren, etwa situativen oder zeitlichen Kontexten, allfälligen Sach-, Orts- und 

Rezipientenbezügen sowie der Interdependenz von Kontext und Wortbedeutung.     

     In Anlehnung an Reiß, die die traditionelle Dichotomie von pragmatischen und 

literarischen Texten12 durch eine übersetzungsrelevante Texttypologie substituiert, in 

welcher sie zwischen informativen, expressiven, operativen und audio-medialen 

Texttypen unterscheidet, wird der literarische Text, d. i. Helsingius’ Roman 

Dagdrivare, in der vorliegenden Darstellung dem expressiven Texttyp zugeordnet,13 

der durch „seine Senderorientiertheit, d. h. die individuelle künstlerische Prägung 

durch einen Autor“,14 determiniert ist. Der jeweilige Texttyp übt Reiß zufolge nicht 

nur einen maßgeblichen Einfluss auf die zu wählende Übersetzungsmethode aus, 

sondern bestimmt diese letztlich; im Fall des expressiven Textes wird sie als 

„autorgerecht“ bzw. „identifizierend“ bezeichnet:15  

 

Der Übersetzer identifiziert sich mit den Intentionen, dem Ausdruckswillen 
des Autors, und aus dieser Identifikation heraus sucht er in der ZS die analoge 
sprachliche und künstlerische Gestaltung des Textes zu erreichen.16  

                                                
9 Vgl. Reiß, Katharina u. Vermeer, Hans J.: Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie. 2. Auflage. 
Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1991, S. 23 
10 Die Sigel (AS) und (ZS) stehen für Ausgangssprache (AS), d. i. die Sprache, in der der zu 
übersetzende Text verfasst wurde, und Zielsprache (ZS), d. i. die Sprache, in die der Text übersetzt 
werden soll. 
11 Vgl. dazu Reiß/Vermeer (1991), S. 18 ff, 104, und Reiß, Katharina: Texttyp und Übersetzungsmethode. 
Der operative Text. Kronberg/Ts.: Scriptor Verlag, 1976, S. 1 
12 Vgl. dazu etwa die Definition von Kade, der sich der Begriffe literarische Texte und Sachprosa 
bedient, die Hebenstreit als vage bezeichnet, da sich ihre Extension nicht eindeutig fixieren lasse. Vgl. 
Hebenstreit, Gernot: Die Terminologie(n) translationswissenschaftlicher Theorien. Eine deskriptive 
begriffsorientierte Untersuchung. Würzburg: Ergon Verlag, 2008, S. 110 
13 Vgl. Reiß, Katharina (1976), S. 20 ff 
14 Ebd., S. 21 
15 Vgl. ebd., S. 20 ff 
16 Ebd., S. 22 
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Als Äquivalenz-Maßstab für den expressiven Text führt Reiß die Analogie der 

künstlerischen Gestaltung an und macht wiederum die individuelle künstlerische 

Geprägtheit des Autors17 zum Fokus:  

 

Die individuelle Geprägtheit bestimmt die adäquate, d. h. autorgerechte 
Übersetzungsmethode. Ziel der Übersetzung muß bei aller angestrebten 
semantischen Invarianz vor allem die Analogie der Gestaltung sein. […] 
Lexik, Syntax, Stil und Aufbau werden so gehandhabt, daß sie eine dem 
expressiven Individualcharakter des AS-Textes analoge ästhetische Wirkung 
in der ZS erzielen können.18  

 

In der hierarchischen Ordnung aller Teilaspekte, die auf den Übersetzungsprozess 

und dessen Produkt, d. i. das Translat, Einfluss nehmen, rangiert die Analogie 

expressiver Werte demgemäß vor semantischer Korrektheit bzw. Invarianz, falls 

ästhetische Gründe, bspw. eine störende Alliteration oder Wiederholung, Eingriffe in 

die Semantik notwendig machen.19 

 

3.1 Beispiele translationswissenschaftlicher20 Terminologie 
 

Zum besseren Verständnis grundlegender translationswissenschaftlicher Theorien 

werden im folgenden Abschnitt einige relevante Begriffe, die für den Übersetzungsprozess 

und dessen Veranschaulichung konstitutive Faktoren darstellen, näher erläutert werden.   

 

3.1.1 Translation, Übersetzen und Dolmetschen 
 

In der translationswissenschaftlichen Theorie von Kade umfasst der Translationsprozess 

drei Teile bzw. Phasen: Aufnahme des AS-Textes, Kodierungswechsel und 

Wiedergabe des ZS-Textes, wobei der Kodierungswechsel bzw. die Umschlüsselung 

als wichtigster Bestandteil ausdrücklich betont wird.21 Sowohl Kade als auch 

Reiß/Vermeer, die die Definitionen Kades in ihrer Darstellung übernehmen, 

                                                
17 Im Sinne der Kongruenz von Text und Zitat werden sämtliche Nomina agentis ausschließlich in 
ihrer maskulinen Form verwendet. 
18 Reiß, Katharina (1976), S. 21 
19 Vgl. ebd., S. 30 f 
20 Bei Reiß/Vermeer wird synonym mit Translationswissenschaft auch der Begriff Translatologie 
gebraucht. Vgl. Reiß/Vermeer (1991), S. 1 
21 Vgl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 102 f 
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subsumieren dem Begriff Translation die beiden Unterbegriffe Übersetzen und 

Dolmetschen:  

 

Wir verstehen unter Übersetzen die Translation eines fixierten und 
demzufolge permanent dargebotenen bzw. beliebig oft wiederholbaren Textes 
der Ausgangssprache in einen jederzeit kontrollierbaren und wiederholt 
korrigierbaren Text der Zielsprache.  
Unter Dolmetschen verstehen wir die Translation eines einmalig (in der Regel 
mündlich) dargebotenen Textes der Ausgangssprache in einen nur bedingt 
kontrollierbaren und infolge Zeitmangels kaum korrigierbaren Text der 
Zielsprache.22  

 

3.1.2 Adäquatheit und Äquivalenz 
 

Zu den in der Translationswissenschaft vermehrt auftretenden Termini technici 

zählen unzweifelhaft die Begriffe Äquivalenz und Adäquatheit, die nicht zuletzt in 

der Übersetzungskritik eine signifikante Größe darstellen:  

  

Adäquatheit bei der Übersetzung eines Ausgangstextes (bzw. -elements) 
bezeichne die Relation zwischen Ziel- und Ausgangstext bei konsequenter 
Beachtung eines Zweckes (Skopos), den man mit dem Translationsprozeß 
verfolgt.23 

 
Äquivalenz bezeichne eine Relation zwischen einem Ziel- und einem 
Ausgangstext, die in der jeweiligen Kultur auf ranggleicher Ebene die gleiche 
kommunikative Funktion erfüllen (können).24 

 

Bei Reiß/Vermeer können beide sowohl als Eigenschaftsbegriff als auch als 

Relationsbegriff interpretiert werden, wobei zwischen Adäquatheit als prozessorientierter 

und Äquivalenz als resultatorientierter Größe unterschieden wird.25  

     Für die Adäquatheit expressiver Texte bleibt somit festzuhalten, dass deren 

Beurteilung nicht ohne die Kenntnis bzw. die vollkommene Durchdringung des 

Skopos, auf dessen Konstruktion der Übersetzer bis zu einem gewissen Grade 

einwirkt, erfolgen kann.26  

                                                
22 Kade, Otto: Zufall und Gesetzmäßigkeit in der Übersetzung. Leipzig: VEB Enzyklopädie, 1968, S. 35 
23 Reiß/Vermeer (1991), S. 139 
24 Ebd., S. 139 f 
25 Vgl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 168 f 
26 Wie der jeweilige Skopos ist auch der Translator bzw. Übersetzer selbst eine variable Größe im 
Übersetzungsprozess; zudem ist er ein wesentliches Äquivalenzkriterium. Vgl. Reiß/Vermeer (1991), 
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     Der Translationsskopos variiert nicht ausschließlich analog der Zuordnung in der 

Kategorie Texttyp, sondern auch im Hinblick auf die Funktion des ZS-Textes. Da 

Reim und Metrum bei der Übersetzung von Gedichten die Funktion des ZS-Textes 

ähnlich prägen können wie Rhythmus und Authentizität jene eines dramatischen 

Textes, sind die zur Bewertung der Äquivalenz des jeweiligen Werkes notwendigen 

Faktoren inkommensurabel.  

 

3.1.3 Fidelität 
 

Den Begriffen bzw. Relationen Adäquatheit und Äquivalenz übergeordnet steht bei 

Reiß/Vermeer der Begriff Fidelität, der die intertextuelle Kohärenz, d. i. die 

Kohärenz von Translat und Ausgangstext, beschreibt:27  

 

Miteinander kohärent sein müssen (1) die vom Produzenten im Ausgangstext 
enkodierte Nachricht in der Rezeptionsweise durch den Translator, (2) die 
vom Translator als Rezipient dieser Nachricht interpretierte Nachricht, (3) die 
vom rezipierenden Translator als (Re-)Produzent enkodierte Nachricht für 
den Zielrezipienten.28  

 

Die Fidelitätsregel bei Reiß/Vermeer impliziert ferner, dass die intratextuelle 

Kohärenz, d. i. die Kohärenz der Nachricht „in sich“, eine Vorbedingung für 

intertextuelle Kohärenz ist; eine vom Autor bzw. Produzenten des AS-Textes 

intendierte Inkohärenz ist vom Übersetzer somit ausdrücklich zu berücksichtigen, um 

intertextuelle Kohärenz erzielen zu können.29  

 

3.1.4 Produzent und Rezipient 
 

Eine in translationswissenschaftlichen Theorien bisweilen vernachlässigte Größe ist 

jene des Produzenten, für den bei Reiß/Vermeer auch die Begriffe Autor, Sprecher 

und Schreiber mehr oder weniger synonym verwendet werden:30 

 

                                                                                                                                     
S. 101, 148 f. Hebenstreit beschreibt das Verhältnis zwischen Translator und Skopos als „eine 
wechselseitige Wirkbeziehung“. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 162   
27 Vgl. ebd., S. 172 
28 Reiß/Vermeer (1991), S. 114 
29 Vgl. Reiß/Vermeer (1991), S. 109 ff, 114 
30 Vgl. dazu Hebenstreit, Gernot (2008), S. 163 
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Der Produzent (Sender: S1) des Ausgangstextes macht mit seinem Text ein 
Informationsangebot an Ausgangstextrezipienten (Empfänger: E1).31 
 
 

Ähnliches gilt für den zum Zustandekommen einer Interaktion unabdingbaren 

Rezipienten bzw. intendierten Rezipienten, für den auch die Begriffe Adressat, 

Empfänger, Leser und Hörer Verwendung finden. Reiß/Vermeer beschreiben den 

intendierten Rezipienten als eine „Sondersorte (Untermenge) des Skopos“32 und 

Letzteren als eine „rezipientenabhängige Variable“.33  

     Kade bedient sich der Begriffe Sender (S) und Empfänger (E), wobei in seinem 

Modell beide Begriffe als ideal zu verstehen sind,34 „sodass eine optimale 

Kommunikation als gegeben angesehen wird“.35 

 

3.1.5 Translator 
 

Das eigentliche Agens des Übersetzungsprozesses, dem innerhalb dieses Prozesses 

auch die Rolle eines Empfängers bzw. Rezipienten sowie jene eines Senders bzw. 

Produzenten zukommt,36 wird sowohl bei Kade als auch bei Reiß/Vermeer als 

Translator bezeichnet. Während bei Letzteren synonym dazu auch der Begriff 

Übersetzer zur Anwendung kommt, subsumiert Kade in seinem Modell dem 

wiederum idealen Translator (T)37 das Nomen Agentis Umschlüßler: „Seine [des 

Translators] wichtigste Funktion ist die des Umschlüßlers.38 Über die Rolle des 

Übersetzer heißt es bei Reiß/Vermeer: 

 

Der Übersetzer nimmt als alles entscheidender Faktor die zentrale Stellung im 
Übersetzungsprozeß ein. Wie alle anderen Faktoren ist er eine variable 
Größe: Seine translatorische Kompetenz […]; sein Verständnis vom 
Ausgangstext […]; seine subjektiven Qualitätsvorstellungen inhaltlicher und 
formaler Art […]; seine Entscheidung darüber (u. U. vom Auftraggeber 
beeinflußt), welchen Übersetzungstyp er wählen will oder soll; – dies alles 

                                                
31 Reiß/Vermeer (1991), S. 149 
32 Ebd., S. 101 
33 Ebd. 
34 Vgl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 115 
35 Ebd. 
36 „Der Translator spielt – in den Kategorien von Kades Kommunikationsmodell – eine Doppelrolle, 
als Empfänger der ausgangssprachlichen Nachricht des Senders einerseits und als Sender der 
zielsprachlichen Nachricht andererseits.“ Ebd., S. 114 
37 Vgl. ebd., S. 162 
38 Kade, Otto (1968), S. 33 
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bestimmt in je unterschiedlicher Weise den Übersetzungsprozeß, der zum 
jeweiligen Translat führt.39 

 

3.1.6 Translat 
 

Das Translat schließlich stellt den eigentlichen Gegenstand bzw. das Resultat des 

Translationsprozesses dar, das als skoposbedingtes Informationsangebot anzusehen 

ist und sowohl in sich als auch mit dem Ausgangstext kohärent sein muss.40  

 

Ein Translat ist ein Informationsangebot in einer Zielkultur und -sprache über 
ein Informationsangebot in einer Ausgangskultur und –sprache. Ein Translat 
bildet ein Informationsangebot nicht-umkehrbar eindeutig ab.41  

 

                                                
39 Reiß/Vermeer (1991), S. 149 
40 Vgl. ebd., S. 119 
41 Vgl. ebd. 
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4 Die finnlandschwedische Literatur um 1900 

 

An der Schwelle des 20. Jh. sieht die finnlandschwedische42 Literatur sich mit der 

Herausforderung konfrontiert, ihre Position in der öffentlichen Wahrnehmung 

sowohl innerhalb als auch außerhalb der Landesgrenzen zu behaupten.  

     Die Herausbildung einer finnischen Bürgerschicht, die in den konservativen 

Kreisen der schwedischsprachigen Bevölkerung fast ausnahmslos als Bedrohung 

angesehen wird,43 und der Aufschwung des Finnischen als Literatursprache, führen 

zu einer Marginalisierung der finnlandschwedischen Literatur: „In der Zeit von 

Runeberg bis Topelius waren die schwedischsprachigen Autoren Schriftsteller des 

gesamten Volks, aber nachdem die finnischsprachige Literaturproduktion in Menge 

und Bedeutung die finnlandschwedische überholt hatte, schrieben sie hauptsächlich 

für eine sprachliche Minderheit.“44  

     Die idealisierenden und stellenweise von einem nationalromantischen Pathos 

getragenen Schriften Zacharias Topelius’ und Johan Ludvig Runebergs, die im 19. 

Jh. einen wesentlichen Anteil an der Entstehung eines nationalen Bewusstseins in 

Finnland haben, gelten vielen, spätestens nach der Verschärfung des politischen 

Drucks durch das zaristische Russland, als nicht mehr zeitgemäß.45 Karl August 

Tavaststjerna zählt zu den ersten Schriftstellern, die sich von dem gewichtigen Erbe 

Runebergs zu befreien versuchen. Mit seinen impressionistischen und mitunter 

melancholischen Portraits ebnet er dem Realismus in der finnlandschwedischen 

Literatur den Weg und leitet aufgrund seines ambivalenten Verhältnisses zu seiner 

Heimat, dessen Enge ihn immer wieder hinaus in die Ferne führt, eine Abkehr von 

Runebergs uneingeschränkter Vaterlandsliebe ein, die in den Werken von Mikael 

Lybeck, Arvid Mörne und Hjalmar Procopé ihre Fortsetzung findet.46  

                                                
42 Obwohl der Begriff „finnlandschwedisch“ sich erst in den 1910er Jahren durchsetzt, kommt er in 
dieser Darstellung auch zur Bezeichnung früherer Epochen und deren Vertretern zur Anwendung. 
43 Vgl. Warburton, Thomas: Åttio år I finlandssvensk litteratur. Jakobstad: Alba, 1984, S. 15 
44 Lassila, Pertti: Geschichte der finnischen Literatur. Tübingen: Francke, 1996, S. 107. Da Runeberg 
und Topelius nicht nur für eine schwedischsprachige Minderheit, sondern für das ganze Volk 
schrieben, zählt Mazzarella sie auch nicht zur finnlandschwedischen Literatur. Vgl. Mazzarella, 
Merete: Det trånga rummet. En finlandssvensk romantradition. Helsingfors: Söderström & C:o förlags 
AB, 1989, S. 7 f 
45 Landquist sieht in der durch den Sprachenstreit und die veränderten politischen Umstände 
geprägten Situation Finnlands nach 1900 auch einen Grund für die literarische Neuorientierung von 
Autoren wie Janson und Schildt: „Tonen i Runar Schildts och Ture Jansons första berättelser var 
nationell ställningskrigsjargong. Hjalmar Söderberg passade bättre för löpgraven än Runeberg.“ 
Landquist, John: Modern svensk litteratur i Finland. Stockholm: Natur och kultur, 1929, S. 11. Vgl. 
zum Bruch mit Runebergs und Topelius’ Idealismus auch Warburton, Thomas (1984), S. 16 f  
46 Ebd. S. 12, 16 ff. Vgl. auch Landquist, John (1929) S. 17 f 
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     Der gesellschaftspolitische Umbruch um 1900, die Sammlung und Organisation 

der Arbeiter in sozialistischen Interessensverbänden, der Konflikt zwischen Arm und 

Reich, bleibt in der finnlandschwedischen Literatur zunächst unkommentiert.47 

Dieser Umstand gründet sich auf den starken Bezug der schwedischsprachigen Autoren 

zur Mittelklasse, den auch Warburton in seiner Analyse der finnlandschwedischen 

Literatur betont: „[D]en är mestadels en medelklasslitteratur, skriven av författare ur 

medelklassen om också inte alltid om medelklassen. Men företrädesvis handlar den 

om borgerliga medelklassproblem“.48  

     Eine weitere Schwierigkeit der finnlandschwedischen Literatur, sich zu Beginn 

des 20. Jh. zu behaupten, besteht in der unzureichenden Dichte an Autoren, 

vornehmlich Prosaschriftstellern, weshalb Mikael Lybeck nach Tavaststjernas Tod 

im Jahr 1898 eine Art Sonderstellung einnimmt49 und nunmehr als Prototyp der 

finnlandschwedischen Literatur betrachtet wird.50   

 

4.1 Euterpe und Argus 
 

In Anlehnung an die kosmopolitischen und individualistischen Ideale der 1880er und 

1890er Jahre, die in der finnlandschwedischen Literatur vor der Jahrhundertwende 

einzig bei Tavaststjerna,51 bspw. in seinen Romanen Barndomsvänner (1886)52 und 

En patriot utan fosterland (1896), anklingen, propagieren die sog. Euterpisten, ein 

                                                
47 Diese Tatsache ändert sich erst nach der Jahrhundertwende, als Arvid Mörne und Ture Janson sowie 
Gustav Alm alias Richard Malmberg in seiner Gesellschaftssatire Höstdagar (1907) das Thema 
aufgreifen. Bis dahin vernachlässigte Gesellschaftsschichten, etwa die schwedischsprachigen Arbeiter 
und Handwerker in Helsingfors, schildert erst Sigrid Backman in ihrem Roman Familjen Brinks öden 
(1922). Vgl. dazu Holmström, Roger: Das Verhältnis zwischen Literaturkritik und Literatur-
geschichtsschreibung im Lichte der finnlandschwedischen Literatur 1910-1930. In: Bien, Horst 
[Hrsg.]: Die nordischen Literaturen als Gegenstand der Literaturgeschichtsschreibung. Beiträge zur 
13. Studienkonferenz der Internationalen Assoziation für Skandinavische Studien (IASS) 10.-16. 
August 1980 an der Ernst-Moritz-Arndt-Universität Greifswald. Rostock: VEB Hinstorff, 1982, S. 487    
48 Warburton, Thomas (1984), S. 13 
49 „Außer Lybeck war nach Tavaststjernas Tod kein erwähnenswertes Talent in Erscheinung 
getreten“, heißt es dazu etwas tendenziös bei Lassila. Lassila, Pertti (1996), s. 107. Warburton sieht im 
Tod Tavaststjernas und Topelius’ zwar eine Zäsur in der finnlandschwedischen Literaturproduktion, 
bezeichnet die nach den beiden entstandene Lücke in der schwedischen Dichtung Finnlands jedoch als 
„mera symbolisk än verklig“. Warburton, Thomas (1984), S. 17 f    
50 “Och det var vid K A Tavaststjernas begravning 1898 som Yjjö Hirn delade vagn med Mikael 
Lybeck och kände att han åkte tillsammans med hela den finlandssvenska litteraturen,” Mazzarella, 
Merete (1989), S. 9 
51 „Tavaststjerna är vår förste och främste åttiotalist med kosmopolitisk inställning.” Ebd. S. 17. Auch 
Landquist sieht in Tavaststjerna “den första resenären och kosmopoliten i Finlands svenska litteratur”. 
Landquist, John (1929), S. 17 
52 „Barndomsvänner brukar allmänt betecknas som den första moderna finlandssvenska romanen“. 
Mazzarella, Merete (1989), S. 9 
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Kreis junger, kulturell engagierter, schwedischsprachiger Humanisten, in dem 1901 

zunächst als Musikzeitschrift gegründeten Wochenblatt Euterpe ihre mitunter 

kulturradikalen Ansichten.53 In Opposition zu der bereits etablierten, konservativeren 

Finsk Tidskrift avanciert die bis 1905 verlegte Zeitschrift Euterpe, die 1907 in Argus 

und in dem seit dem Jahr 1911 erscheinenenden Nya Argus ihre Nachfolger findet – 

zum Sprachrohr der jungen, liberal-radikalen finnlandschwedischen Jugend, „som 

åtog sig uppgiften att samtidigt verka patriotiskt och kosmopolitiskt.“54 Wie schon 

Tavaststjerna erkennen die Euterpisten die Notwendigkeit, sich vom allgemein 

verbreiteten Runebergkult und dem romantischen Erbe zu befreien,55 wählen jedoch 

zunächst eine Form der Darstellung, die sich durch ihren augenscheinlichen 

Elitismus als nicht breitenwirksam erweist.56 Dennoch verdanken viele Autoren, 

unter ihnen zahlreiche Franzosen, wie z. B. Gustave Flaubert, Émile Zola, Anatole 

France und Guy de Maupassant,57 aber auch nordische Schriftsteller wie Hjalmar 

Söderberg, Euterpe bzw. Argus/Nya Argus die lebhafte Diskussion ihrer Werke in 

Finnland.58 Zudem tragen die wiederholte Thematisierung dekadenter Phänomene in 

der kontinentaleuropäischen und skandinavischen Literatur und die Betonung des 

L’art pour l’art durch die Euterpisten59 maßgeblich zur Belebung der 

finnlandschwedischen Literaturproduktion bei. In ihrer Eigenschaft als Arbitri 

elegantiae fungieren die Redakteure von Euterpe und Argus/Nya Argus – Castrén, 

Zilliacus, Homén et al. – somit vorerst als literarische Ziehväter der sog. Dagdrivare, 

um später als Kritiker ihrer Werke aufzutreten.60   

 

 

 

                                                
53 Vgl. Nygård, Stefan: Från Euterpe till Argus. Kulturkosmopolitism i det tidiga 1900-talets Finland. 
In: Söderling, Trygve [Hrsg.]: Ögonen upp! Nya Argus första sekel. Helsingfors: Garantiföreningen 
för Nya Argus, 2011, S. 30 
54 Ciaravolo, Massimo: En ungdomsvän från Sverige. Om mottagandet av Hjalmar Söderbergs verk i 
Finland 1895–1920. Stockholm: Söderbergsällskapets skriftserie, 2000, S. 25 f 
55 Vgl. ebd. S. 26 
56 Vgl. dazu Ekman, Michel: Litteratur enligt Argus. Några nedslag i Argus/Nya Argus litteratur-
bevakning 1907–1960. In: Söderling, Trygve (2011), S. 47 
57 Ciaravolo sieht in der französischen Literatur das Zentrum des Interesses der Euterpe-Redakteure.Vgl. 
Ciaravolo, Massimo (2000), S. 27 f   
58 Vgl. Enckell, Olof: Esteticism och nietzscheanism i Edith Södergrans lyrik. Studier i finlandssvensk 
modernism (I). Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 1949, S. 23 f. Auch  finnland-
schwedische und finnische Autoren, etwa Eino Leino, werden regelmäßig in Euterpe bzw. Argus/Nya 
Argus behandelt. Vgl. Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 48 
59 Vgl. Nygård in Söderling, Trygve (2011), S. 39 
60 Einige der sog. Dagdrivare verdingen sich auch als Mitarbeiter der Zeitschrift. So arbeiten etwa 
Ture Janson als Theaterkritiker und Runar Schildt als Rezensent für Nya Argus.  
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4.2 Flaneure und Dagdrivare 
 

Als Richard Malmberg 1907 unter dem Pseudonym Gustav Alm seinen Roman 

Höstdagar. En Helsingforshistoria vorlegt, der den Auftakt zu einer Reihe literarischer 

Debüts junger finnlandschwedischer Autoren bildet, ist die Gestalt des Flaneurs, der 

Inbegriff der Überfeinerung im Fin de siècle, dank Euterpe bereits ein integraler 

Bestandteil des Literaturdiskurses sowie des öffentlichen Lebens in Finnlands 

Hauptstadt.61 „Dekadensen har plötsligt tagit fart i Finland. Ungdomen vandrar i 

Helsingfors långsamt, lefnadstrött, blaseradt på Esplanaden […]. Eller sitter den på 

ett rökigt café och stirrar ned i absintens mystiskt dunkla skimmer“,62 schreibt 

Castrén 1903 in seinem Artikel „Dekadens och individualism“ und antizipiert damit 

einige wesentliche Merkmale des sog. Dagdrivare, wie man ihm später u. a. bei Alm, 

Janson und Helsingius begegnet. Auch John Bergh, der nicht zu den Dagdrivare 

gezählt wird, präsentiert in seinem bereits 1906 veröffentlichten Roman Olof Grehn 

archetypische Helsingfors-Flaneure, junge Studenten, die auf der Norra Esplanadgatan 

lustwandeln, ausgesuchten Vergnügungen nachgehen und über ihre Verhältnisse leben.  

     Die Gleichsetzung und synonymische Anwendbarkeit der Begriffe Dagdrivare 

und Flaneur ist in der Fachliteratur nicht unumstritten. Das originäre Appellativ 

Dagdrivare bezeichnet ab der Mitte der 1910er Jahre eine zuvor der Gruppe der 

Flaneure subsumierte Generation junger finnlandschwedischer Autoren,63 die mit 

Ausnahme von Richard Malmberg in den Jahren 1910 bis 1917 ihr Debüt als 

Schriftsteller feiern, und deren Romane und Erzählungen vielerlei Berührungspunkte 

aufweisen.64 Das Gruppenetikett Dagdrivare geht auf Torsten Helsingius’ gleichnamigen 

Roman aus dem Jahr 1914 zurück und ist, wenn auch mancherorts behauptet, keine 

Selbstbezeichnung der Autoren.65 Nur selten wird die Inkongruenz zwischen den 

Begriffen Dagdrivare und Flaneur in der Literatur als rein regionaler Unterschied 

kommentiert: „I Finland hette flanörerna dagdrivare, men annars var allt detsamma“,66 

                                                
61 Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 93 f.  
62 Castrén, Gunnar: Dekadens och individualism. In: Euterpe, 1903, S. 157 
63 Fälschlicherweise wird auch Hjalmar Söderberg bisweilen als Dagdrivare bezeichnet. Vgl. dazu 
Karl Bruhns Artikel „Våra litterära hemmaexpressionister“. In: Nya Argus 13-14, 1919, S. 102 
64 Vgl. Pettersson, Torsten: Det svårgripbara livet: Ett förbisett tema i dagdrivarlitteraturen. In: Linnér, 
Sven [Red.]: Från Dagdrivare till feminister. Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur. Helsingfors: 
Svenska Litteratursällskapet i Finland, 1986, S. 9 f 
65 “Another group called themselves the dagdrivare” heißt es in Daiches, David u. Thorlby, Anthony 
[Hrsg.]: Literature and Western Civilization. The Modern World II: Realities. London: Aldus, 1972, S. 357  
66 Linder, Erik Hjalmar: Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Fem decennier av nittonhundratalet. 
Band 1. Stockholm: Natur och kultur, 1965, S. 234 



 

 19

heißt es zwar zunächst bei Linder, jedoch präzisiert er seine Aussage bereits im 

nächsten Absatz: „Dagdrivarna i Helsingfors hade emellertid i verkligheten en helt 

annan bakgrund än flanörerna i Stockholm. Det var ingalunda bara ett tidsmod som 

orsakade deras melankoliska ironi utan en påtaglig känsla av besvikelse och 

vanmakt. Deras spleen var en återverkan av den i seklets början inledda 

förryskningspolitiken.“67 Nordenstreng, Ruin, Pettersson et al. betonen ebenfalls die 

Bedeutung der äußeren Umstände, deren Eindrücke den finnlandschwedischen 

Dagdrivare vom schwedischen Flaneur unterscheiden.68  

     Des Weiteren findet der Terminus – hier synonym mit Flaneur – als Bezeichnung 

für zahlreiche Figuren in den Werken der Dagdrivare Verwendung, sofern diese auch 

der Dagdrivarliteratur angehören – nicht jeder Roman bzw. jede Novelle eines 

Dagdrivare ist zwangsläufig als Dagdrivarliteratur einzustufen.69 Aufgrund der 

Tatsache, dass es sich bei einigen Werken der Dagdrivare um Schlüsselliteratur 

handelt, und, wie vielerorts kritisiert, so manche Figur sich in Ermangelung eines 

eigenen Idioms der Sprache des jeweiligen Autors bedient,70 ist der Gebrauch der 

Bezeichnung Dagdrivare in der Fachliteratur nicht immer eindeutig, d. h. die 

Grenzen zwischen Autor und literarischer Figur sind oft fließend.71  

     Eine Typologie des finnlandschwedischen Flaneurs bzw. Dagdrivare gibt Bertel 

Appelberg: „Gemensamt för de flesta av flanörerna är en passiv hållning till livet, 

både känslomässigt och intellektuellt. […] dagdrivarna är ofta unga män, som gärna 

analyserar sina känslor och suger på sina stämningar som på en karamell, inte minst 

de gråa och mörka, på känslan av livets meningslöshet. De koketterar med sin 

viljesvaghet, sin blodlöshet, driver med strömmen, utan att uppskatta handlingens 

tjusning“.72 Auch Ruin gibt am Beispiel eines Gedichts von Erik Grotenfelt eine 

pointierte Zusammenfassung der bestimmenden Eigenschaften der Dagdrivare, die 

an Appelbergs Äußerungen anklingt: „Stämningen föredras framför handlingen, 

drömmen framför verkligheten, gesten framför innerligheten, och först och främst 

                                                
67 Ebend. S. 234 f 
68 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 36 und Ruin, Hans: Det finns ett leende. Stockholm: 
Wahlström & Widstrand, 1943, S. 175 f.  
69 Die späten Novellen Runar Schildts etwa werden nicht unter der Kategorie Dagdrivarliteratur 
eingeordnet. Vgl. dazu Petterson in Linnér, Sven (1986), S. 36 
70 Vgl. Ruin, Hans (1943), S. 187 
71 Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne: Urbana Odysséer. Helsingfors, staden och 1910-talets finlands-
svenska prosa. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2007, S. 95 
72 Appelberg, Bertel: Gustav Alm – Rich. Malmberg. Dokument och kommentarer. In: Steinby, Torsten 
[Hrsg.]: Historiska och litteraturhistoriska studier, 37. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i 
Finland, 1962, S. 157 f 
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det egna jaget framför något annat.“73 Neben kleineren, kompositorischen und 

sprachlichen Unzulänglichkeiten ihrer Romane, wird den Dagdrivare just die 

defätistische Gesinnung ihrer Personen vorgeworfen, was mit zur Folge hat, dass der 

ohnehin pejorative Begriff Dagdrivare sukzessive auch literaturwissenschaftlich zu 

einem Stigma avanciert.74 Der Umstand, dass die jungen Autoren sich der negativen 

Konnotation des Terminus Dagdrivare durchaus bewusst sind, wie etwa Torsten 

Helsingius in seinem Debütroman beweist,75 führt die Behauptung, die sog. 

Dagdrivare hätten sich selbst als solche bezeichnet, ad absurdum.  

     Lebensüberdruss und Pessimismus sind die Schlagworte der Dagdrivarliteratur, 

deren Ursprünge mehrfach, wie o. g., auf die prekäre Lage der finnlandschwedischen 

Bevölkerung, insbesondere der Mittelschicht, nach der Jahrhundertwende reduziert 

werden; dass diese Beurteilung nur bedingt gültig ist, akzentuiert Enckell, der 

überdies den dekadenten Aspekt der Dagdrivarliteratur herausstreicht und eine 

Parallele zu Tavaststjerna zieht.76 Die gesellschaftspolitischen Umbrüche in Finnland 

nach 1900 dienen somit zwar als Substrat zur Herausbildung dessen, was Barck „det 

svenska Finlands första spirituella prosa“77 nennt, schmälern aber den Einfluss, den 

die Werke Karl August Tavaststjernas, Oscar Levertins und Hjalmar Söderbergs auf 

die Dagdrivare ausüben, zu keiner Zeit.  

                                                
73 Ruin, Hans (1943), S. 186 
74 In der Fachliteratur begegnet man häufig dem Begriff „dagdrivarsjuka“, den Enckell folgendermaßen 
erläutert: „[D]agdrivarsjukan […] var en sen återspegling av de dekadenta fenomen, som i kontinentalt 
sammanhang hoppförts under etiketten: le mal de fin de siècle“. Enckell, Olof (1949), S. 26 
75 So bezichtigt in Helsingius’ Roman Dagdrivare Otto Bergius sich selbst des Müßiggangs: „Vad har 
du uträttat sedan dess, dagdrivare?“ Helsingius, Torsten: Dagdrivare. Helsingfors: Söderström & C:o 
förlagsaktiebolag, 1914, S. 109 f. Auch in Erik Grotenfelts Roman Bengt Walters’ lycka (1916) ist der 
Begriff Dagdrivare durchweg negativ konnotiert. Vgl. Grotenfelt, Erik: Bengt Walters’ lycka. Borgå: 
Holger Schildts förlag, 1916, S. 135 ff   
76 Vgl. Enckell, Olof (1949), S. 25 f 
77 Barck, Per Olof: Ture Janson. Författaren och journalisten. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland, 1962, S. 9 
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5 Helsingfors um 1900 

 

Infolge von zeittypischen Phänomenen wie Industrialisierung und Urbanisierung 

kommt es um 1900 auch in Helsingfors zu einer Vielzahl von bedeutsamen 

Veränderungen. Während die Einwohnerzahl der Stadt im Jahr 1880 noch knapp 36 000 

beträgt, verdreifacht sich diese innerhalb der nächsten dreißig Jahre,78 sodass 

Helsingfors bereits im frühen 20. Jh. in Anbetracht der damaligen Verhältnisse als 

Großstadt bezeichnet werden kann, wenngleich die Stadt, wie u. a. Runar Schildt 

1912 in Dagens Tidning beklagt,79 sowohl historisch als auch kulturell ein weltstädtisches 

Flair entbehrt.80 Der massive Zuzug von Arbeitskräften bewirkt nicht nur einen 

Wandel der sozialen Zusammensetzung der Stadt, sondern auch eine Neuordnung der 

sprachlichen Verhältnisse. Im zuvor mehrheitlich schwedischsprachigen Helsingfors 

steigt der Anteil der Bevölkerung mit finnischer Muttersprache bereits im Jahr 1900 

auf über fünfzig Prozent; der Anteil jener mit schwedischer Muttersprache sinkt 

hingegen auf rund 42 Prozent.81 Weniger sprachlich als politisch und kulturell prägt 

indes der russische Einfluss das Bild der Stadt, die Gustav Alm in seinem Roman 

Höstdagar (1907) sinngemäß jenseits der Grenze der westlichen Welt ansiedelt: „När 

man ser Helsingfors så här en passant […], så märker man icke, att man gått öfver 

den stora gränsen mellan väster och öster.“82  

     Um dem Bevölkerungszuwachs Rechnung zu tragen, erhält die Stadt in der sog. 

Brytningsperioden nach der Jahrhundertwende ein neues Erscheinungsbild in Form 

von neuen Stadtvierteln, beispielsweise Eira, und mehrgeschossigen Steinbauten, die 

die einfachen Holzhäuser sukzessive aus der Innenstadt verdrängen.83 Am 

                                                
78 „År 1880 hade staden 36 346 invånare, tjugo år senare 79 126 och år 1910, 113 279.“ Toftegaard 
Pedersen, Arne (2007), S. 140 
79 Vgl. ebd., S. 153 f. Vgl. dazu auch Kjelléns Darstellung von Runar Schildts zwiespältigem Verhältnis zu 
Helsingfors in: Kjellén, Alf: Flanören och hans storstadsvärld. Synpunkter på ett litterärt motiv. 
Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1985, S. 260 f, und Ciaravolo, Massimo (2000), S. 166 ff 
80 Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 141. Auch Ciaravolo konstatiert, dass „[…] Helsingfors 
först längre in på 1900-talet börjar få drag av riktig modern storstad.“ Ciaravolo, Massimo (2000), S. 143   
81 Vgl. Pakarinen, Riitta: Den stora brytningsperioden. Helsingforsliv i början av 1900-talet. In: 
Alanco, Jan, Pakarinen, Riitta: Foto Signe Brander. Fotografier av Helsingfors och Helsingforsbor 
1907–1913. Helsingfors: Helsingfors Stadsmuseum, 2009, S. 205 
82 Alm, Gustav: Höstdagar. Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1907, S. 123. Vgl. dazu auch 
Ciaravolo, Massimo (2000), S. 104, 112. Den russischen Einfluss betont auch Janson. Vgl. Janson, 
Ture: Boken om Helsingfors. Helsingfors: Holger Schildts förlag, 1926, S. 22   
83 Vgl. ebd., S. 206 f. In der Erzählung „En sparf i tranedansen“ (1915) bedient Runar Schildt sich der 
architektonischen Gegensätze der aufstrebenden Großstadt Helsingfors, um die Zugehörigkeit seiner 
Figuren zu verschiedenen sozialen Klassen abzubilden. Vgl. dazu: Mazzarella, Merete: Runar Schildt, 
staden och moderniteten – ett uppslag. In: Pettersson, Magnus [Hrsg.]: Festskrift till Johan Wrede. 18. 
10. 1995. Helsingfors, Svenska litteratursällskapet i Finland, 1995, S. 126    
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anschaulichsten beschreibt wohl Ture Janson diesen tief greifenden Wandlungsprozess 

am Beispiel des Stadtteils Skatudden in seiner Erzählung Gamle kamrerns 

vårpromenad (1914).84  

     Das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens in Helsingfors bildet bereits um 1900 

die vom Salutorget bis zum Svenska teatern verlaufende Norra esplanaden bzw. 

Norra Esplanadgatan, die nicht nur wegen ihrer zahlreichen Vergnügungsstätten den 

Beinamen „Flanörernas kungsgata“85 erhält. „Här slår stadens puls“,86 schreibt Ture 

Janson in seinem Boken om Helsingfors (1926), einem reichlich bebilderten Portrait 

der finnischen Hauptstadt, worin er die Norra Esplanadgatan ferner als „ett stycke 

aveny, ljus, öppen och glad till hela sin karaktär“87 bezeichnet und ihr eine mitunter 

großstädtische Anmutung attestiert.88 Auch Mazzarella unterstreicht die Bedeutung 

der Norra Esplanadgatan für die Entwicklung von Helsingfors im frühen 20. Jh. und 

vergleicht diese mit den Pariser Boulevards.89 Letztere mögen auch die jungen 

Dagdrivare im Sinn gehabt haben, als sie nachmittags auf der Norra Esplanadgatan 

flanierten: „Runar Schildt och hans intellektuella vänner försökte uppleva den 

relativt nybyggda Esplanadgatan som en parisisk boulevard“.90 Die eigentliche 

Flaniermeile der Norra Esplanadgatan91 erstreckte sich von der Mikaelsgatan im 

Westen bis zur sog. Edlundska hörnet bzw. Edlunds hörn,92 einem nach der an der 

Ecke zur Unionsgatan niedergelassenen Buchhandlung Edlund benannten Treffpunkt 

der Dagdrivare im Osten: „Här [Edlundska hörnet] var vändpunkten för eftermiddagarnas 

                                                
84 Vgl. Janson, Ture: Knock me down. Helsingfors-Noveller. Borgå: Holger Schildts förlag, 1914, S. 
183 f. Vgl. zur Entwicklung Helsingfors’ im frühen 20. Jh. auch Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 
144 f. Auch Gustaf Mattsson, der durch seine Causerien in Dagens Tidning Berühmtheit erlangt, 
kommentiert die Umgestaltung Helsingfors’ für sein Publikum. Vgl. Ekman, Michel: Må vi blicka 
tillbaka mot det förflutna. Svenskt och finskt hos åtta finlandssvenska författare 1899-1944. 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2011, S. 191      
85 Ruin, Hans (1943), S. 180 
86 Janson, Ture (1926), S. 17 
87 Ebd. 
88 Helsingfors vorbehaltlos als Großstadt zu bezeichnen, wagt indes auch Janson nicht: „Esplanadgatan kan 
i vissa, snabba ögonblick ge intrycket av en storstad – en liten storstad, naturligtvis […].” Ebd. 
89„Helsingfors’ närmaste motsvarighet till Paris’ bulevarder är […] Esplanaden.“ Mazzarella in 
Pettersson, Magnus (1995), S. 126 
90 Schildt, Göran [Hrsg.]: Runar Schildt. Lättsinniga berättelser. Ystad: Rabén & Sjögren, 1977, S. 11 
91 Helsingius bezeichnet sie in seinen Memoiren Det var (1947) als „flanörvägen“. Helsingius, 
Torsten: Det var. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1947, S. 226 
92 Vgl. Ruin, Hans (1943), S. 180 f. Über die Bedeutung der Edlundska hörnet für die Generation der 
Dagdrivare heißt es bei Ruin: „Edlunds hörn var under dagdrivartiden en märklig utsiktspunkt. Det 
kunde skrivas en hel essä om vad som därifrån stått att iakttaga i fråga om våra dagdrivares liv och 
leverne.“ Ebd. S. 181 
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esplanadflanörer […] innan de försvann in till Catani, Kämp eller Kapellet“.93 Einen 

Einblick in die Stimmungsvielfalt der Edlundska hörnet gewährt Ture Janson in 

seinem gleichnamigen Gedicht, das den zweiten Teil seiner Gedichtsammlung Mitt 

Helsingfors… (1913) einleitet;94 in seinem Roman De ensamma svenskarna (1916) 

heißt es ferner: „Edlundska hörnet, det hade varit de unga studenternas hållplats, 

medelpunkten i Helsingfors“.95 

     In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg etabliert sich in Helsingfors eine Kultur 

des Amüsements, die jenen in anderen Hauptstädten Europas durchaus zu vergleichen 

ist.96 Auch abseits der Norra Esplanadgatan, die mit ihren mondänen Varietétheatern, 

Restaurants und Bars sowie dem Teater Esplanad, einem Kino, in puncto Unterhaltung 

für viele Bewohner zu den ersten Adressen zählt, befriedigen allerlei Tanz- und 

Gartenlokale den Wunsch der Städter nach Zerstreuung. Vornehmlich im Kreise der 

jungen, sensationshungrigen Dagdrivare sind Ausschweifung und Zügellosigkeit eine 

Art natürlicher Konsequenz des erweiterten Angebots, der eigenen Eitelkeit und der 

mitunter verfehlten, d. h. zu einfachen, Kreditgewährung der finnlandschwedischen 

Studentenverbindungen,97 sodass einige von ihnen, etwa Torsten Helsingius, sich den 

zehrenden Verlockungen der Stadt zu entziehen versuchen.98 „Helsingforslivet dödar 

ens kraft och intentioner“,99 zitiert Salminen den den Werken der Dagdrivarliteratur 

äußerst ablehnend eingestellten Jarl Hemmer; nahezu identisch interpretiert Mazzarella 

das urbane Leben in Runar Schildts frühen Helsingfors-Erzählungen als „en kraft 

som förbrukar mänskor“.100  

     In zahlreichen Romanen der Dagdrivarliteratur bilden das zusehends zur 

Großstadt heranreifende Helsingfors, dessen neu gestaltete Physiognomie und die 

veränderten sozialen Milieus das eigentliche Zentrum des Interesses, wobei nicht alle 

                                                
93 Barck, Per Olof (1962), S. 84. Neben dem Varietétheater Princess zählten die Gaststätten Catani 
und Kämp zu den von Helsinkis Bohemiens am stärksten frequentierten Lokalen an der Norra 
Esplanadgatan. Darüber hinaus sind sie beliebte Schauplätze in der Dagdrivarliteratur.   
94 Vgl. Janson, Ture: Mitt Helsingfors… Dikter. Helsingfors: Söderströms & C:o förlagsaktiebolag, 
1913, S. 53 
95 Janson, Ture: De ensamma svenskarna. Borgå: Holger Schildts förlag, 1916, S. 128 
96 „Ett brett register hade nöjena i det unga 10-talets Helsingfors.“ Salminen, Johannes: Jarl Hemmer. 
En studie i liv och diktning 1893–1931. Helsingfors: Svenska Litteratursällskapets i Finland förlag, 
1955, S. 39 
97 Stark moralisierend prangert John Bergh in seinem Roman Olof Grehn (1906) die unkontrollierte 
und unzeitgemäße Vergabe von Studentenkrediten an und plädiert dafür, die Studenten stattdessen 
körperliche Arbeit verrichten zu lassen. Vgl. Bergh, John: Olof Grehn. Skildring från studentlifvet i 
Helsingfors. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1906, S. 9, 37 f, 125 f, 163, 179, 200 f 
98 Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 229 f 
99 Salminen, Johannes (1955), S. 54 
100 Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 128 
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Werke der Dagdrivare Helsingfors zum Schauplatz ihrer Handlung haben, und die 

Darstellung und Interpretation der Stadt nicht zwingend positiv sein müssen, wie 

etwa Svante Dahlström in seinem unter dem Pseudonym Père Noble publizierten 

Roman Sommar (1917) unter Beweis stellt: „O, Sodom och Gomorra, snart är jag 

långt, långt utanför dina murar! Bort härifrån, bort från detta förbannelsens näste till 

sommaren och världen.“101 Gerade die periphere Lage Helsingfors’ bzw. Finnlands 

in seiner Gesamtheit und ein damit einhergehendes Gefühl von Isolation klingen 

vielerorts in den Romanen und Erzählungen der Dagdrivare an. „Men här sitter vi. I 

vår knut …“,102 bedauert Sina Almberg die Abgeschiedenheit ihrer Heimat in Kersti 

Bergroths Novelle Augusti (1911) ebenso, wie Magister Carling in ihrem 1914 

veröffentlichtem Roman Aptit: „Vad vet man? Vad har man reda på i denna vrå av 

världen?“103 In Gustav Alms Roman Höstdagar (1907), der, wie bereits erwähnt, den 

Auftakt zu einer Vielzahl von Helsingfors-Romanen und zur eigentlichen 

Dagdrivarliteratur bildet,104 wird Helsingfors als „afkrok“105 geschmäht, woran Père 

Noble in seinem Roman Sommar (1917) nahtlos anknüpft und Finnland als „avkrok 

av världen“106 bezeichnet. Die kulturellen Unzulänglichkeiten und die einer 

Metropole nicht angemessene Provinzialität, die Helsingfors um 1900 durchaus 

anhaftet, quittieren die Dagdrivare einerseits mit einer Überbetonung großstädtischer 

Attribute107 – etwa Autolärm, mondäne Toiletten und unverhältnismäßige 

Menschenmassen auf den Straßen der Stadt108 –, andererseits, indem sie Helsingfors 

anderen Städten, bevorzugt dem durch die Literatur so vertrauten Stockholm,109 

gegenüberstellen, um die geistige und räumliche Enge der finnischen Hauptstadt 

aufzuzeigen: „Vad var Långa bron mot Norrbro, vad var Senatstorget mot Gustaf 

Adolfs torg? Hemstaden var så likgiltig, ett konglomerat utan karakter, en samling 

                                                
101 Noble, Père: Sommar. Borgå: Holger Schildts förlag, 1917, S. 82.  
102 Bergroth, Kersti: Augusti. Helsingfors: Söderströms & C:o förlagsaktiebolag, 1911, S. 102 
103 Bergroth, Kersti: Aptit. Helsingfors: Söderströms & C:o förlagsaktiebolag, 1914, S. 15.     
104 Nicht Alms Höstdagar, sondern Karl August Tavaststjernas Barndomsvänner (1886) wird nach 
landläufiger Meinung als erster Helsingfors-Roman in der finnlandschwedischen Literatur betrachtet. 
Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 150  
105 Alm, Gustav (1907), S. 123 
106 Noble, Père (1917), S. 59 
107 Vgl. dazu Kjelléen, Alf (1985), S. 261 
108 Derartige Überzeichnungen zeigen u. a. die Romane Lärospån (1915) von Henning Söderhjelm 
und Det oundvikliga (1914) von Gunnar Alléen sowie Ture Jansons Helsingfors-Novellen Knock me 
down (1914). Vgl. Söderhjelm, Henning: Lärospån. Borgå: Holger Schildts förlag, 1915, S. 43 f, 
Alléen, Gunnar: Det oundvikliga. Borgå: Holger Schildts förlag, 1914, S. 35 f, und Janson, Ture 
(1914), S. 90 f 
109 Vgl. dazu Söderhjelm, Henning (1915), S. 113 
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hus med tillfälliga hyresgäster, medan Stockholm var en levande helhet, ett konkret 

begrepp.“110  

     Ungeachtet dessen, dass die jungen finnlandschwedischen Autoren jener Zeit die 

von ihren Figuren zurückgelegten Wege zuweilen stereotypisch nachzeichnen, sind 

gerade die Schilderungen von Helsingfors, die minutiös dokumentierten Promenaden 

und Taxifahrten, die Abendgesellschaft wie das Zechgelage, von nicht unerheblicher 

Bedeutung, konservieren sie dem Leser doch das Flair einer Stadt, das längst der 

Vergangenheit angehört.111 In diesem Zusammenhang soll – stellvertretend für viele 

andere Gegenden der finnischen Hauptstadt, man denke etwa an Brunnsparken, 

Kajsaniemi oder Observatorieberget – noch einmal die Norra esplanaden Erwähnung 

finden: „Och Esplanaden, hur fattig skulle den inte vara utan auran från dagdrivarna i 

seklets begynnelsestadium.“112  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
110 Ebd. Vgl. dazu auch Ciaravolo, Massimo (2000), S. 167, und Mazzarella, Merete (1989), S. 115 f 
111 Vgl. Schildt, Göran (1977), S. 15, und Salminen, Johannes: Levande och död tradition. Borgå: 
Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1963, S. 52 
112 Ebd., S. 48 
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6 Der Einfluss Hjalmar Söderbergs 

 

Will man sich einen Überblick über die sog. Dagdrivare und ihre Zeit verschaffen, 

drängt sich im Zuge der Recherche der Name des schwedischen Romanciers und 

Novellisten Hjalmar Söderberg unweigerlich mit ins Bild, galt er doch vielen der 

jungen finnlandschwedischen Schriftsteller als Meister schwedischer Prosa und 

unerreichbares Vorbild, wie Runar Schildt in einem Brief an Söderberg gesteht.113 

Ähnlich überschwänglich, wenn auch in vertraulicherem Ton, huldigt Henning 

Söderhjelm ihm in einem Brief, der ebenfalls aus dem Jahr 1919 stammt und die 

Affinität einer ganzen Generation von Autoren zu Söderberg unterstreicht: „Du  var 

för oss ungdomsårens uppenbarelse“.114 Die künstlerischen Impulse, die von seinen 

Erzählungen Förvillelser (1895) und Martin Bircks ungdom (1901) ausgehen, finden 

zwar in den Romanen und Novellen der Dagdrivare ihren kräftigsten Niederschlag, 

sind aber auch bei ihren Zeitgenossen, etwa dem jungen Jarl Hemmer, 

auszumachen.115  

 

6.1 „Själens obotliga ensamhet“116 – Das Söderbergzitat 
 

Nach der Jahrhundertwende ist Söderberg in aller Munde,117 oder, wie es Ciaravolo 

ausdrückt, „Söderbergs texter fanns 'i luften' i Finland i början av 1900-talet“.118 

Diesen Schluss legt auch der oben genannte Brief Henning Söderhjelms nahe, in dem 

es ferner heißt: „Vi gingo omkring och citerade Dig för varandra och för oss 

själva“.119 Weitere Zeugnisse für die Allgegenwart Hjalmar Söderbergs und seiner 

Texte im Finnland der 1910er Jahre geben die jungen finnlandschwedischen 

Schriftsteller in zahlreichen ihrer Romane und Erzählungen. 

                                                
113 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 17 
114 Ebd. 
115 „Det finns i hans gömmor t. ex. en dikt (sommaren 1911) med namnet Sommardagar, lyckodagar 
…, tydligen influerad av Martin Bircks ungdom.” Salminen, Johannes (1955), S. 25 
116 Söderberg, Hjalmar: Skrifter VI. Gertrud – Aftonstjärnan. Stockholm: Albert Bonniers, 1921, S. 114 
117 Salminen weiß etwa über Jarl Hemmer zu berichten: „Snart kunde Hemmer också sidor av Hjalmar 
Söderberg utantill.“ Salminen, Johannes (1955), S. 25 
118 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 134. Karl Bruhn spricht von jener Zeit als “den söderbergska 
epoken” und sieht in den sog. Dagdrivare ihre Repräsentanten. Vgl. Bruhn, Karl: Skönlitteraturen. In: 
Nikander, Gabriel [Hrsg.]: Det svenska Finland. Senare delen. Folket och odlingen. Andra bandet. 
Helsingfors: Holger Schildts förlagsaktiebolag, 1923, S. 287    
119 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 17 
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In Ture Jansons Inga medmänniskor (1911) wird Söderberg von den Mitgliedern 

eines literarischen Zirkels errörtert, für die er die Überwindung alter Formen 

personifiziert,120 und in Henning Söderhjelms Lärospån (1914) hat Gösta Vedberg es 

sich zur Gewohnheit gemacht, jungen Damen ausgesuchte Stellen aus den Werken 

Söderbergs vorzulesen.121 Gabriel Lidmans Glaubensbekenntnis,122 „Jag tror på 

köttets lust och på själens obotliga ensamhet“,123 aus dem dritten Akt von Hjalmar 

Söderbergs 1907 in Stockholm uraufgeführtem Stück Gertrud, begegnet man nicht 

nur in Kersti Bergroths Roman Aptit (1914)124 und Helsingius’ Roman Utveckling 

(1915),125 sondern auch in Gunnar Alléens Roman Det oundvikliga (1914). Darin 

werden Lidmans Worte von Henrik Alm, dem Protagonisten des Romans, im 

Zwiegespräch mit seiner Mutter ausgesprochen, die das Gesagte sofort als Zitat 

Hjalmar Söderbergs identifiziert,126 was die eine oder andere Frage aufwirft. Waren 

Söderbergs Worte in Finnland zu jener Zeit so frequent, dass sie auch der älteren 

Generation geläufig waren, schildert Alléen einen Einzelfall – möglicherweise sah 

Henrik Alms Mutter sich bereits früher mit dem Zitat konfrontiert – oder ist diese 

Textstelle nur als ein weiterer Beweis dafür anzusehen, dass es dem Roman mitunter 

an Glaubwürdigkeit mangelt? Auch im weiteren Verlauf von Det oundvikliga 

rekurriert Allèen direkt wie indirekt auf Hjalmar Söderberg. In einem Brief, den Alm 

zwar verfasst, letztlich aber wieder zerreißt, mahnt er die von ihm angebetete 

Hjördis, sich vor „den allvarsamma leken“ in Acht zu nehmen.127 Der gleichnamige 

Roman Söderbergs ist später auch Thema einer Diskussion zwischen den beiden.128 

Eine weitere Szene des Romans entlarvt Ciaravolo als Plagiat von Söderbergs 

Novelle „Kyssen“, bedauert jedoch die kompositorischen wie stilistischen Mängel 

Alléens.129  

     In der Gesellschaftssatire Asmodeus och de tretton själarna (1915) persifliert 

Runar Schildt Gabriel Lidmans Worte und verkehrt diese ins Gegenteil: „Tant 

Fatiniza däremot hade framlefvat ett långt lif i själens lust och köttets obotliga 
                                                
120 Vgl. Janson, Ture: Inga medmänniskor. Fragmentarisk Berättelse. Åbo: Åbo tryckeri och tidnings 
aktiebolag, 1911, S. 61  
121 Vgl. Söderhjelm, Henning (1915), S. 41  
122 Karl Bruhn bezeichnet es als Hjalmar Söderbergs Glaubensbekenntnis. Vgl. Bruhn in Nikander, 
Gabriel (1923), S. 288   
123 Söderberg, Hjalmar (1921), S. 114 
124 Vgl. Bergroth, Kersti: Aptit. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1914, S. 138 
125 Vgl. Helsingius, Torsten: Utveckling. Borgå: Holger Schildts förlag, 1915, S. 146 
126 Vgl. Alléen, Gunnar: Det oundvikliga. Borgå: Holger Schildts förlag, 1914, S. 26 
127 Ebd., S. 118 
128 Ebd., S. 172, 175 
129 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 138 
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ensamhet.“130 Schildt spielt auch andernorts in der Erzählung auf Hjalmar Söderberg 

an. Er erwähnt beiläufig, dass dieser auch in der Hölle sehr geschätzt würde,131 und 

lässt Ellen Blom – „hon tillhörde Gertrudtypen“132 – Vergleiche zwischen Martin 

Bircks ungdom und ihrem eigenen Schicksal anstellen.133 Söderbergs Gertrud kommt 

auch in „En urtidsvision“, der zweiten Novelle des Bandes, zur Sprache.134  

 

6.2 Die Stilikone Hjalmar Söderberg 
 

Mit Ausnahme von Gunnar Alléen, der sich eines äußerst schwülstigen, weitläufigen 

Stils bedient, der, wie erwähnt, Söderbergs Verve und Ironie entbehrt,135 und mit 

einigen Vorbehalten auch Torsten Helsingius, der mögliche Einflüsse Söderbergs auf 

sein literarisches Schaffen ausdrücklich verneint,136 machen die anderen der 

Dagdrivare sich Söderbergs Prosa zu Eigen, um einen neuen, klaren und konzisen 

Stil zu entwickeln.137 Auch Bruhn strapaziert diese unter Kritikern beliebte 

Schablone, ohne zu differenzieren: „Hjalmar Söderberg är deras läromästare, vars 

smidiga form […] de tillägnat sig.“138 

     In seiner 1915 publizierten Abhandlung „De nya författarna“ lenkt Olaf Homén 

sein Augenmerk u. a. auf die stilistischen Fähigkeiten der „neuen Schriftsteller“ und 

attestiert den von ihnen vorgelegten Werken künstlerische Qualität und ein ziemlich 

hohes Niveau, wobei auch er Gunnar Alléen als Sonderfall betrachtet und ihm die 

formale Sicherheit, die seine Zeitgenossen auszeichnet, abspricht.139 Im Gegensatz 

zur älteren Generation, hätten sie es verstanden, literarische Prosa hervorzubringen 

und einen novellistischen Stil in der finnlandschwedischen Literatur zu etablieren.140 

Kritik übt Homén hingegen an der Überbetonung der Form, die oft zu Lasten des 

                                                
130 Schildt, Runar: Asmodeus och de tretton själarna. En bilderbok för vuxna. Stockholm: Albert 
Bonniers förlag, 1915, S. 73 
131 Ebd., S. 72 f 
132 Ebd., S. 72 
133 Ebd., S. 124 
134 Ebd., S. 180 f 
135 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 138 
136 Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 233f 
137 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 106 f. Vgl. dazu auch Homén, Olaf: De nya författarna. Borgå: 
Holger Schildts förlag, 1915, S. 94, und Ciaravolo, Massimo (2000), S. 223  
138 Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 287 
139 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 69, 94 f 
140 Ebd., S. 94 
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Inhalts gehe: „Formen äger här ett värde, som inte motsvaras af innehållets 

betydelse.“141  

     Weitaus kritischer äußern sich u. a. Hagar Olsson und Jarl Hemmer. Olsson, die 

1916 mit dem Roman Lars Thorman och döden – ein Werk, das in stilistischer 

Hinsicht jenen der Dagdrivare durchaus zu vergleichen ist142 – als Prosaistin 

debütiert, beklagt 1917 die von den „neuen Schriftstellern“ ausgelöste Reduktion des 

Literaturbegriffs auf Äußerlichkeiten: „Det är ej nog med att vi äro stilister“143 

Bereits zwei Jahre zuvor echauffiert Hemmer sich in einem Brief über die Dominanz 

des neuen Stils,144 der zusehends zu einer Art Norm für die finnlandschwedische 

Prosa der 1910er Jahre wird und zahlreiche Nachahmer findet.145 Hemmer wirft die 

Frage auf „hur länge den andefattiga realismen och söderbergianismen skall vara 

enda saliggörande prosastilen“146 und gibt dadurch unverblümt zu erkennen, wer 

seiner Meinung nach dieser „litteratur av fyndiga fraser“147 den Weg geebnet hat. 

Hemmers Kritik ist aus heutiger Sicht nicht unberechtigt, da die sog. Dagdrivare ihre 

zunächst aufsehenerregenden Genrebilder zu reproduzieren begannen, und die 

finnlandschwedische Literatur unmittelbar an der Schwelle zur Moderne stand.  

     Als Ture Janson, der schon als Gymnasiast über den schwedischen Autor referiert 

und zeitlebens kein Hehl aus seiner Bewunderung für den Stilisten Hjalmar 

Söderberg macht,148 1911 mit der Erzählung Inga medmänniskor erstmals als 

Schriftsteller in Erscheinung tritt, feiern Kritiker wie Homén, Guss Mattson und 

Gunnar Castrén einhellig dessen Stil und betonen den Einfluss und die Schule 

Söderbergs, wie später gleichermaßen Olle Holmberg in seiner Besprechung von 

Jansons Novellensammlung Knock me down (1914).149  

     Die Meinungen darüber, inwiefern Söderberg auch Runar Schildt in der 

Gestaltung seines Stils – „den finaste prosa finlandssvensk litteratur äger“150 – 

                                                
141 Ebd., S. 95 
142 Vgl. Holmström, Roger; Från Södergran till Carpelan. Några exempel på ’Experimentets tradition’ 
i Finlandssvensk modernism. In: Festskrift till Johan Wrede. 18.10.1995. Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland, 1995, S. 142. Bei Ciaravolo heißt es zu Olssons Roman:„Det finns 
mycket av dagdrivarsjuka även i dessa antidagdrivarverk“. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 136 
143 Vgl. Holmström, Roger: Hagar Olssons genombrott som kritiker. In: Pegas och snöbollskrig. 
Litteraturvetenskapliga studier tillägnade Sven Linnér på hans 60-årsdag den 18 augusti 1979 av hans 
vänner i Humanistiska Fakulteten vid Åbo Akademi. Åbo: Stiftelsen för Åbo Akademi, 1979, S. 101 
144 Vgl. Salminen, Johannes (1955), S. 51 
145 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 134 
146 Vgl. Salminen, Johannes (1955), S. 51 
147 Ebd., S. 54 
148 Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 33 f, 77, 100 
149 Ebd., S. 70, 76, 100  
150 Barck, Per Olof: Dikt och förkunnelse. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1936, S. 13 
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beeinflusst haben mag, sind kontroversiell. Castrén, Barck und Cederlöf betonen die 

Bedeutung Hjalmar Söderbergs für Runar Schildt, und auch Warburton macht in 

seinem Kommentar zu Den segrande Eros (1912) die stilbildende Wirkung des 

schwedischen Novellisten deutlich: „Schildt arbetade medvetet efter Söderbergskt 

mönster“.151 Anders Mazzarella und Schoolfield, die Söderbergs unmittelbaren 

Einfluss auf Runar Schildt teilweise infrage stellen.152 Schoolfield etwa betrachtet 

Schildts stilistische Fertigkeiten als dessen eigenes Verdienst und bescheinigt Runar 

Schildt hinsichtlich der Darstellung verschiedener gesellschaftlicher Kreise und 

Typen ein breiteres Spektrum als Hjalmar Söderberg.153 Ciaravolo schlägt, ohne sich 

in der Diskussion eindeutig zu positionieren, ähnliche Töne an, und sieht in Schildt 

den einzigen der Dagdrivare, der auch in stilistischer Hinsicht mit einer 

selbstständigen, starken Kreativität auf Söderberg reagiert habe.154 Zu guter Letzt sei 

noch eine weitere Analogie zwischen Schildt und Söderberg erwähnt, die in der 

novellenübergreifenden Wiederkehr ihrer Personen besteht.155      

 

6.3 Der unsichtbare Einfluss Hjalmar Söderbergs 
 

Obwohl Torsten Helsingius in seinem Erstlingswerk Dagdrivare (1914) in keinster 

Weise Bezug auf Söderberg und dessen Publikationen nimmt, wird er sowohl von 

den Kritikern in seiner Heimat, als auch von jenen in Schweden als ein weiterer 

„lärjunge till Hjalmar Söderberg“ betrachtet.156 Die Tatsache, dass eine der Personen 

in dem Roman den Namen Mortimer trägt, was eine Reminiszenz an Söderbergs 

Gabriel Mortimer zugegebenermaßen nahe legt, erläutert Helsingius in seinen 

                                                
151 Warburton, Thomas (1984), S. 125 
152 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 158 
153 Vgl. ebd., S. 222, und Schoolfield, George C. (1989), S. 70 f. In P. O. Barcks Untersuchung Martin 
Birck i häxskogen heißt es dazu: „Schildt skapar fristående gestalter och söker sin miljö på de mest 
olika håll. Att förlägga sin berättelse till en förgången tid eller skildra människor ur en lägre 
samhällsklass hade för Söderberg varit att undvika det väsentliga.“ Barck, Per Olof (1936), S. 44. 
Auch Kjellén führt Limitationen in Söderbergs Schaffen auf die Exklusivität der handelnden Personen 
zurück: „Hos Söderberg finns en social gränsdragning, vilken markerar såväl författarens som hans 
hjältars samhörighet med överklassen.“ Kjellen, Alf (1985), S. 205 ff   
154 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 223 f 
155 Cederlöf will in diesem Umstand Runar Schildts Pläne für einen großen Helsingfors-Roman 
erkennen. Vgl. Cederlöf, Henrik: Runar Schildts Noveller. Ett urval. Ekenäs: Ekenäs tryckeri 
aktiebolags förlag, 1969, S. 48 f 
156 Helsingius, Torsten (1947), S. 233. Auch Landquist sieht in Torsten Helsingius einen Schüler 
Söderbergs: „Hans [Helsingius’] novellistik har behag, en ung värme, en smakfull lätthet, lärd i 
Hjalmar Söderbergs skola.” Landquist, John (1929), S. 187. Barck äußerst sich dazu ähnlich: „Torsten 
Helsingius […] ha[r] med större konsekvens följt Söderberg i spåren.“ Barck, Per Olof (1936), S. 43 
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Memoiren Det var (1947) und weist darin jeglichen Zusammenhang mit Hjalmar 

Söderberg von sich.157 Wie für Jarl Hemmer, zählt Söderberg auch für Torsten 

Helsingius nicht zu seinen bevorzugten Autoren; vielmehr betrachten beide zunächst 

Oscar Levertin als ihren literarischen „stormästare“158 bzw. „favoritförfattare“.159 

Helsingius’ aufrichtige Bewunderung für Levertin, dessen Schilderungen Stockholms 

und der damit in Einklang gebrachten Stimmungen seiner größtenteils sensiblen, 

melancholischen Charaktere den späteren Romanen Hjalmar Söderbergs in gewisser 

Weise vorgreifen,160 offenbart er in seinem Kommentar zu Levertins Ableben: „När 

Levertin gick bort hösten 1906, tyckte jag att jag hade gjort en personlig förlust.“161 

Folgerichtig greift Otto Bergius,162 der zahlreiche autobiografische Züge des Autors 

aufweist, vor dem Einschlafen zu einem Essay Levertins.163  

     Erst nach seinem literarischen Debüt beschäftigt Helsingius sich eingehend mit 

den Werken Hjalmar Söderbergs – davor, heißt es in seinen Erinnerungen, habe er 

nur Martin Bircks ungdom gelesen, „men med livlig ovilja“164 –, und erkennt dessen 

Vorzüge. Mit unverhohlener Bewunderung beschreibt er Söderbegrs Stil in Det var 

(1947) als „oöverträffad och förmodligen också oöverträfflig i sitt slag“165 und 

empfindet den ständigen Vergleich seiner eigenen Schriften mit jenen Söderbergs als 

schmeichelhaft.166 Umso mehr verwundert Helsingius’ viel zitierte Aussage „[J]ag är 

övertygad om att ingenting av vad jag skrivit hade blivit annorlunda, i händelse 

Söderberg aldrig hade skrivit en rad.“167 Warburton relativiert Helsingius’ Widerruf 

der Behauptung, er sei von Söderberg beeinflusst worden, behutsam: „De [Torsten 

Helsingius’ tre små böcker] är inte påverkade av Hjalmar Söderberg, åtminstone inte 

                                                
157 Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 234. Otto Bergius’ angebetete Märta Hising dürfte Helsingius 
nach seiner Jugendliebe Märtha Sievers gestaltet haben, wenngleich die Zeichnung ihrer Person und 
die Schreibung ihres Namens an Söderbergs Förvillelser erinnern.  
158 Salminen, Johannes (1955), S. 25.  
159 Helsingius, Torsten (1947), S. 99. Auch Hagar Olsson sieht in Levertin eine Art Idealgestalt: „Må 
han vara mitt ideal med hänsyn till livsuppgift, till väsen och karakter, till energi och arbetsförmåga – 
mitt oupphinneliga ideal!“ Holmström, Roger (1979), S. 101 
160 Vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 180, 187 
161 Helsingius, Torsten (1947), S. 100 
162 Hinsichtlich der Wahl des Namens Otto ließe sich auch eine Affinität zu Otto Imhoff, dem 
Protagonisten in Levertins Livets fiender (1890) konstruieren.  
163 Vgl. Helsingius, Torsten (1914), S. 13 
164 Helsingius, Torsten (1947), S. 233 
165 Ebd., S. 234 
166 Ebd., S. 233. Im Jahr 1917 veröffentlicht Torsten Helsingius unter dem Pseudonym Frans Blomqvist 
eine Erzählung in Schildts Revy; dass hinter dem Pseudonym Runar Schildt als Verfasser vermutet 
wird, empfindet Helsingius als nicht minder schmeichelhaft. Vgl. dazu Helsingius, Torsten (1947), S. 288   
167 Ebd., S. 234 
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medvetet, men skrivna med något av samma sparsmakade grace som utmärker 

'Förvillelser'.168  

     Im frühen 20. Jh. sind Söderbergs Texte, wie eingangs erwähnt, auch in Finnland 

Teil der öffentlichen Diskussion, womit Ciaravolo seine Hypothese, Helsingius 

konnte Söderberg imitieren, „utan att ha läst direkt“,169 untermauert. In seinen 

Memoiren räumt Torsten Helsingius ohne Umschweife ein, dass er sich nach seinem 

Debüt mit Söderbergs Werk bekannt gemacht habe, und legt dem geläuterten Otto 

Bergius gegen Ende des Romans Utveckling, der direkten Fortsetzung von Dagdrivare, 

Söderbergs „geflügelte Worte“ in den Mund: „[S]jälens obotliga ensamhet, som 

stundom förefallit mig sannolikare än jag haft mod att medge, tror jag inte längre 

på.“170 Anzunehmen, Helsingius hätte nicht gewusst, dass er damit just Söderberg 

zitiert, wäre nahezu absurd, wüsste allerdings die Glaubwürdigkeit seiner Aussage 

„att ingenting av vad jag skrivit hade blivit annorlunda, i händelse Söderberg aldrig 

hade skrivit en rad“171 zu gewährleisten.172  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
168 Warburton, Thomas (1984), S. 121 
169 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 134 
170 Helsingius, Torsten (1915), S. 146 
171 Helsingius, Torsten (1947), S. 234.  
172 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 135 
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7 Die Generation der Dagdrivare 

 

Da es sich, wie in Kapitel 4 ausgeführt, bei den Dagdrivare nicht um eine homogene 

Gruppe von Autoren handelt, die sich nach einem literarischen Programm 

organisiert,173 und selbst in der Fachliteratur nicht immer Einigkeit darüber herrscht, 

welchen Schriftstellern die wenig schmeichelhafte Bezeichnung Dagdrivare oktroyiert 

werden darf,174 kann der Versuch einer vollständigen Erfassung der Dagdrivare auch 

keine Ergebnisse zeitigen. Pettersson, der in dieser Frage weitgehend mit Warburton 

konsentiert, ordnet neben Torsten Helsingius folgende neun Autoren unter die 

Kategorie Dagdrivare ein: Gustav Alm, Henrik Hildén, Kersti Bergroth, Ture Janson, 

Runar Schildt, Gunnar Alléen, Erik Grotenfelt sowie Henning Söderhjelm und Père 

Noble.175  

 

7.1 Gustav Alm (1877-1944) 
 

Unbestritten steht, wie bereits mehrfach erwähnt, Gustav Alms Roman Höstdagar 

(1907) am Beginn der Dagdrivarliteratur und darf angesichts des Umstandes, dass 

Gustav Alm, d. i. Richard Malmberg, erheblich älter als der durchschnittliche 

Dagdrivare ist, keiner Studentenclique angehört176 und noch vor 1910 debütiert,177 als 

eine Art Präludium betrachtet werden.178 Der Untertitel En Helsingforshistoria 

verortet das Werk, in welchem Alm die Straßen der Stadt, die Bars und Cafés von 

Helsingfors sowie die innergesellschaftlichen Reibungsflächen, etwa den 

grassierenden Sprachenstreit zwischen der finnisch- und der schwedischsprachigen 

                                                
173 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 9 f 
174 Salminen weist auf potenzielle Folgen der Dagdrivare-Etikettierung hin: „Termen ‚dagdrivare’ har 
en lätt nedlåtande ton, och omöjligt är inte att den på längre sikt bidragit att hos oss diskreditera den 
borgerliga romanen som sådan.“ Salminen, Johannes: Främling under kristallkronorna. In: Forssell, 
Pia [Hrsg.]: Runar Schildts roller. Föreläsningar hållna under Schildt-symposiet i Lovisa den 2-3 juni 
1988. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 1989, S. 10 
175 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 9 
176 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 107 
177 Da Mikael Lybeck, der ebenfalls einer älteren Generation finnlandschwedischer Autoren angehört, 
bereits vor seinem umstrittenen Roman Tomas Indal (1911) zahlreiche Werke veröffentlicht hat, ist 
Tomas Indal trotz einer Vielzahl von inhaltlichen Gemeinsamkeiten und der Zeichnung des Protagonisten 
nicht Teil der Dagdrivarliteratur. Vgl. dazu Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 10, und Holmström, 
Roger: Traditionalister och modernister – linjer i finlandssvensk litteratur-kritik på tio- och tjugotalet. 
In: Linnér, Sven [Hrsg.]: Från Dagdrivare till feminister. Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur. 
Helsingfors: Svenska Litteratursällskapet i Finland, 1986, S. 121-124. Auch Bruhn betont die 
Berührungspunkte zwischen Alm und Mikael Lybeck. Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 289   
178 Olaf Homén bezeichnet Höstdagar bereits 1915 als „oöfverträffade ouvertyren till senare 
höstdagsskildrares verksamhet.“ Homén, Olaf (1915), S. 5 



 

 36

Bevölkerung, nach dem Generalstreik von 1905 und den politischen Unruhen der 

Jahrhundertwende schildert. Da Gustav Alm sich in seiner scharfzüngigen 

Gesellschaftssatire Höstdagar mehr darum bemüht, anhand von Zeitungsmeldungen 

und selbst angestellten Beobachtungen das Leben in Helsingfors abzubilden,179 als im 

öffentlichen Diskurs politischer Fragen Position zu beziehen, wird der Roman von 

der Kritik zunächst als fennomanische Agitation missverstanden.180 Auch in seinem 

zweiten Roman Herr Agaton Vidbäck och hans vänner,181 der erst acht Jahre nach 

seinem Debüt veröffentlicht wird,182 begnügt Alm sich mit der Rolle des Betrachters: 

„Gustav Alm har också i sin andra bok bevarat distansen till motivet och ser lika 

klart och inträngande på alla stadens händelser utan att öppet ta parti.“183  

     Das literarische Schaffen Gustav Alms beschränkt sich auf drei Werke; seinen 

beiden Romanen lässt Alm mit Fångstmän (1924) nur noch eine Sammlung von 

Erzählungen folgen. Appelberg sieht in der pessimistischen Lebensauffassung und 

der übertriebenen Selbstkritik die Ursachen für Alms geringe, schöngeistige 

Produktivität184 und zieht Parallelen zu späteren Vertretern der Dagdrivarliteratur: 

„Med de senare flanörerna hade Malmberg gemensamt en viss benägenhet att i yngre 

dagar driva med strömmen, en avsaknad av målmedveten vilja, som gjorde att han 

inte i sin ungdom kom att slutföra sina studier vid universitetet.“185 Was den aus 

Österbotten gebürtigen Flaneur bzw. Ultraflaneur186 Gustav Alm nicht nur mit den 

übrigen Dagdrivare, sondern auch mit Karl August Tavaststjerna verbindet, ist sein 

ambivalentes Verhältnis zu Helsingfors, da die Stadt auf sein literarisches Schaffen 

ebenfalls eine lähmende Wirkung ausübt.187  

 

 

 

 

                                                
179 Vgl. Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 143 
180 Vgl. ebd., S. 146, und Landquist, John (1929), S. 145 f 
181 Schauplatz des Romans ist nun nicht mehr Helsingfors, sondern eine finnische Kleinstadt. 
182 Appelbergs Annahme zufolge enstand Alms zweiter Roman jedoch unmittelbar nach Höstdagar, d. h. in 
den Jahren 1907-1910. Vgl. dazu Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 153 f 
183 Warburton, Thomas: Finlandssvensk litteratur 1898-1948. Helsingfors: Forum, 1951, S. 135 
184 Vgl. Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 135, 153 
185 Ebd., S. 161 
186 Vgl. Warburton, Thomas (1951), S. 137 
187 Vgl. Kihlman, Erik: Karl August Tavaststjernas diktning. Helsingfors: Skrifter utgivna av Svenska 
Litteratursällskapet i Finland, 1926, S. 366, und Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 142   
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7.2 Henrik Hildén (1884-1932) 
 

Im Unterschied zu Gustav Alm und anderen Vertretern der Dagdrivarliteratur spielt 

das Helsingfors der finnlandschwedischen Flaneure in den Werken von Henrik 

Hildén nur eine untergeordnete Rolle. Sein literarisches Debüt, der Tagebuchroman 

Indiansommar (1910)188 gibt vielmehr Hildéns Passion für die unberührte Natur der 

südfinnischen Schären zu erkennen, die er mit einer überfeinerten Kultur kontrastiert, 

was Hildén zahlreiche Vergleiche mit Knut Hamsun einträgt: „Påverkad av Hamsun 

är han den första programmatiska primitivisten i vår litteratur.“189 Demgegenüber 

steht die zuweilen mit übertriebener Sorgfalt ausgeformte Zeichnung seiner 

Romanfiguren, deren Spleen und Extravaganz eher an Henning Berger und Herman 

Bang anklingen.190 Die Unvereinbarkeit des einfachen Lebens, des Nativen und 

Ursprünglichen mit jener überfeinerten Kultur, wie sie etwa Henning Hager in dem 

Roman Drottning lif (1913) verkörpert,191 bzw. der Gegensatz „mellan lifvet och en 

romantiserad kultur“192 zieht sich wie ein roter Faden durch Henrik Hildéns 

Werke.193 Gleiches gilt für die desillusionierte, pessimistische Grundhaltung, die vielen 

seiner Figuren eignet,194 und deren elegische Verklärung der goldenen Jugendzeit.195  

     Anders als Gustav Alm, befleißigt Hildén sich eines prätentiösen, mitunter höchst 

artifiziellen Stils,196 einer metamorphen Sprache, die er jedem seiner Werke 

maßschneidert, was nicht selten die Bildhaftigkeit seiner Schilderungen schmälert: 

                                                
188 Landquist betrachtet Indiansommar als eine Skizze für Hildéns 1914 veröffentlichten Roman 
Storön. Vgl. Landquist, John (1929), S. 190  
189 Warburton, Thomas (1951), S. 148. Auch Landquist betont den signifikanten Einfluss Knut 
Hamsuns auf Hildén und bezeichnet den Roman Storön zudem als Hamsuniade. Vgl. Landquist, John 
(1929), S. 190    
190 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 19, 26 
191 Warburton gibt eine prägnant formulierte Einschätzung der zentralen Gestalt des Romans: „Den 
livserfarne Henning Hager är en posör och snobb av ovanliga mått“. Warburton, Thomas (1951), S. 149 
192 Homén, Olaf (1915), S. 26 
193 Vgl. ebd., und Warburton, Thomas (1951), S. 148 
194 Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 109 f 
195 Nicht ohne Ursache zitiert Hildén am Haupttitel seines Romans Indiansommar einen Auszug aus 
Oscar Levertins Gedichtband Kung Salomo och Morolf (1905): „Det var min frestelse att vilja 
glömma / alt hvad jag lefvat, pröfvat, känt och lärt, / alt som gjort mig till den jag är, och drömma / att 
än ett ungdomslif var mig beskärdt.“ Hildén, Henrik: Indiansommar. Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 1910, S. 3  
196 „[H]an skriver elegant och ledigt men icke utan betydlig förkonstling och osund affektation“, 
charakterisiert Bruhn Henrik Hildéns Schreibstil. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 292. Auch 
zeitgenössische Kritiker wie Werner Söderhjelm ließen kein gutes Haar an Hildéns Sprache. Vgl. dazu 
Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 50 
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„Hade Henrik Hildén inte haft den olyckliga åsikten, att ett litterärt konstverk krävde 

en utspekulerad stil, skulle han ha blivit en av våra främsta skärgårdsskildrare.“197  

 

7.3 Kersti Bergroth (1886-1975) 
 

Im Gegensatz zu Erik Grotenfelt, Runar Schildt und Henrik Hildén, die ihrem Leben 

selbst ein Ende setzen, kommt Kersti Bergroth der finnlandschwedischen Literatur 

auf völlig andere Art abhanden: „I mitten av tjugotalet övergick hon till att skriva på 

finska och blev känd även som kåsör, essäist […] och dramatiker.“198 

Nichtsdestoweniger weisen ihre ersten beiden Werke Augusti (1911) und Aptit 

(1914) sie als Dagdrivare aus.199 Während viele ihrer literarisch ambitionierten 

Zeitgenossinen, etwa August Strindbergs Tochter Karin Smirnoff,200 die Frau in 

ihrem sozialen Kontext in den Mittelpunkt des Interesses rücken, begnügt Bergroth 

sich damit, unbedarfte Mädchen und mehr oder minder selbstständige Studentinnen 

um eine männliche, die Handlung dominierende Figur zu platzieren und die 

pathologische Gefallssucht der gut situierten Ehefrau zu travestieren.201 Obwohl 

Kersti Bergroth in Homéns Augen die Darstellung weiblicher Figuren besser liegt,202 

sind die Protagonisten auch in den Werken der einzigen Autorin der Dagdrivare stets 

männlichen Geschlechts: „Dagdrivarlitteraturen har alltså en kvinnlig representant 

men ändå inga kvinnliga dagdrivargestalter att framvisa.“203 Die bisweilen 

oberflächliche Ausgestaltung ihrer Figuren204 – „De sakna till en viss grad volym“205 –, 

Bergroths Interesse an Balltoiletten und Interieurs sowie die peinlich genauen Bilder 

von Helsingfors’ öffentlichem Raum in Aptit entbehren jedoch nicht eines gewissen 

Charmes.  

                                                
197 Warburton, Thomas (1951), S. 151. Vgl. dazu auch Landquist, John (1929), S. 190 
198 Warburton, Thomas (1984), S. 123. Vgl. dazu auch Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 295 
199 Bruhn bezeichnet beide Romane als „ganska typiska flanörböcker.“ Ebd. Toftegaard Pedersen 
hingegen sieht in Bergroths Debüt Augusti u. a. aufgrund des ländlichen Schauplatzes und des 
atypischen Dagdrivaraspekts „ingen typisk dagdrivarroman.“ Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 205 
200 Vgl. ebd., S. 210 
201 „Augusti och Aptit är kollektivromaner, som ändå ställer en av sina manliga personer i centrum.“ 
Ebd., S. 206 
202 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 52 
203 Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 202 
204 Auch Werner Söderhjelm kritisiert Bergroths Oberflächlichkeit in ihrem Roman Aptit. Vgl. Ekman 
in Söderling, Trygve (2011), S. 50   
205 Homén, Olaf (1915), S. 52. Homén bezeichnet Bergroths Figuren ferner als Silhouetten und 
Skizzen, rühmt aber ihre Meisterschaft, diese mit wenigen Strichen zeichnen zu können, und ihre 
satirische Note. Vgl. ebd., S. 52, 56 f    
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7.4 Ture Janson (1886-1954) 
 

Neben Gustav Alm gilt Ture Janson, der sich bereits vor der Veröffentlichung seiner 

Debüterzählung Inga medmänniskor (1911)206 als Journalist einen Namen macht,207 

als einziger Vertreter der Dagdrivarliteratur, dem gesellschaftspolitische Fragen, 

vornehmnlich soziale Missstände ein besonderes Anliegen sind.208 Zwar wird die 

Erzählung Inga medmänniskor, ein Schlüsselwerk, dessen Protagonist Gunnar 

Holming stark autobiografische Züge aufweist,209 nicht zuletzt dank der durchwegs 

positiven Kritiken zu einem vollen Erfolg, erregt jedoch auch den Unwillen jener, die 

Janson darin allzu unverhohlen porträtiert.210 Wie Gustav Alms Roman Höstdagar 

besticht Jansons Debütwerk durch seine Stimmungsbilder, die treffenden Schilderungen 

des regen Lebens in Helsingfors211 sowie den flotten, ungezwungenen Stil: „Ture 

Janson […] är en av de bästa stilisterna under perioden.“212 Auch in Jansons Gedichtband 

Mitt Helsingfors… (1913), seinen Erzählungen Knock me down (1914) und dem 

1916 veröffentlichten Roman De ensamma svenskarna stellt Helsingfors mit all 

seinen Facetten weit mehr als nur einen Schauplatz dar,213 weshalb Ture Janson zu 

Recht als „en av de mest initierade Helsingforsskildrarna i Finlands litteratur“214 

betrachtet werden darf.  

                                                
206 Barck setzt auch die Titel von Alms Höstdagar und Jansons Inga medmänniskor in Parallele: 
„Titlarna äro symboliska för dessa böcker, vilka båda avhandla ungdomens desorientering och 
dagdrömmeri, dess känsla av ofrihet och splittring i det ryska Finland.“ Barck, Per Olof (1936), S. 43 
207 Noch während seiner Schulzeit schrieb Janson für die Satirezeitschrift Fyren, später für Arbetaren 
bzw. Arbetarbladet, Huvudstadsbladet, Nya Argus und Dagens Tidning sowie Stockholms-Tidningen 
und Aftonbladet in Schweden. Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 7, 35, 73, und Toftegaard Pedersen, 
Arne (2007), S. 187 
208 Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 290. Veranlasst durch sein soziales Engagement wird 
Janson wiederholt mit Arvid Mörne in einem Atemzug genannt. Vgl etwa Kihlman, Erik (1926), S. 
367, und Barck, Per Olof (1962), S. 88   
209 Wie Janson, der 1899 mit seinen Eltern nach Helsingfors übersiedelt, stammt Gunnar Holming 
ursprünglich aus Åbo. Vgl. ebd., S. 33. Ferner heißt es bei Barck: „»Inga medmänniskor« ger i många 
avseenden en tillrättalagd bild av författarens ungdom“. Ebd., S. 51 
210 Vgl. ebd., S. 37, 70 
211 Vgl. dazu Homén, Olaf (1915), S. 35 
212 Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 174. Ungeachtet zahlreicher sprachlicher Fehler und 
„finlandismer“ bzw. „provinsialismer“ in Inga medmänniskor trifft Jansons Stil in Kritikerkreisen auf 
großen Zuspruch; dennoch reagiert der Autor auf die ihm entgegengebrachten Vorwürfe, sodass seine 
späteren Werke in sprachlicher wie künstlerischer Hinsicht eine deutlich höhere Qualität besitzen. 
Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 76 f, 112 
213 Am nachhaltigsten artikuliert Jansons enge Beziehung zu Helsingfors sich in seinem Boken om 
Helsingfors (1926), einer detaillierten Beschreibung der Stadt in anekdotischen Bildern; der 
Marginalisierung der schwedischsprachigen Bevölkerung und deren Mangel an Solidarität wiederum 
widmet Janson sich nachdrücklich in seinem Roman De ensamma svenskarna. Vgl. Toftegaard 
Pedersen, Arne (2007), S. 192 ff 
214 Ebd., S. 177.  
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     Aus „Knock me down“, der umfangreichsten Erzählung des gleichnamigen 

Bandes, die ebenfalls autobiografischen Charakter besitzt,215 stammt auch die in der 

Fachliteratur wohl am häufigsten zitierte Passage, wenn es gilt, die spezifische 

Dagdrivarstimmung zu veranschaulichen: „Allt sviktar under oss, och det är ingenting 

att företa. Vi ungdomar är en mellangeneration, som är till för att offras. Allt hvad vi 

gör smulas sönder […] och ingenting är mera ovisst än framtiden.“216  

 

7.5 Runar Schildt (1888-1925) 
 

Im Kanon der Dagdrivarliteratur fallen die Werke Runar Schildts unzweifelhaft 

besonders ins Gewicht: „Hans livsverk innehåller fulländningen av dagdrivargenerationens 

prosakonst“.217 Die nicht unproblematische Tatsache, dass Schildt in den meisten 

literaturhistorischen Werken ausdrücklich über das Gros der finnlandschwedischen 

Autoren seiner Generation gestellt wird,218 gründet sich jedoch weniger auf seine 

Dagdrivarnovellistik,219 als auf seine späteren Erzählungen. Gleichwohl zählen 

Schildts Genrebilder der Vorkriegszeit, die er in seiner ersten Novellensammlung 

Den segrande Eros (1912)220 und der darauf folgenden Asmodeus och de tretton 

själarna (1915) auf einem hohen Niveau generiert, zu den gehaltvollsten Darstellungen 

von Helsingfors: „Stadens egenart med dess blandning av svenskt, finskt och ryskt 

fångar han med den säkra förmåga att träffa tonfärgen i en miljö, som är ett av de 

mest karakteristiska dragen i hans novellkonst.“221     

                                                
215 Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 40 
216 Janson, Ture (1914), S. 33 
217 Warburton, Thomas (1984), S. 134. Bei Rossel heißt es dazu analog: “Schildt’s works constitute 
the climax of the flaneur generation’s prose.” Rossel, H. Sven: A History of Scandinavian Literature 
1870-1980. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, S. 144 
218 „Av dagdrivartidens författare är i varje fall Schildt den ende av genomgripande betydelse“, heißt 
es etwa bei Warburton. Warburton, Thomas (1984), S. 124. Toftegaard Pedersen übt leise Kritik an 
dieser Praxis: „[K]anoniseringen har en olycklig tendens att bli exkluderande. De övriga 1910-
talsprosaisterna har svårt att ta sig ut ur Schildts skugga.“ Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 174. 
Häufig wird Schild auch aus der heftig kritisierten Dagdrivarliteratur ausgegliedert und von dieser 
isoliert dargestellt, um den Wert seines literarischen Vermächtnisses nicht zu schmälern. Vgl. dazu 
ebd., S. 122  
219 Barck vergleicht Schildts literarisches Debüt mit jenen von Janson, Helsingius sowie Söderhjelm 
und schlussfolgert: „Runar Schildts register var rikare och dagdrivaren blev blott en facett av den 
verklighet, i vilken han sökte sig själv.“ Barck, Per Olof (1936), S. 43 
220 Obwohl nur zwei der sechs Novellen Helsingfors unmittelbar zum Schauplatz haben, spielt die 
Hauptstadt auch in den übrigen keine unwesentliche Rolle. Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 171 
221 Barck, Per Olof (1936), S. 43. Bereits zuvor äußert Barck über Runar Schildt: „[H]an tecknade 
med finare penna än någon annan profilen av sin hemstad“. Ebd. Linder betont den Einfluss Hjalmar 
Söderbergs auf die Form der Darstellung Helsingfors’ in Schildts Debüt Den segrande Eros (1912). 
Vgl. Linder, Erik Hjalmar (1965), S. 236 
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     Obwohl Runar Schildt sich – wie auch Ture Janson – in seiner Jugend als 

radikaler Aktivist politisch engagiert, erweist er sich in seinen ersten Veröffentlichungen 

– anders als Alm und Janson222 – als nahezu apolitisch.223 Was in seinen Novellen 

jedoch Kontinuität besitzt, ist Schildts nicht unmittelbar sichtbare Sympathie für den 

von der Gesellschaft benachteiligten sowie den in seiner Zeit und seiner Umgebung 

heimatlosen Menschen. Diesem Umstand dürften Schildts kritische Selbsteinschätzung224 

und die eigene Außenseiterrolle des zeitlebens von Depressionen heimgesuchten 

Autors225 zugunde liegen: „He was unable to find his place in life, and he 

consistently defended the suffering human being.“226  

     Runar Schildts stilistische Fertigkeiten, seine Gabe, auch den leisesten 

Zwischentönen Gehör zu schenken, um in seinen Schilderungen Helsingfors’ wiederum 

die vollendete Beherrschung einer nahezu modernistischen, expressionistischen 

Bildersprache zu offenbaren,227 mögen maßgeblich dazu beigetragen haben, ihm den 

Nimbus als „novellens mästare“228 zu erringen; die Tatsache, dass Runar Schildts 

literarisches Werk sich auf 33 Novellen beschränkt229 und seine Ambitionen, einen 

großen Roman zu verfassen zu keinem Ergebnis geführt haben,230 tut dem keinen 

Abbruch.  

 

7.6 Gunnar Alléen (1885-1930) 
 

Um einen in der Dagdrivarliteratur weitgehend einzigartigen, äußerst salbungsvollen 

Stil bemüht Gunnar Alléen sich in seinem Debütroman Det oundvikliga (1914): „Den 

är skrifven på ett märkvärdigt språk: vidlyftiga, svällande – svullna – perioder, fulla 

af ett nu förlegadt romanspråks klichéer“, konstatieret Olaf Homén bereits 1915 und 

spricht Alléen die formale Sicherheit ab, „som genomgående utmärker de nya 

                                                
222 Im Gegensatz zu Torsten Helsingius’ Dagdrivare findet Schildt sowohl an Gustav Alms Höstdagar 
als auch an Ture Jansons Inga medmänniskor Gefallen. Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 170, und 
Helsingius, Torsten (1947), S. 260 
223 Vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 255 f 
224 Schildts Selbstkritik zeigt sich deutlich am Beispiel seiner zweiten Veröffentlichung Asmodeus och 
de tretton själarna, „som Runar Schildt med åren blev så negativt inställd till att han brände upp varje 
exemplar han fick tag på.“ Schildt, Göran (1977), S. 15. Vgl. dazu auch Warburton, Thomas (1984), S. 125 
225 Vgl. ebd.  
226 Rossel, H. Sven (1982), S. 144 
227 Vgl. dazu Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 127 ff 
228 Schildt, Göran (1977), S. 7 
229 Manch vielversprechend begonnenes Werk fiel auch der Selbstkritik Runar Schildts zum Opfer: 
„Hur många sådana torsor han producerade vet vi inte, eftersom han förstörde de flesta av dem.“ Ebd. 
230 Vgl. Cederlöf, Henrik (1969), S. 48 f, und Warburton, Thomas (1984), S. 129 
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berättarna.“231 Henrik Alm, Sohn eines gewissen Gustaf Alm (sic!) und zentrale 

Gestalt des Romans, ist der Inbegriff des Fatalisten und harmoniert dank seiner 

Exaltation und Geziertheit vorzüglich mit dem zuweilen deklamatorisch anmutenden 

Text.232 Angesichts der resignativen, nahezu nihilistischen Charakterzeichnung 

Henrik Alms nimmt es einen wunder, dass Gunnar Alléen, selbst Journalist und 

Kritiker, in einer Rezension von Henrik Hildéns literarischen Skizzen233 Den röda 

frun (1915) gerade die Ansichten und den Pessimismus Hildéns verurteilt: „Han 

[Alléen] vägrar acceptera, att ungdomen är så pessimistisk som Hildén framställer 

den och avfärdar innehållet i Den röda frun med utropen 'Stambordsfraser! 

Absinthfilosofi!'“234 Verglichen mit anderen Dagdrivarromanen besitzt die 

Schilderung der Stadt – Schauplatz der Erzählung ist Åbo und dessen Umgebung – in 

Det oundvikliga keinen hohen Stellenwert: „Det är framför allt krogmiljöerna – med 

sorlet, societetslivet, dandyismen och alkoholförtäringen – som beskrivs“.235  

 

7.7 Erik Grotenfelt (1891-1919) 
 

Zu den „två-tre fullödiga verken i hela vår s. k. dagdrivarlitteratur“236 zählt der den 

Werken von Helsingius, Schildt und Janson weitgehend abgeneigte Jarl Hemmer237 

den Roman Bengt Walters’ lycka, mir dem der Lyriker Erik Grotenfelt im Jahr 1916 

sein Debüt als Prosaschriftsteller feiert. Die beiden Gedichtbände Dikter (1914) und 

Det röda vinets barn (1915), die stilistisch an Bertel Gripenbergs Jugendwerke 

erinnern,238 werden nicht zuletzt wegen der darin zum Ausdruck gebrachten 

Illusionslosigkeit und des augenfälligen Dandyismus gemeinhin als eine Art 

Flaneurpoesie betrachtet: „Erik Grotenfelts poesie har vuxit fram på samma grund 

som Schildts, Helsingius’ och Jansons prosa. Vi ville nästan kalla den en 

flanörpoesi.“239  

                                                
231 Homén, Olaf (1915), S. 68 f. Warburton bezeichnet Alléen als „tämligen okänslig stilist“. 
Warburton, Thomas (1984), S. 121  
232 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 21 
233 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 118 
234 Holmström, Roger: Karakteristik och värdering. Studier i finlandssvensk litteraturkritik 1916-1929. 
Åbo: Åbo Academis förlag, 1988, S. 43  
235 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 140 
236 Salminen, Johannes (1955), S. 54 
237 Vgl. ebd. 
238 Vgl. Landquist, John (1929), S. 189, Ruin, Hans (1943), S. 185, und Warburton, Thomas (1951), S. 144 
239 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 77 
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     Grotenfelts Debütroman ist in vielerlei Hinsicht bemerkenswert. Zum einen 

erscheint der Roman zu einem Zeitpunkt, zu dem die öffentliche Diskussion der 

Dagdrivarliteratur in ihrem Zenit steht240 und mit den Erstlingswerken Edith 

Södergrans und Hagar Olssons eine neue Ära in der finnlandschwedischen Literatur 

anbricht, zum anderen, da Grotenfelt in Bengt Walters’ lycka über einige Strecken 

des facettenreichen Romans die Überwindung der Dagdrivarliteratur andeutet, ehe er 

Bengt Walters, den Protagonisten des Werkes, sich letzten Endes doch für den Weg 

des geringsten Widerstandes entscheiden lässt. Der Umstand, dass der junge Student 

Bengt Walters das von seinem Onkel geerbte Landgut Bergvik verkauft und 

„dandyns och parasitens väg“241 wählt, stößt in den zeitgenössischen Rezensionen 

des Romans fast ausnahmslos auf heftige Kritik.242 Dennoch, Erik Grotenfelts 

Roman weist – ähnlich wie die ebenfalls 1916 publizierte Novelle Regnbågen von 

Runar Schildt – bereits auf eine Abkehr des Autors von der anfänglichen Stereotypie 

der Dagdrivarliteratur hin, weshalb Bengt Walters’ lycka von Homén auch als Epilog 

dieser kurzlebigen literarischen Strömung bezeichnet wird.243  

 

7.8 Henning Söderhjelm (1888-1967) 
 

Noch bevor Henning Söderhjelm, der Sohn des einflussreichen Literaturkritikers 

Werner Söderhjelm, mit dem Roman Lärospån (1915) sein eigentliches literarisches 

Debüt gibt,244 erregt sein 1910 in der Zeitschrift Argus veröffentlichter und vieldiskutierter 

Artikel „De unga“ Aufsehen und erhitzt die Gemüter, wagt Söderhjelm doch darin 

den Versuch, „de ungas tidssjuka, deras pessimism, likgiltighet och trötthet“245 auf 

die gesellschaftspolitischen Umwälzungen und die daraus resultierende 

                                                
240 Grotenfelt selbst flicht die Debatte über die Dagdrivarliteratur auch in den Roman ein. Vgl. 
Grotenfelt, Erik (1916), S. 103, 135 f, 210 
241 Salminen, Johannes (1963), S. 55 
242 Vgl. Holmström, Roger (1988), S. 39 ff. Ruin, der Bengt Walters’ lycka als Grotenfelts „mest 
betydande skönlitterära arbete“ betrachtet, wählt den Terminus Dagdrivare: „[H]jälten säljer 
släktgodset han fått i arv, för att bli en av dem som ingenting gjorde, som levde på andras bekostnad, 
försoffades, förråades – parasiterna, dagdrivarna.“ Ruin, Hans (1943), S. 215 
243 Vgl. dazu ebd., S. 41 
244 Unter dem Pseudonym Lennart Wikström veröffentlicht Söderhjelm auch Detektivgeschichten und 
Abenteuerromane, die in dieser Darstellung ebenso wenig Erwähnung finden, wie der Roman Den 
besegrade (1920), der unter dem Pseudonym Arnold Sundquist erscheint. Vgl. Warburton, Thomas 
(1984), S. 116 
245 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 106 
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Desillusionierung einer ganzen Generation von Finnlandschweden246 zurückzuführen.247 

Die Empathie, mit welcher Söderhjelm in „De unga“ die Lage vieler seiner 

Zeitgenossen deutet – ohne deren Fatalismus auch nur im Ansatz zu legitimieren –, 

und der Umstand, dass er in dem Artikel viele Facetten der Dagdrivarliteratur 

beinahe programmatisch antizipiert, haben großen Anteil daran, dass Henning 

Söderhjelm zum Kreis der Dagdrivare gezählt wird.248 Söderhjelm selbst distanziert 

sich indes demonstrativ von der sog. „dagdrivarsjuka“249 und lässt Jan Texel, die 

zentrale Figur in Lärospån, am Ende des Romans zu einem ambitionierten, 

verantwortungsbewussten Mann heranreifen und die Befürchtungen seines Schwagers 

Bengt Bahrman, Jan würde ein Dagdrivare, ein Flaneur werden, sollte er tatsächlich 

den Beruf des Journalisten wählen, zerstreuen: „Han ensam bar ansvaret för 

framtiden, han hade frivilligt tagit det på sig och det tyngde honom ej.“250 Genau 

genommen ist der Roman Gränsmarksluft (1917) als Söderhjelms Erstling zu 

betrachten. Das bereits 1914 verfasste Werk wird jedoch aufgrund der Behandlung 

heikler politischer Fragen, die in Lärospån unberücksichtigt bleiben, erst drei Jahre 

später veröffentlicht und erscheint somit zeitgleich wie Söderhjelms letzter 

Dagdrivarroman Familjen Magnus (1917).251  

 

7.9 Père Noble (1883-1965) 
 

Ebenfalls im Jahr 1917 versucht Svante Dahlström sich unter dem Pseudonym Père 

Noble auf dem Gebiet der Dagdrivarliteratur und legt mit dem Roman Sommar 

(1917) sein Debüt vor, das nur in einige wenige Werke der Fachliteratur Eingang 

gefunden hat. Angesichts der Anhäufung von Klischees und Stereotypen, die für die 

Dagdrivarliteratur bezeichnend sind, und des späten Zeitpunkts der Veröffentlichung, 

                                                
246 Obwohl Söderhjelm in seiner Abhandlung „Finskt och svenskt i Finland. En orientering i språk- 
och nationalitetsfrågorna“ (1935) sich wiederholt des Begriffs „finlandssvensk“ bedient, steht er diesem 
Terminus ablehnend gegenüber. Vgl. dazu Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 228 
247 Vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 247, Ciaravolo, Massimo (2000), S. 106 ff, Warburton, Thomas 
(1984), S. 115, Homén, Olaf (1915), S. 93, Salminen, Johannes (1963), S. 50, Holmström in Linnér, 
Sven (1986), S. 120, Schildt, Göran (1977), S. 13, et al. 
248 Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 228. Toftegaard hinterfragt die Zugehörigkeit Söderhjelms 
zur Gruppe der Dagdrivare und beruft sich dabei in erster Linie auf den Detektivroman Guldgruvan 
(1916), den Söderhjelm unter dem Pseudonym Lennart Wikström veröffentlicht. Darin karikiert und 
parodiert Söderhjelm die Figur des Dagdrivare, der als grotesker Antiheld und Clown präsentiert wird. 
Vgl. ebd., S. 231 f   
249 Enckell, Olof (1949), S. 26 
250 Söderhjelm (1915), S. 203.  
251 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 144 f, und Warburton, Thomas (1984), S. 115 
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kann Noble nicht nur als letzter Debütant der Dagdrivare in der Dekade 1910-1920, 

sondern auch als einer der ersten Epigonen aufgefasst werden.252 Der Protagonist des 

Romans, der pessimistische und überspannte, prinzipienlose Neurastheniker Père 

Noble findet nach einer von intensiver wie zermürbender Selbstbeobachtung 

geprägten Zeit letzten Endes doch noch sein Glück – in der Liebe, was einen 

Vergleich mit Otto Bergius in Helsingius’ Roman Utveckling (1915) nahelegt.253 

     „Mera bagatellartad, trots sin verserade och vårdslöst eleganta stil, är den 

demonstrativt dagdrivarfilosofiska lilla berättelsen“,254 heißt es über Sommar bei 

Warburton, der dem Werk 1951 noch einen kurzen Absatz einräumt, jedoch darauf 

verzichtet, den Roman in seine Darstellung „Åttio år I finlandssvensk litteratur” 

(1984) aufzunehmen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
252 Mit Guido Simberg, Hjalmar Dahl, Harald Hornborg und Bertel Kihlman nennt Warburton weitere 
Autoren, die in den 1920er und 1930er Jahren direkt an die Dagdrivarliteratur anknüpfen. Vgl. 
Warburton, Thomas (1984), S. 136 ff  
253 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 26 f 
254 Warburton, Thomas (1951), S. 154 
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8 Torsten Helsingius (1888-1967) 

8.1 Die Romane: Dagdrivare und Utveckling  
 

Torsten Helsingius, wie Henning Söderhjelm und Runar Schildt Jahrgang 1888, 

debütiert als Schriftsteller 1914 mit dem Roman Dagdrivare – „en av de mest typiska 

flanörböckerna“255 –, dessen Titel sich, wie bereits mehrfach erwähnt, unmittelbar 

nach der Veröffentlichung als literarische Gattungsbezeichnung herauskristallisiert, 

die in der Fachliteratur, wenn auch zumeist despektierlich, häufig gebraucht wird.256 

Als eine Art Katharsis beschreibt Helsingius das Zustandekommen des Romans in 

seinen Memoiren Det var (1947): Nachdem er den Beschluss gefasst hat, die Abende 

bis auf weiteres nicht mehr in seinem Stammlokal Catani an der Norra 

Esplanadgatan zuzubringen, sucht er sich mit der Zeit „en annan stimulans“,257 und 

macht sich an die Arbeit an seinem Erstling Dagdrivare.258 Bereits ein Jahr später 

erscheint die Fortsetzung der Erzählung um Otto Bergius, die bezeichnenderweise 

den Titel Utveckling trägt259 und, da auch diese zahlreiche autobiografische Züge des 

Autors aufweist, ebenfalls Rückschlüsse auf die Entstehungsgeschichte von 

Dagdrivare zulässt.260 Helsingius’ stilisiertes Alter Ego, Otto Bergius, verfasst in 

Utveckling (1915) den Roman Överklassbarn,261 womit er mit einem früheren 

Abschnitt seines Lebens, der Unbekümmertheit seiner Jugend, abzuschließen 

trachtet.262 Mit diesem Kunstgriff schafft Helsingius sich auch die Möglichkeit, 

indirekt auf die vermeintlichen Schwächen seines Debütromans zu reagieren und die 

                                                
255 Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 293 
256 Den Roman Dagdrivare betitelt zu haben, mag Helsingius als glückliche Fügung erschienen sein, 
hat der Titel ihm und seinen wenigen Werken doch in zahlreichen Literaturgeschichten eine Erwähnung 
eingetragen.   
257 Helsingius, Torsten (1947), S. 230 
258 Vgl. ebd. 
259 Der Titel nimmt den Ausgang des Romans bereits vorweg: Otto Bergius reift zu einem verant-
wortungsbewussten Mann heran, dem durch die Liebe zu Rea Falck schließlich der Schlüssel zur 
Überwindung seiner Passivität und seiner Zweifel zuteil wird: „Jag var ju så nyligen en dagdrivare, en 
stämningsmänniska, som trodde att kärleken bara var den finaste stämningen, avsedd att analyseras, 
att den var ett självändamål. Nu vet jag att den är en motor som driver till handling.“ Helsingius, 
Torsten (1915), S. 147   
260 Vgl. Warburton, Thomas (1951), S. 151 
261 Warburton, der die Ansicht vertritt, „att Finland så gott som saknar överklass i ordets internationella 
mening“, merkt zu Överklassbarn an: „Kretsen utgjordes inte av utpräglade rikemansbarn, utan var 
snarast rekryterad ur den burgnare, 'bättre' medelklassen“. Warburton, Thomas (1984), S. 13, und 
Warburton, Thomas (1951), S. 151. Mazzarella hingegen bezeichnet Runar Schildts frühe Erzählungen als 
„noveller om överklassungdomars dagdrivarliv“, wobei die von Schildt darin dargestellten Personen 
sich hinsichtlich ihrer sozialen Stellung nicht wesentlich von den Studenten in Dagdrivare unterscheiden. 
Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 125 
262 Vgl. Helsingius, Torsten (1915), S. 132 
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vonseiten der Kritiker in Dagdrivare ausgemachten Defizite, etwa die Absenz 

sozialer und gesellschaftspolitischer Fragen, zu rechtfertigen263 sowie offen gegen so 

manchen Rezensenten zu polemisieren: „Mer än tre professorer bestego sina 

piedestaler, från vilka de ur olika synpunkter uttalade sitt ogillande över hans andes 

barn […]. Omsorgsfullt maskerade krypskyttar i apokryfiska blad sköto skarpt mot 

honom; de hittade på invektiv och funno det lämpligt att citera falskt.“264 Was 

indessen auch der Kritik nicht entgeht, ist eine augenfällige Ähnlichkeit der beiden 

Bücher von Torsten Helsingius mit dem Roman En flanör (1914) des schwedischen 

Autors Sigfrid Siwertz, wobei die Beurteilung von Dagdrivare und Utveckling in 

Analogie zu En flanör selbstredend zu Ungunsten von Helsingius Werken ausfällt.265  

     In Dagdrivare dominieren feuchtfröhliche Abende und die sich tags darauf 

einstellenden Gewissensbisse, das im Kreis der Kameraden empfundene Gefühl von 

Geborgenheit sowie die zermürbende Introspektion die Tage des Protagonisten Otto 

Bergius, ehe er sich in Utveckling aus Helsingfors zurückzieht266 und „genom en 

lycklig kärlek når befrielse från sin grunda levnadsstämning.“267  

     Obwohl Helsingius die in Dagdrivare auftretenden Personen nach dem Leben 

modelliert, ist der Roman kein Schlüsselwerk268 im herkömmlichen Sinne: „När jag 

skrev Dagdrivare hade jag, all fabulering till trots, Catani-klicken i tankarna. Dock 

utlämnades en av de nio Catani-bröderna ur dagdrivarnas krets och ersattes med en 

mindre aktiv person. Ty dagdriveri förutsätter ju en viss energilöshet.“269 Das 

Attribut der Engergielosigkeit erweist sich jedoch als ein temporäres, wie der spätere 

Werdegang der einzelnen Mitglieder der Clique zeigt. Ähnliches gilt für den Kreis 

junger Flaneure um Runar Schildt, der im Lokal Princess seine Zelte aufschlägt – aus 

beiden Gruppen rekrutiert sich später ein Ensemble aus Rektoren, Diplomaten, 

Ministern, Militärattachés und hoch dekorierten Offizieren.270  

                                                
263 Vgl. ebd., S. 76 f, 115 ff 
264 Ebd., S. 130 
265 Vgl. Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 50 f, und Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 125 f 
266 Toftegaard Pedersens sieht in Helsingfors mit seinen Lokalen und weiteren Zerstreuungs-
möglichkeiten eine Gefahr für Otto Bergius und motiviert damit den Schauplatzwechsel in Utveckling. 
Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 159  
267 Landquist, John (1929), S. 142. Im Gegensatz zu anderen kritischen Stimmen attestiert Homén 
dem von Helsingius dargestellten Studentenkreis durchaus Entwicklungspotential und sieht in 
Dagdrivare lediglich „dagen före uppvaknandet“. Homén, Olaf (1915), S. 67 
268 In Utveckling konstatiert Otto Bergius, dass sein Buch Överklassbarn als Schlüsselroman rezipiert 
wird. Vgl. Helsingius, Torsten (1915), S. 131 
269 Helsingius, Torsten (1947), S. 234 
270 Vgl. dazu ebd., S. 235 f, Schildt, Göran (1977), S. 13 f, sowie Barck, Per Olof (1962), S. 78, und 
Warburton, Thomas (1951), S. 152 
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8.2 Die Erzählungen: Ungdom  
 

Mit seiner dritten Veröffentlichung, einer Sammlung von Erzählungen und Skizzen, 

die 1917 unter dem Titel Ungdom erscheint, zieht Torsten Helsingius nach nur drei 

Jahren einen Schlussstrich unter sein literarisches Schaffen. Neben einigen inhaltlich 

mehr oder weniger belanglosen Geschichten beinhaltet Ungdom mit der Erzählung 

„Korsväg“ jedoch auch ein Werk, das mit zum Besten in Helsingius’ bescheidener 

literarischer Produktion gerechnet werden muss.271 Die letzten Seiten des Bandes 

widmet der Autor dem Andenken eines verstorbenen Freundes und hält zudem einen 

pathetischen Nachruf auf die unwiederbringlichen Stunden seiner Studienzeit.272 

     Als die manchenorts formelhaften Erzählungen und Skizzen erscheinen, hat die 

Dagdrivarliteratur ihren Zenit bereits überschritten, und die Helsingius ohnedies 

nicht gewogenen Kritiker fällen mehrheitlich ein vernichtendes Urteil über Ungdom. 

Hagar Olsson nimmt Helsingius’ Erzählungen gar zum Anlass, die Praktiken der 

finnlandschwedischen Literaturkritik anzuprangern, und warnt vor den Gefahren, 

Werke, die wie die Erzählungen Helsingius’ jeglicher Glaubwürdigkeit und jedes 

künstlerischen Anspruchs ermangelten, ernsthaft zu thematisieren.273     

 

8.3 Selbstbild und Heterostereotyp 
 

Das – auf zwei Romane und eine Sammlung von Erzählungen beschränkte – 

literarische Gesamtwerk274 sowie die in seinen Memoiren Det var (1947) festgehaltene 

Selbsteinschätzung Torsten Helsingius’ lassen darauf schließen, dass der Autor – wie 

auch andere Dagdrivare – die Schriftstellerei zu keiner Zeit als eine für ihn geeignete 

Profession betrachtet: „[D]e flesta av dem [dagdrivarna] såg sig inte som 

yrkesförfattare“.275 So unterscheidet Helsingius in Det var etwa zwischen sich und 

                                                
271 „Ungdom (1917) har några berättelser, som tillhöra det bästa i den unga finländska novellistiken.“ 
Landquist, John (1929), S. 187, vgl. dazu auch Warburton, Thomas (1951), S. 152 
272 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 35 
273 Vgl. Holmström, Roger (1979), S. 100 
274 Neben den beiden Romanen Dagdrivare (1914) und Utveckling (1915) sowie den in Ungdom 
(1917) gesammelten Erzählungen und Skizzen veröffentlicht Helsingius in Schildts Revy 1917 ein 
Gedicht mit dem Titel „I skymningen“ und unter dem Pseudonym Frans Blomqvist die satirische 
Erzählung „Bengt Walters’ gästabud“, deren Titel auf Erik Grotenfelts Roman Bengt Walters’ lycka 
(1916) anspielt. Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 287 f. Weiters übernimmt der Autor die 
Aufbereitung und Edition der Gedenkschrift Pellingekåren (1918), worin Helsingius den historischen 
Sachverhalt der Auseinandersetzungen von roten und weißen Truppen bei Pellinge umfangreich 
darstellt, und übersetzt u. a. Werke von Christian Houmark und Barbra Ring ins Schwedische.   
275 Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 35 
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den „verkliga författare“276 und scheint auf sich selbst anzuspielen, als er das weitere 

Schicksal der sieben, in der Erzählung „Bengt Walters’ gästabud“ porträtierten 

finnlandschwedischen Schriftsteller erläutert: „Endast en lever här alltjämt, och han är 

egentligen ingen författare“277 – dass Helsingius den Roman Dagdrivare retrospektiv als 

„en anspråkslös bok“278 bezeichnet, ist somit nicht weiter verwunderlich.  

     Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, stoßen Torsten Helsingius’ Romane 

bei der Kritik auf eine breite Ablehnung. Der von Helsingius bewunderte und sozial 

engagierte Dichter Arvid Mörne279 bezeichnet Dagdrivare in einer Rezension als ein 

schönes Buch und weiß dessen Stimmungen und dessen Wärme zu würdigen,280 was 

Helsingius mit einem Gefühl von Dankbarkeit und Freude erfüllt: „Mörne hade i 

Dagens Tidning ägnat Dagdrivare en lång, ingående och nästan hänförd anmälan, 

som fyllde mig med ödmjuk glädje då jag läste den“.281 Andere Rezensenten, etwa 

Werner Söderhjelm, Emil Hasselblatt, Holger Nohrström, Ragnar Öller oder Ingrid 

af Schultén, äußern sich weitaus kritischer; beanstandet werden neben inhaltlichen 

und kompositorischen Schwächen in erster Linie die fehlende moralische Verantwortung 

des Autors sowie die Trivialität der Geschehnisse in sowohl Dagdrivare als auch 

Utveckling.282  

     „Inte kraft, inte utveckling, inte djup, inte poesi – ingenting!“283 zitiert Salminen 

das vernichtende Urteil Jarl Hemmers über Helsingius’ Debütroman Dagdrivare – 

Hemmer, den nichtsdestominder eine lebenslange Freundschaft mit Torsten 

Helsingius verbindet.284  

 

                                                
276 Helsingius, Torsten (1947), S. 234 
277 Ebd., S. 288 
278 Ebd., S. 250 
279 Warburton betont, dass Mörne der Dagdrivarliteratur eigentlich ablehnend gegenüber steht: „Arvid 
Mörne […] ogillade dagdrivarhållningen rent principiellt.“ Warburton, Thomas (1984), S. 142 
280 Vgl. Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 125. Selbst Runar Schildt, der, glaubt man Helsingius’ 
Darstellung in Det var (1947), für den Roman Dagdrivare nicht viel übrig hat, findet an der 
Aufrichtigkeit und der Wärme im Umgang der darin dargestellten Kameraden miteinander Gefallen: 
„Men en sak var det i din bok som gjorde intryck på mig [Runar Schildt]: den där vänskapskänslan 
som förenade kretsen. För ser du, något sådant har jag aldrig erfarit.“ Helsingius, Torsten (1947), S. 260  
281 Ebd., S. 267 
282 Vgl. Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 125 f, und Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 50 f  
283 Salminen, Johannes (1955), S. 54 
284 Helsingius findet in Jarl Hemmer, dem er Nachhilfestunden in Latein erteilt, einen „vän för livet“. 
Helsingius, Torsten (1947), S. 228 
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9 Vorbemerkung zur Übersetzung 

 

Als der Roman Dagdrivare im Jahr 1914 erscheint, weiß in erster Linie der 

ungezwungene, flotte Stil von Torsten Helsingius zu gefallen,285 der die von Hugo 

Bergroth in zahlreichen Artikeln geforderte Befreiung der finnlandschwedischen 

Literatursprache von Provinzialismen286 im Wesentlichen erfüllt. Von wenigen 

Ausnahmen abgesehen, beschränken diese sich in Dagdrivare auf die lexikalische 

Ebene.287 Der Gebrauch manch finnlandschwedischen Wortes sichert Torsten 

Helsingius und seinem Debütroman sogar mehrere Erwähnungen in Svenska 

Akademiens Ordbok, etwa sub voce „nuna“, einem Synonym für Gesicht.  

     Der moderne, weitgehend unprätentiöse Stil in Dagdrivare mutet den Übersetzer 

auf den ersten Blick einfach an; der Teufel steckt jedoch im Detail. Neben den 

zuweilen komplexen syntaktischen Konstruktionen, der im Schwedischen nicht 

unüblichen Häufung von Treppensätzen, Partizipialgruppen und Extrapositionen, 

sowie der hohen Frequenz von einfachen Konjunktionen und Abtönungspartikeln, 

sind Helsingius’ Faible für katalogartige Aufzählungen und das vielfältige Stilniveau 

als weitere Herausforderungen anzuführen. 

     Jedwede Übersetzung ist unweigerlich ein Produkt ihrer Zeit; um die darüber 

hinausgehenden regionalen Unterschiede innerhalb des deutschen Sprachraums und 

mögliche, dadurch bedingte Irritationen des Lesers zu umschiffen, wurde das 

Durchschlagen des Ausgangstextes, d. h. der schwedischen Sprache, in der einen 

oder anderen Textpassage mitunter begrüßt. Für den von Torsten Helsingius äußerst 

sparsam verwendeten Abschiedsgruß „hej“ etwa fanden folglich weder „tschüss“ 

oder „servus“ noch andere Synonyme der deutschen Sprache Eingang in die Übersetzung.  

                                                
285 Wenn auch nicht uneingeschränkt, findet selbst Arvid Mörne lobende Worte für Helsingius’ 
Roman, führt in seiner Rezension allerdings auch Besipiele für die mitunter schlampige Ausdrucks-
weise in Dagdrivare an.Vgl. Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 165 
286 Die von dem Sprachwissenschaftler Hugo Bergroth vertretenen Ansichten erscheinen in zahl-
reichen Artikeln, 1915 in seinem Kompendium „Våra provinsialismer“ und finden in 
„Finlandssvenska – Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift“ (1917), der 
umfangreichsten Darstellung einer diatopischen Varietät der schwedischen Sprache jener Zeit, ihren 
Niederschlag. Vgl. Laurén, Christer: Normer för finlandssvenskan. Från Freudenthal till 1970-tal. 
Vasa: Holger Schildts förlag, 1985, S. 43 ff  
287 Das von Helsingius gebrauchte Verb „skrinna“ (schwed., „Eis laufen“) etwa, das in der 
schwedischen Standardsprache um 1900 nicht mehr verwendet wurde und somit als Provinzialismus 
anzusehen ist, betrachtet Bergroth hingegen als Bereicherung der Sprache und beklagt dessen 
Verlust.287 Ähnliches gilt für das intransitive Verb „skida“ (schwed., „Ski fahren“), einen finnland-
schwedischen Provinzialismus, dessen Gebrauch Bergroth ebenfalls positiv beurteilt. Vgl. Bergroth, 
Hugo: Finlandssvenska – Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift. Faksimilupplaga 
av andra reviderade och tillökade upplagan. Vaasa: Schildts Förlags Ab, 1992, S. 205, 325 
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     Wie bereits mehrfach erwähnt, spielt Helsingfors in der Dagdrivarliteratur eine 

wesentliche Rolle. So wie Gustav Alm und Ture Janson betont auch Torsten 

Helsingius die schwedischen bzw. finnlandschwedischen Aspekte der Stadt. Um das 

Lokalkolorit auch in der Übersetzung des Textes widerzuspiegeln bzw. dem Flair 

Helsingfors’ vor dem Ersten Weltkrieg gerecht zu werden, wurde darauf verzichtet, 

die Namen von Straßen und Plätzen oder einzelner Glieder ihrer Namen ins Deutsche 

zu übertragen – zum besseren Verständnis der Vorgänge geben Erläuterungen über 

deren Lage und Verlauf im Anhang Aufschluss. Mit in den Kauf genommen wurde 

der aus der Beibehaltung der Straßennamen resultierende Schönheitsfehler der 

doppelten Bestimmung; so heißt es in der Übersetzung beispielsweise „in der 

Köpmansgatan“ und „am Sandvikstorget“.      

     Erwähnte Titel von Musikstücken, Studentenliedern, Büchern, Skulpturen etc. 

wurden ebenfalls als Nomina propria verstanden und als solche auch nicht 

übersetzt.288 Die Frage, warum Helsingius sich im Falle von Harakka der finnischen 

Bezeichnung der Insel bedient, muss ebenso unbeantwortet bleiben wie jene, ob die 

finnische Schreibweise Kaisaniemi und die historisch inkorrekte Mischform 

Bulevardsgatan bzw. Bulevarden289 auf die Intention des Autors oder auf einen 

Satzfehler des Typographen zurückzuführen sind. 

                                                
288 Eine Ausnahme hiervon stellen die Nikolaikirche, die Uspenskikathedrale sowie der Kaiserliche Palast dar.  
289 Der schwedische Name der Straße wurde zu jener Zeit Boulevardsgatan bzw. Boulevarden geschrieben.  
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10 Torsten Helsingius: Tagediebe 
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Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni ….. 
 
(Horaz)1 
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1 

 

Otto Bergius kam an diesem Samstagabend früh nach Hause. Um zehn Uhr. In der 

Wohnung war es bereits dunkel. Er drehte das Licht im Salon an, wo der beinahe 

entkleidete Weihnachtsbaum in dem schönen Mahagonispiegel seine Tristheit 

spiegelte. Otto schauderte: Die Erinnerungen an Weihnachten machten ihn selten 

froh. Er gedachte vieler Weihnachtsfeste, an denen Geldmangel und Krankheit die 

Eltern bedrückt, und die Weihnachtskerzen nicht gewärmt hatten. Die Weihnachtsabende 

der Kindheit, mit Zinnsoldaten Abenteuerbüchern und Schlittschuhen, lagen so weit 

zurück, dass er keinerlei Zusammenhang zwischen sich und dem Kind, das in den 

Wochen vor Weihnachten in einer nahezu unwirklichen Spannung lebte, erkannte … 

Er drehte das Licht des Kronleuchters ab und ging ins Esszimmer. 

     Auf einem Teller lagen Essensreste: Anchovisgräten, Wursthäute, Kartoffelschalen 

und Kaviarkörner; das andere Gedeck war unberührt. Otto war aber nicht danach, 

etwas zu essen. Stehenden Fußes trank er ein Glas Buttermilch und ging auf sein 

Zimmer.  

     Otto schaltete die Deckenlampe ein und machte am Schreibtisch Licht, stand eine 

Weile am Fenster, betrachtete den Schnee, der im Schein der Laternen fiel und 

verspürte Lust, wieder hinauszugehen und seine Kameraden zu treffen. Aber er hatte 

kein Geld und wollte sich am heutigen Abend nichts leihen. Er zog die gelben 

Rouleaus vor und setzte sich in seinen Schreibtischstuhl, ohne zu wissen, warum. 

     Es klopfte an der Tür. Der Vater schaute herein. Er trug eine Decke um das 

Nachthemd gewickelt. Die alten, klugen Augen lächelten freundlich.  

     „Gute Nacht, Otto! Es freut mich, dass du heute Abend zu Hause bist.“  

     „Gute Nacht, Papa!“  

     Otto richtete sich zur Hälfte auf.  

     Otto fühlte sich einsam. Vordem, während der frühen Studentenjahre, hatte er oft 

Stunden im Schaukelstuhl zugebracht, untätig, träumend und meditierend wie im 

Konventsstadium;2 jetzt fand er sich aber schlechter damit zurecht, auf sich selbst 

angewiesen zu sein. Auf der Suche nach Ablenkungen für Gedanken und Fantasie 

sah er sich in seinem Zimmer um. Aber der Blick blieb gleichgültig und konnte keine 

neuen Empfindungen aus den Bildern, den Buchrücken, den Portraits auf der Etagere 

und am Kranz des Kachelofens, aus Runebergs Büste3 am Bücherschrank oder 

Börjesons Simmaren4 auf seinem Piedestal herauslösen. Die schlichte Einrichtung 
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mit der Polstergarnitur aus dem Empfangsraum im Haus der Mutter erinnerte ihn 

bloß daran, dass er auf dem besten Weg war, zu entgleisen.  

     Ohne eigentlich darüber nachzudenken, was er tat, öffnete Otto die Schreibtischlade, 

die sein Archiv enthielt. Wenn sich ein freier Moment bot, kramte er zuweilen in 

seinen Dokumenten, in der Hoffnung, sich durch die Papiere auf fröhlichere 

Gedanken zu bringen. Es waren dies Erinnerungen alltäglichster Art: Schulzeugnisse 

und ein voll geschriebenes Klassenbuch, die Bestätigung über den absolvierten 

Konfirmationsunterricht, der Immatrikulations- und Prüfungsnachweis, Letzterer ein 

Jahr gültig, Einladungskarten für Bälle und Abendessen, drei Quittungen von 

entrichteten Geldstrafen wegen Unfugs, Kalender mit Tagebuchaufzeichnungen und 

Verse aus den Jahren im Konvent. Das meiste gaben ihm jedoch die sorgfältig in 

Bündeln verwahrten Briefe des Bruders und der Freunde. Otto suchte Erik 

Lindskölds Packen hervor und lächelte dem ungezwungenen, äußerst kultivierten Stil 

wie einem alten, geschätzten Bekannten zu. Aber bevor er es geschafft hatte, das 

Band, das Eriks Briefe umschloss, zu lösen, läutete das Telefon. Er eilte zum Hörer.  

     „Hallo?“ 

     „Hallo, hier ist Kasper. Bist du wirklich zu Hause! Ich hätte früher angerufen, 

aber wir dachten, dass du hierher kommen würdest, ins Catani.5 Ich wollte fragen, ob 

du Lust hast, morgen zu meinem Onkel in Ingå6 mitzukommen. Herman kommt, und 

Mortimer. Mein Onkel hat mich gebeten, Freunde mitzunehmen. Der Zug geht um 

18 Uhr. Du kommst doch?“ 

     „Ja, gerne“ – Ottos Stimme war lebhaft – „mit Vergnügen! Du, Herman und 

Mortimer, das wird ja grandios! Wie habt ihr’s heute Abend? Séparée?“  

     „Das Klavierzimmer. Wir sind gerade beim Kaffee. Kommst du denn nicht her? 

Ich habe Geld.“  

     „Danke, heute Abend nicht. Nochmals vielen Dank. Hej, und grüß mir die Jungs!“ 

     „Hej!“  

     Aufgekratzt kehrte Otto auf sein Zimmer zurück. Er räumte die Briefe weg und 

verschloss die Lade: Angesichts der Perspektiven des morgigen Tages bedurfte er 

ihrer leicht sentimentalen Stimulanz nicht mehr. Er trug seine Skier hinein und 

wachste sie, ohne größeres Geschick, aber dennoch leidlich; er holte die Skistiefel, 

die seit dem letzten Winter nicht mehr in Verwendung gewesen waren, hervor und 

wachste auch diese; er sah im Kleiderschrank und der Kommode nach, ob er für eine 
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Reise bereit sei, ging danach frohen Mutes zu Bett, las ein Essay von Levertin7 und 

schlief zur Sperrstunde ein.  

 

2 

 

     „Fahren wir nach unseren Gewohnheiten oder unseren Mitteln?“ fragte Otto am 

Bahnhof, wo die Freunde versammelt waren.  

     „Gewohnheiten natürlich!“   

     Kasper reichte Otto eine Zweiter-Klasse-Fahrkarte. 

     „Danke. Bezahle bar. Mein Vater gab mir Geld für die Reise, denn er scheint 

eingesehen zu haben, dass mein gestriges Zuhausebleiben auf anderen Umständen als 

auf Willensstärke beruhte. Hier bitte!  ̶  Ich will mich nur noch um meine Skier 

kümmern …“   

     “Du bist blass, Kasper!“ stellte Otto fest, nachdem der Zug sich in Bewegung 

gesetzt hatte.  

     „Wieviele Halbe?“8 

     „Vierzehn, aber wir waren zu sechst. Und Bier an der Theke.9 Wir waren sicher 

ein wenig benebelt …“  

     Kasper war wirklich blass. Aber die klugen Augen strahlten klar und unberührt, 

und er berichtete von den Orgien des Abends mit der gleichen Gelassenheit, mit der 

er sie erlebt hatte. Kasper war stets frei von Leidenschaft – seit er ein paar Jahre 

darauf verwendet hatte, der Erinnerung an ein Mädchen ein Ende zu machen, zeigte 

er im Freundeskreis einen gesunden, skeptischen Humor, war immer gefragt und 

meistens mit dabei. An allem Menschlichen hatte er das Interesse eines aufgeweckten 

Knaben, aber seine Beobachtungen stellte er mit der Sachlichkeit eines Mannes von 

Welt an; nichts erstaunte ihn. Jetzt erzählte er, dass Röding und Gustav Vogel vor 

der Gamla Kyrkan10 ein Taxi genommen hatten, während er selbst und der kleine 

Johannes schließlich bei zwei Ostschweden11 am Speranskyvägen12 Tomaten gegessen 

und Madeira getrunken hatten. 

     „Gütiger Himmel, welche Abenteuer ihr erlebt haben müsst! Die Nacht war ja 

besonders sternenhell!“  

     Mortimer hämmerte mit den Fingern gegen die Schläfen wie er es für gewöhnlich 

tat, wenn irgendetwas seine Fantasie in Bewegung gesetzt hatte; und Mortimer besaß 

eine Einbildungskraft, die einen Punsch-Schluckauf zu einem Vollrausch und eine 



 

 60

Straße in der Dämmerung zu erlesenster Romantik machte. Aber seine Observationen, 

so er sie angestellt hatte, formulierte er klar und konzis und oftmals mit verblüffend 

krassen Worten. 

     „Und ihr habt euch keinen Frauen zugesellt? 

     Herman saß schweigsam da. Er hatte unzählige Male gehört, wie die Kameraden 

tags darauf ihre Eindrücke verglichen hatten, und sich immer gefragt, welches 

Vergnügen einem das Durchstöbern solcher Erinnerungen bereiten könnte. Er selbst 

war selten dabei, denn er mied den Rausch. Aber der leichte Ton der anderen zerstreute 

seinen Ernst, und er schloss sich ihnen gern an, wenn etwas anderes als Alkohol zur 

Diskussion stand.   

     Hermans Schweigen steckte die Kameraden an. Zerstreut betrachteten sie ihre 

Mitreisenden oder sahen durchs Fenster hinaus, wo eine frostige Landschaft im 

Dunkel sichtbar wurde. Sogar Otto schwieg. Sonst besaß er die nervöse Unart, in 

Gesellschaft guter Freunde alles mögliche festzustellen. Kasper schlief in der Ecke 

der Polsterbank. Am Bahnhof von Ingå jedoch wurde er von Herman geweckt.  

     „Kasper, wir sind da! Zeig uns jetzt, wie wir uns verhalten sollen!“  

     Am Bahnsteig warteten zwei Kutscher des Gutshofes, die sich um das Gepäck 

kümmerten und dieses zu zwei geräumigen Schlitten mit prächtigen Fellen trugen. Es 

war dunkel und kalt, aber die Sterne leuchteten, wie sie auf dem Land nun einmal 

leuchten. Einsilbig, die Hände in den Taschen und nach der Zugfahrt ungelenkig, 

nahmen die Herren aus der Hauptstadt in den Schlitten Platz und ließen sich von den 

Kutschern einpacken. Der Schnee knirschte unter den Tritten, und die Herren hatten 

eine lebhafte Empfindung davon, dass sie auf dem Land waren, und genossen das 

Ereignis. Die Fuhrleute warfen die Beine gewandt über die Koffer hinweg in den 

Fußsack, knallten mit ihren langen Peitschen, und es ging los. Die Kälte biss einem 

in die Ohrläppchen, die Schellenkränze ließen lustige Melodien erklingen, schwarze 

Tannenwipfel zeichneten sich am Himmel ab, Häuschen leuchteten am Weg, und ein 

Hund bellte.  

     „Gott ist doch gütig!“ sagte Otto zu Herman, der mit ihm fuhr.  

     „Das ist ja wie eine Kindheitserinnerung! Vor dem Essen wird sich ein Schnaps 

gut machen.“ 

     „Gehört der auch zu deinen Kindheitserinnerungen?“ 

     „Wunderschöne Sterne!“ sagte Otto nach einer Weile.  
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     „Zum Teufel, wie mühsam es ist, sich zu schneuzen! Kasper hat nie erwähnt, ob 

sein Onkel Töchter hat.“ 

     „Habe immer gesagt, dass dein scharfer Verstand deine starke Seite ist.“  

     Ottos fröstelndes Antlitz lächelte.  

     „Ist das dort Domargård?“ fragte er den Kutscher und zeigte auf einen Gutshof, 

der am Ende einer entlaubten Allee erstrahlte. 

     „Es wird wohl so sein.“  

     Den Hof elegant umrundend, fuhren die Schlitten zur Treppe vor.  

 

     „Herzlich willkommen auf Domargård!“ sagte der Assessor, nachdem Kasper 

seine Freunde vorgestellt hatte; und die Frau des Assessors fügte hinzu: 

     „Wie nett von den Herren, dass sie Kasper hier draußen Gesellschaft leisten 

wollen. Mögen die Herren Helsingfors nun nicht allzu sehr vermissen!“  

     Die Herren froren nach der Reise und fanden keine geeigneten Worte. Sie 

verbeugten sich würdevoll, lächelten nahezu knabenhaft verlegen und waren froh, 

Kasper folgen zu dürfen, der ihnen den Weg zu zwei gemütlichen Gästezimmern in 

einem der Flügel zeigte. Dort breitete sich eine tiefe Zufriedenheit über ihren Zügen 

aus – die weißen Teppiche, die wundeschönen, breiten Mahagonibetten, die Kupferstiche, 

ein kleiner, antiker Kronleuchter, ein altmodisches Pfeifengestell und ein ehrwürdiger 

Zweimannschaukelstuhl bewirkten, dass ihnen sogleich außerordentlich wohl zu 

Mute wurde. Nicht einmal Herman unterdrückte seine Launen, als er sich mit 

abgemessenen Bewegungen für das Souper justierte. Mortimer war in Ekstase. Der 

weiß-blaue Salon, an dem sie vorbeigegangen waren, hatte seine Fantasie heftig in 

Gang gesetzt; ein altes Spinett, das dort mit offenem Deckel stand, erfüllte seine 

Vorstellung mit zierlichen Melodien; vielleicht sah er ein Menuett unter dem 

Kristallleuchter figurieren und in den goldgerahmten Ovals der Spiegel flackern:  

     „Mein Gott“, sagte er plötzlich, „in dieser Umgebung vergisst man vollkommen, 

dass man irgendwann einmal in dunklen Nächten durch die Straßen der Stadt geirrt 

ist, in der Hoffnung auf eine halbwegs überzeugende Begegnung.“  

     Der Assessor und seine Frau warteten an der Abendtafel. Otto fiel sofort eine 

köstlich geschliffene, von fünf kleinen Kristallbechern umgebene Branntweinflasche 

auf, und Herman beachtete die Rotweingläser. Branntwein und Punsch mochte 

Herman nicht, aber ein Glas guten Weines wusste er zu schätzen. Mortimer bemerkte 

die Hyazinthen, die den Tisch schmückten. 
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     „Gibt es eine Orangerie auf Domargård?“  

     Mortimer wandte sich an die Frau des Assessors. 

     „Ja, mein Haus das ganze Jahr über mit lebenden Blumen schmücken zu können, 

ist meine Freude. Und nun darf ich die Herren bitten, sich gütlich daran zu tun, was 

Küche und Keller zu bieten haben.“  

     „Zum Wohl, meine verehrten Gäste!“  

     Der Assessor nahm ein Branntweinglas und ließ das kleine Kristalltablett 

herumgehen.  

     „Einen Schnaps in der Kälte!“  

     Die Frau des Assessors beobachtete ihre Gäste. Speziell Hermans Gesicht maß sie 

Bedeutung bei: der hohen, weißen Stirn unter dem schwarzen Haar, der warmen, 

roten Farbe auf den Wangen und den ernsten Augen. Mortimer war interessant: 

ebenmäßige, hellbraune Haut, die sich über die gewölbte Stirn mit ihren tiefen 

Einbuchtungen an den Schläfen spannte, dunkle Augen, ein recht harter Mund mit 

verfrorener Wehmut in den Mundwinkeln. Otto, von dem Kasper so oft gesprochen 

hatte, glich der breiten Masse, und der Frau des Assessors gefielen die schweren 

Lider, die über die, zugegeben, blauen und kindlichen Augen hingen, nicht wirklich. 

Keiner der Herren verriet eine größere Eleganz oder Gewandtheit in der 

Konversation, aber ihre Kleidung saß gut, und sie gaben sich einfach und bescheiden. 

Also, die Frau des Assessors war im Wesentlichen sehr zufrieden, und sie erhob ihr 

Glas und sagte herzlich:  

     „Es freut mich, persönlich Bekanntschaft mit den Herren machen zu dürfen. Vom 

Hörensagen kennen wir Kaspers Freunde ja von jeher ein klein wenig.“  

     Zur Verwunderung der Kameraden schlug Otto unmittelbar darauf sein Glas an 

und erhob sich. Wahrscheinlich hatte ihn sein Wohlbefinden wagemutig gemacht.  

     „Ehrwürdige Frau, hochverehrter Herr Assessor! Wir Freunde sind oft freudlos 

und leer vom sinnlosen Spektakel der Esplanade13 bis zum Brunnsparken14 

hinausgewandert und haben dort die Lichter aus der langen Reihe von Fenstern des 

grauen Badehauses15 leuchten sehen. Da sagte Mortimer für gewöhnlich: „Ich wünschte, 

das dort wäre ein alter Gutshof, und dieser alte Gutshof würde auf uns warten!“ 

Diese Vorstellung, mit der wir in unserer Fantasie so viele Male gespielt haben, ist 

jetzt bannende Realität. Erlauben sie uns, der Freude Ausdruck zu verleihen, die wir 

empfanden, als wir sahen, wie Domargårds Fenster uns entgegenleuchten, einer 

Freude, die nun, in diesem schönen, freundlichen Haus, bereits zu einem wahren 
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Glücksgefühl herangewachsen ist. Wir bitten untertänigst, den Herrschaften zutrinken 

zu dürfen.“  

     Mit Herzlichkeit trank man auf ihr Wohl. Die Frau des Assessors hatte Otto 

angenehm überrascht zugehört, und der Assessor hatte mit einem gütigen Lächeln in 

den Augen gelauscht, wobei er die gute Absicht, die in den Worten lag, weitaus 

höher schätzte, als die etwas ungelenkigen Perioden und die Sentimentalität, an welche 

er sich aus seiner eigenen Jugend nicht erinnerte. Der Assessor sah zu, dass die 

Gläser wieder gefüllt wurden.  

     „Es war vernünftig von den Herren, die Skier mitzunehmen. Kasper kann Ihnen 

ausgezeichnete Loipen zeigen. Wir haben ja ausnahmsweise wieder einen richtigen 

Winter … Ja, zum Wohl! Der Kaffee wird in der Bibliothek serviert.“ 

 

     „Hier ist es grandios!“ sagte Otto, nachdem der Assessor und seine Frau sich 

zurückgezogen und die Jungen bei Kaffee und Punsch alleingelassen hatten.  

     „Man hat jetzt fast kein Bedürfnis nach Alkohol. Morgen wachen wir wie artige 

Kinder auf und freuen uns über unsere Jugend, die Morgendämmerung und den Frieden, 

und darüber, dass der Tee, laut Kaspers Tante, erst um neun Uhr hereingebracht 

wird. Dann zum Wohl, Kasper, und danke, dass du uns mitgenommen hast!“ 

     „Kasper, zum Wohl!“  

     Mortimer, der mit verzückten Interjektionen die Bücherregale studiert hatte, nahm 

sein Glas und sah Kasper treuherzig in die Augen.  

     „Das Rezept für dieses vortreffliche Gebräu ist bestimmt seit hundert Jahren auf 

dem Gut. Schau, nicht einmal Herman weist den Trunk zurück!“  

     Herman hatte wirklich ganz ausgetrunken und füllte sein Glas jetzt aus eigenem 

Antrieb. Außerdem hatte er sich, entgegen seiner Gewohnheit, eine Zigarre angezündet.  

     Mortimer setze sich nun mit den anderen an den Tisch, ein kleines, antikes Buch 

in der Hand. Er kam nicht dazu, es zu öffnen, aber die Berührung mit dem preziösen 

Band war ihm äußerst angenehm. Er fühlte sich gerade unbeschreiblich wohl; und da 

er trotz seiner regen Fantasie ein aufmerksamer Mann war, bemerkte er im Benehmen 

der Freunde die Sypmtome derselben Zufriedenheit und freute sich darüber. In 

Hermans tiefem Blick sah er einen ungewohnten Schimmer irdischen Wohlbefindens; 

Kasper erzählte Geschichten, und löste mit seiner glänzenden Begabung unerwartete 

Pointen aus seiner Tags-darauf-Stimmung; über Ottos Stirn lag eine große Ruhe. In 

einer bauchigen Karaffe funkelte der mit Gewürzen versetzte Punsch:  
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     „Nicht die gelbe Gefahr der Orgien“,16 bemerkte Mortimer für sich, „sondern das 

ahnreiche Gebräu der Heimeligkeit, das mit der alten Bibliothek zusammengehört …“ 

 

     Domargård schlief unter den Sternen.       

 
 
3 

 

Gegen acht Uhr am darauf folgenden Morgen hörte man ein vorsichtiges Klopfen an 

der Tür zu Hermans und Ottos Zimmer. Das Hausmädchen erschien mit Brennholz, 

und innerhalb kurzer Zeit brannte ein Kaminfeuer in jedem der beiden Gästezimmer. 

Herman stieg entschlossen aus dem Bett, aber seine Energie verflog schon im 

nächsten Augenblick. Mit orientalischer Kontemplation im Blick sank er in einen 

Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer nieder. Von seinem Bett aus beobachtete Otto mit 

halb wachem Interesse die an den nackten Beinen des Freundes spielenden Reflexe 

des Feuers. Er rief nach Mortimer. 

     „Dichter und Träumer,17 hier ist etwas für dich! Zornsches Motiv18 mit 

Modifikationen.“  

     Der Dichter und Träumer präsentierte sich in einem unglaublich langen 

Nachthemd, ausgeschlafen, klarblickend und über das Spiel der Schatten in den 

Zimmern entzückt. Mit großer Spannung schlich er zum Fenster und zog das Rouleau 

hoch. Weiß und kalt lag der Schnee unter der dahinschmelzenden Dämmerung. Beim 

Pferdestall spannte ein Mann in einer Friesjacke ein braunes Pferd vor einen 

Holzschlitten. Mortimer schauderte vor Wohlbehagen, im Haus zu sein, in einem 

Zimmer mit weichen Teppichen und einem freundlich knisternden Kaminfeuer.  

     „Wie hast du geschlafen, Skalde?“ fragte Otto. 

     „Ausgezeichnet. Aber ihr solltet einmal Kasper sehen! Er ist gestern auf der Stelle 

eingeschlafen und liegt noch immer in derselben Position: auf seinem Bauch, die 

Hände ans Kissen gekrallt, als griffe er bei vollem Bewusstsein nach der 

gesundheitsfördernden Wirkung des Schlafes. Er muss Nerven wie Drahtseile haben!“  

     „Besten Dank, er kann sich nicht beklagen. Aber verwendet unser lieber Freund 

denn wirklich im Nachthemd den Konjunktiv?“ 

     Kasper schlenderte herein, wie immer ein wenig krumm und den Schlaf noch in 

den Augen. Er setzte sich auf Hermans Bett, kratzte sich gründlich am Kopf und 

zündete sich eine Zigarette an.  
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     „Morgen! Heute scheint gutes Wetter zu sein. Nach dem Frühstück werden wir 

Ski laufen.“  

     Otto erhielt eine Zigarette von Kasper.  

     „Danke! Wenn man sieht, wie Kasper und Mortimer, die alten Säufer, und 

Herman, ein Mann der Abstraktionen, in aller Ruhe so vor dem Kaminfeuer schnurren, 

könnte man glauben, dass das Idyll die höchste Lebensform ist. Ohne über die 

Frauen, Alkohol, die Sehnsucht der Zeit oder über euch bekannte Menschen zu 

sprechen. Auch ich meinerseits bin vollkommen zufrieden, frage mich bloß, ob man 

in diesem Haus über den Hof gehen muss, oder ob es ein WC gibt.“ 

     „Falls du eine Rede für das Frühstück einstudierst, solltest du deinen Wortschatz 

in Ordnung bringen!“ bemerkte Herman trocken.  

     Das gleiche vorsichtige Klopfen an der Tür. Den Blick auf die Zuckerschale 

geheftet, trug das Hausmädchen ein Tablett mit Tee herein. Antike, blaue Tassen mit 

nach außen gewölbten Rändern, und Rosinenkuchen.  

     „Wie viel Stück Zucker, Otto?“ fragte Kasper. „Ich muss dich wohl bedienen …“ 

     „Drei, bitte! Du bist gut, Kasper, gut, fröhlich und bescheiden. So soll der Mensch 

sein. Aber nimm bitte die Zange! Danke, ich hole ihn selbst. Werde jetzt aufstehen 

und das Gefasel lassen. Guten Morgen!“ 

     Otto machte sich in das Zimmer von Kasper und Mortimer davon, brachte sich 

mitten auf dem Fußboden in Position und begann zu turnen. Sein Gemüt befand sich 

offensichtlich in einem Gleichgewicht, das seinen Tatendrang weckte. Verdutzt sah 

Mortimer dem Rumpfkreisen des Freundes zu. 

     „Zauberst du?“   

     Otto plagte sich indes mit zusammengepressten Lippen und aufgeblasenen 

Wangen, war rot im Gesicht und im Augenblick seiner Umgebung entrückt. Schließlich 

stieß er den Atem aus, ließ den Körper zusammensinken, strich sich die Haare aus 

der Stirn und lächelte zufrieden.  

     „Herrlich ist das! … Jetzt wird mein kalter Tee ein guter Trunk sein. Kasper, 

dürfen wir zum Frühstück im Skianzug erscheinen? Damit wir uns nicht sofort umziehen 

müssen …“ 

     „Natürlich!“  

     Kasper schlich bereits in Skistiefeln mit roten Riemen, einem Sweater und einer 

grauen Zipfelmütze herum, was Mortimer zu dem Ausruf veranlasste: 

     „Hart ist die Kälte der Mittwinternacht19 … Die ist aber nett, deine Mütze!“  
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     Mortimer selbst legte seine gewohnte Bekleidung an. Er war noch nie Ski 

gefahren. Er konnte sich jedoch vorstellen, wie es beim Skifahren zuging, und machte 

die deutliche Wahrnehmung von nassem, kaltem Schnee zwischem dem gestärkten 

Hemd und seiner Haut; er erzitterte wollüstig, als er vor dem Spiegel eine dezente 

Fliege an seinen Umlegekragen band.  

 

     In der einsetzenden Dämmerung des Nachmittags glitten drei schweigsame 

Gestalten auf Skiern die Allee zu Domargård hinunter: Kasper, Otto und Herman. 

Nach einer feinen Tour. In der ersten halben Stunde, bevor die Glieder sich aufgelockert 

hatten, waren sie Seite an Seite gefahren und hatten wie üblich miteinander geredet, 

als aber die Ruhe des windstillen Wintertages Macht über sie gewann, geizten sie, 

aus reinem Respekt für ihr Vorhaben, mit Worten. Flink und behände hatte Kasper 

ihnen auf seinen federnden Skiern den Weg gezeigt. Sie hatten Wiesen mit unberührtem 

Schnee durchkreuzt, sich steile Abhänge hinaufgearbeitet, unbeständige Spuren 

zwischen Steinen und Bäumen gezogen und die Luft gespürt, die, erfrischend wie 

eisgekühlter Wein, auf langen, geraden, weißen Abfahrten ihre Schläfen umfächelt hatte.  

     Während sie sich auf der Stiege den Schnee abschüttelten, kam Mortimer heraus, 

barhäuptig und ohne Mantel. Er schien aufgebracht zu sein.   

     „Gütiger Himmel, hier in der Bibliothek sitzen hübsche, adrett gekleidete Mädchen 

aus gutem Hause! Sie sind mit dem Vormittagszug gekommen. Eine ist die Cousine 

von Kasper und wird Domargård erben. Und dann wären da noch Eva Renskjöld und 

Doris Salin.“ 

     „Wirklich?“  

     Hermans Ton war streng.  

     „Kasper, wie konntest du uns das antun?“  

     „Doris Salin und Eva Renskjöld!“  

     Otto reagierte weniger widerwillig als sein Freund.  

     „Und eine ungeahnte Cousine von Kasper! Das werden wohl reichlich viele 

Abenteuer an einem Tag. Das Schifahren wäre genug gewesen. Jetzt werd’ ich mich 

abreiben. Kasper, kommen wir über irgendeinen Schleichweg zu unseren Zimmern?“  

      

     Als die Herren sich für ihre modernen Jacketts etwas zu wettergebräunt in der 

Bibliothek einfanden, saßen die drei Damen tatsächlich dort. Herman und Otto 

wurden der Cousine vorgestellt; die Übrigen kannten einander von früher. Fräulein 
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Renskjöld grüßte mit einem festem Handschlag und einem schönen Blick, Doris 

Salin streckte gnädig ihre kleine, rundliche, etwas vulgäre Hand vor. Kraushaarig, 

blond und braunäugig, mit zarter, rosiger Haut, außerdem vollbusig, schlank und 

reich, verlangte sie einfach nach maskuliner Bewunderung. Kasper und seine 

Freunde existierten in ihrer Sphäre eigentlichen nicht; im Gegenteil, sie machte einen 

dezidierten Unterschied zwischen ihnen und den wahren, jungen Kavalieren der 

Hauptstadt, jenen mit einer Krone auf der Visitenkarte. Sie war ihnen jedoch bei 

Soireen und bei Familien, in denen man sie für voll nahm, begegnet, und sie hatte ein 

präzises Bild von ihnen allen. Sie war davon überzeugt, dass Magister Herman und 

auch Herr Mortimer originell und ironisch seien, dass Etels Cousin schrecklich nett 

sei, und dass man bei Magister Bergius nie wisse, was er sich herausnehmen könnte. 

Im Übrigen war sie ganz froh darüber, sie hier auf Domargård anzutreffen, und sie 

eröffnete die Konversation.  

     „Die Herren sind doch Ski gefahren. Oder etwa nicht?“ 

     „Zweifellos“, sagte Herman.  

     Im selben Augenblick erschien die Frau des Assessors. 

     „Zu Tisch, meine Herrschaften!“ 

     Unter der Leitung der taktvollen Gastgeber, des Assessors und seiner Frau, wurde 

das Abendessen ganz amüsant. Kasper, Herman und Otto empfanden nach der 

Skitour ein physisches Wohlbehagen, dass sie mitteilsam und gesellig machte, und 

Mortimer, der tatsächlich originell war, hatte immer irgendetwas auf Lager. Außerdem 

hielten sie alle von jeher große Stücke auf Eva Renskjöld: Ihr unbefangenes, 

vornehmes Wesen und ihr griechisches Profil hatten sie völlig für sie eingenommen. 

Fräulein Salins weibliche Reize konnte man natürlich auch nicht übersehen. Kaspers 

Cousine war vortrefflich: geschmeidig und rotwangig, braunes Haar, lange Wimpern, 

kleine Nase, kleiner Mund und die schönsten Zähne der Welt. Und Temperament, 

wie es schien. Beim Dessert erhob Fräulein Etel ihr Glas. 

     „Den Kaffee trinken wir bei mir, im ersten Stock. Wenn mir die Herrschaften die 

Ehre erweisen wollen.“ 

     Fräulein Etels Zimmer war weiß und jungfräulich. Dennoch stand ein Eiskühler 

mit Punsch und Mesimarja20 samt Gläsern und Kaffeetassen, Zigaretten und einer 

Kiste Excelsior21 auf dem Couchtisch. Mortimer ging herum, musterte die Reproduktionen 

an der Wand, las die Titel auf den Buchrücken, betrachtete die Portraits auf dem 

Schreibtisch und blieb schließlich vor dem Spiegeltisch und dessen imposanter 
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Sammlung stehen: Etuis, Schmuckkästchen, Tuben und Fläschchen, Spiegel, Kämme 

und Bürsten. Jetzt spielten Mortimers Finger an den Schläfen …  

     „Singen Sie denn nicht, Magister Bergius?“ erkundigte Fräulein Salin sich.  

     „Sie machen den Eindruck.“  

     „Sehe ich denn so selbstverliebt aus?“ 

     „Pfui, wie boshaft Sie sind!“  

     Fräulein Salin lächelte tiefsinnig und drückte die Brust mit einem leichten Seufzer 

heraus.  

     „Es ist wirklich schön hier, auf Domargård. Oder etwa nicht, Herr Mortimer?“ 

     „Entzückend. Wir sollten heute Abend einen Spaziergang machen. Der Mondschein 

wird bestimmt äußerst bemerkenswert.“   

     Aus dem Salon erklang Klaviermusik. Walzer. 

     „Mama spielt! Wenn wir wollen, können wir tanzen.“  

     „Darf ich bitten?“  

     Kasper forderte seine Cousine auf und führte sie, gefolgt von Herman und Fräulein 

Renskjöld sowie Otto und Doris Salin, hinunter. Mortimer, der niemals tanzte, stieg 

allein die Treppe hinab und fand das Ganze kurios.  

     Die Paare begannen im Salon zu tanzen, der auf dem glatten Boden reichlich Platz 

bot. Herman tanzte äußerst musikalisch, in kleinen, regelmäßigen, dahingleitenden 

Kreisen, schweigsam und mit niedergebeugtem Kopf. Kasper walzte versiert und 

gelenkig mit gekrümmten Knien; er hielt die Dame auf Distanz und konversierte 

lebhaft. In der Tür zur Bibliothek stand der Assessor und lächelte über seine 

Augengläser hinweg. An eine Wand gelehnt lauschte Mortimer der Musik. Die Frau 

des Assessors spielte hervorragend: Als ob die Erinnerungen an die Jugend ihr Spiel 

erwärmt hätten; und ihre schönen, tiefen Augen folgten der Tochter zuweilen mit 

einem wunderbaren Ausdruck.  

     Nach einer Pause forderte Otto Fräulein Etel auf. Er war jetzt nicht er selbst. 

Gerade diesen Walzer konnte er niemals kalten Blutes hören. Er machte ihn nervös 

und empfindlich, irritierte und reizte ihn. Jetzt hatte er ihn völlig in seiner Gewalt: Er 

tanzte, ohne ein Wort zu sagen; seine Hand  berührte die ihre fast nicht; er hielt sie 

nahe, aber sie spürte seinen Arm kaum. Sie schmiegte sich enger an. Durch das 

Jackett nahm Otto den verstohlenen, vertrauensvollen Druck einer kleinen, festen 

Brust wahr, und ihm wurde warm; aber es erwärmte ihn auf eine seltsame Art, 

unpersönlich. Fragend schaute sie ihm ins Gesicht. Seine Augen aber starrten über 
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ihren Kopf hinweg, und in ihnen lag ein harter Ausdruck. Sie merkte, dass sie in der 

Welt, in der sein Blick Ausschau hielt, nicht existierte.  

     „Wir sollten jetzt aufhören …“  

     „Danke!“  

     Otto verbeugte sich und ging langsam die Treppe zu Etels Zimmer hinauf. Dort 

saß Herman allein und rauchte eine Zigarre. 

     „Du hast dich in Fräulein Etels Herz getanzt!“  

     „Hab’ ich? … Das war ein eigenartiger Tanz, der letzte. Valse triste.22 Die Stimmung 

hat Erinnerungen geweckt, die auf mich eingestürmt sind. Ich habe mit ihnen getanzt.“  

     Otto leerte sein Glas und füllte es wieder.  

     „Zum Wohl, alter Freund! Mit den Erinnerungen habe ich getanzt.“  

     Die Musik ging zu Ende, und die anderen kamen herauf. Etel war schweigsam, 

und sie setzte sich so, dass das Licht nicht auf sie fiel. Scheu wie Jungvögel suchten 

ihre Augen Otto, der ziemlich viel trank und den Tanz vergessen zu haben schien. 

Hin und wieder sah Eva Renskjöld Etel klammheimlich an, um Otto daraufhin einen 

missbilligenden Blick zu senden. Ansonst war die Unterhaltung lebhaft und allgemein.  

     Gegen Mitternacht zogen die Damen sich zurück; die Herren drehten ein paar 

Runden in der Allee, bevor sie auf ihre Zimmer gingen.  

     „Gütiger Himmel, wie ihr euch nach euren Mühen wohl fühlen müsst!“ rief 

Mortimer aus, als er mit einem leichten Schauder unter seine blaue Seidendecke 

kroch. Er selbst war überhaupt nicht schläfrig: In der Dunkelheit und der Wärme und 

mit der Vorstellung von den Sternen, die über den weißen Dächern des Gutes 

leuchteten, lebte seine Fantasie mit beschleunigtem Puls wieder auf. Er gab Kasper 

eine romantische und sehr persönliche Schilderung von Domargårds Viehställen, die 

er nach der Abfahrt der Freunde auf ihren Skiern besucht hatte. Durch die Wand 

hörte Otto eine Weile zu. Er schlief jedoch wie Herman bald ein und verpasste die 

ziemlich realistische Darstellung von Fräulein Salins Vorzügen, womit Mortimer 

seinen Zimmerkollegen zuletzt unterhielt, der dort mit einer glücklicherweise 

ausgegangenen Zigarette zwischen Mittelfinger und Daumen eingeschlummert war. 
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Als Gustaf Emil Nordman am darauf folgenden Samstagabend um sieben Uhr das 

Stammlokal betrat, war noch keiner gekommen. Er wusste aber, dass das Warten bei 

einer Tasse Kaffee und einem Glas Punsch recht angenehm werden könnte, und ging 

ins Klavierzimmer, das er reserviert hatte. Dort nahm er, steif im Nacken und mit 

breiter Brust, an dem leeren Tisch Platz und sah sein Bild im Spiegel gegenüber. Ein 

heiterer Glanz trat in die sicheren, nussbraunen Augen. Denn Gustaf Emil Nordman 

war außergewöhnlich rothaarig, und, großartiger Humorist, der er war, amüsierte ihn 

sein rotes Haar, und in seiner Bescheidenheit meinte er, dass es die Haare waren, die 

„Gustaf Röding“ in Studentenkreisen bekannt und anerkannt gemacht hätten. Heute 

Abend wollte er sich jedoch betrinken, einerseits, weil es Samstag war – ein 

Umstand, der durch die Tatsache, dass er am Vormittag seine letzte Facharbeit 

eingereicht hatte, unterstrichen wurde –, andererseits, weil er sich am selben Vormittag 

von der Studentenverbindung einen Fünfhunderter23 hatte auszahlen lassen, der in 

einer unwirklichen Zukunft, nach zwei Jahren, zur Rückzahlung fällig werden würde. 

Der Kellner kam herein, und Röding bestellte: 

     „Einen Kaffee, eine halbe Zitrone und eine Halbe Vickel!“24 

     Ja, der Punsch schmeckte noch, obwohl er beim Aufwachen am vorherigen 

Sonntag einen Widerwillen gegen Punsch empfunden hatte, von dem ihn nicht 

einmal das Bier am Vormittag zu befreien vermocht hatte. Er war wie ein gutes Kind 

eingeschlafen und wie ein kranker Greis aufgewacht, aber der Abend davor war auf 

alle Fälle märchenhaft gewesen. Röding trank aus und schenkte erneut ein, und als 

der kleine Johannes anderthalb Stunden später rosig und gut gebügelt hereingetrippelt 

kam, saß er bereits bei seiner zweiten Halben, den Kopf zur Seite gelegt, wie er es in 

dieser Gemütsverfassung für gewöhnlich tat, und war bereit, Witze und Wortspiele 

zu machen, zu travestieren, zu spielen und zu singen. Unmittelbar nach dem kleinen 

Johannes kam Kasper, ruhig und lächelnd, wettergebräunt und dicker als eine Woche 

zuvor.  

     „Kasper, prächtige Person! Wann hat man dich der Kultur und den Lokalen 

wiedergegeben?“  

     Röding reichte Kasper seine Hand, die der Freund nie ergriff, ohne von deren 

olympischer Teilnahmslosigkeit überrascht zu werden.  
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     „Wir sind heute alle zusammen mit dem Mittagszug gekommen. Uns ist’s gut 

gegangen, sag’ ich euch: gute Gesellschaft, gute Betten, gutes Essen und reichlich zu 

trinken. Wir sind Ski gelaufen, Schlitten gefahren, haben getanzt…“ 

     „Getanzt?“ 

     „Ja, mit der kleinen Salin, Eva Renskjöld und einer Cousine von mir auf 

Domargård. Alle drei haben uns ein paar Tage Gesellschaft geleistet.“ 

     „Mädchen aus gutem Hause sind gekünstelt. Jetzt werden wir etwas essen, damit 

wir danach auch trinken können.“ 

     Röding erhielt die Speisekarte. Und im selben Augenblick traten Mortimer, Otto 

und der alte Magister Fabricius ein, der kaum älter als die Kameraden war, aber 

wegen seiner Glatze, seines Bauches, seines Rufes und seiner Würde den Ehrennamen 

„Der alte Magister“ erhalten hatte. Nun kam auch v. Francken, genannt „Der 

Bergrat“ – ein kleiner, nervöser Gentleman, der eine vorteilhafte Anstellung bei 

einem bedeutenden Industriebetrieb hatte; daher der Titel. Der Bergrat war ein 

fortschrittliches Stadtkind, verbrachte die Ferien auf dem Festland, fand es frevelhaft, 

Ansteckmanschetten zu tragen, und bewegte sich ungern auf dem Lande; er war ein 

Herr von hervorragendem Verstand und ein treuer Freund.  

     Die Herren gaben ihre Bestellungen auf. Spanferkel für Röding, Gans mit 

Apfelmus für den alten Magister Fabricius, ein leichtes Omelett für Mortimer und 

irgendetwas anderes für die Übrigen. Und Savonviina25 und Bier ohne Ausnahme. 

Das Bier sofort. Alle Zeichen deuteten daraufhin, dass der Abend sich einer Unzahl 

von vorangegangenen als würdig erweisen sollte.  

     Otto nahm vier Schnäpse wie die anderen. Aber er war heute Abend nicht richtig 

bei der Sache. Der Landaufenthalt, allem voran das tägliche Schifahren, hatte ihn in 

eine derart gute Form versetzt, dass er es bedauerlich fand, sich bereits heute Abend 

auf die täuschenden Klippen eines Rausches hinauszubegeben. Aber trotz allem: Es 

war schon amüsant, die Jungs in ihrem gewohnten Umfeld zu sehen. Der alte 

Magister Fabricius behandelte seine Portion mit einer speziellen Gewissenhaftigkeit, 

operierte mit Kräutern und Saucen auf eine Art, die eine profunde Kenntnis des 

Wesens der Gans verriet, und nahm bis auf weiteres nicht an der Unterhaltung teil. 

Er hörte aber zu, obwohl er aß, und hin und wieder breitete sich ein Lächeln von 

starker Intensität über seinen Zügen aus. Es war zumeist Röding, der den alten 

Magister Fabricius vergnügte: Mit seinen klassischen Formulierungen und seinen 

Einfällen, die einen Gardisten verlegen gemacht hätten, war Röding wirklich 
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unterhaltsam. Aber die Freunde waren geschult und wussten, wie es zu nehmen war; 

dennoch flogen Mortimers Finger zuweilen an die Schläfen. Entzückt betrachtete der 

Bergrat die Szene: Im Dunst der Lokale legte er ein verblüffendes Temperament an 

den Tag. Der kleine Johannes hatte seine Portion aufgegessen und seinen meergrünen 

Stuhl danach ein Stück vom Tisch weggeschoben. Jetzt saß er schweigsam da, 

fingerte an seiner Zigarette herum, und sein etwas kühles Lächeln zeigte sich auf 

seinem Gesicht. Er war ein äußerst beherrschter Mann, der seine Gefühle aus Prinzip 

verbarg. Zugleich war er generell maßvoll; wenn er aber auf eigenen Wunsch einmal 

betrunken war, ergriff er überraschende Maßnahmen. Unter anderem behandelte er 

seine gut gekleidete Person mit sehr viel Zärtlichkeit: Kleiner Johannes nannte er 

sich dann, kleiner Johannes …  

     „Musik!“ appelierte Otto an die Kundigen, nachdem der Kellner Kaffee und 

Punsch eingeschenkt hatte.  

     „Röding, spiel du!“ 

     Röding stellte sein Glas auf das Klavier und nahm satt und glücklich und die 

Serviette noch immer im Kragen steckend vor dem Instrument Platz. Röding spielte. 

Es waren schalkhafte, junge Eigenkompositionen. Röding spielte mit einem Gefühl, 

das die Leute seiner massiven, rotschöpfigen Person kaum zugetraut hätten. Die 

Freunde hingegen wussten, dass gerade Röding dieses besaß. Der alte Magister 

Fabricius lauschte aufmerksam, worauf Gewicht zu legen war, denn der alte Magister 

Fabricius war als Sänger und Komponist von Liedern bekannt; im Übrigen hatte er 

am heutigen Abend seine Laute mit dabei. Nachdem Röding aufgehört und tobenden 

Applaus bekommen hatte, nahm er die Laute und reichte sie Fabricius. Der alte 

Magister leerte sein Glas, schenkte wieder ein, zupfte vorbereitend die Saiten, trank 

sein Glas in einem Zug aus und hob an: 

 

„Schmetterlinge taumeln trunken 

Durch die morgenkühle au, 

Dort wo blütenkelche prunken 

Hell im frischen glitzertau; 

Jedes würmchen auf der heide  

Hat die sonne wachgekost, 

Floras perlendes geschmeide 

Funkelt silbergrün ummoost.“26 



 

 73

     Seine Stimme war nicht besonders kräftig, das Gehör aber fein und die 

Ausführung intelligent. Bei den ersten Tönen der bezaubernden Melodie waren die 

Kameraden verstummt. Das Lied und der Punsch erwärmten ihre Gedanken. Wohl 

ein jeder hatte fröhliche Bilder vor Augen und glaubte wohl, es sei die Jugend, die er 

sah. Sie schwiegen auch noch, nachdem der Sänger geendet hatte. 

     „Verdammt viel Rauch!“  

     Kasper erhob sich und setzte den großen, surrenden Ventilator in Gang.  

     „Klingle gleich nach mehr Getränken! Hier ist Schluss!“  

     Fabricius hob eine Flasche aus dem Kühler und stellte sie zusammen mit den 

sechs leeren auf dem Tisch in eine Reihe. 

     Man bestellte noch drei. Und Wasser, Zigarren und eine Schachtel Ideal.27 Binnen 

kurzem eine weitere Halbe. Das Ganze verlor immer mehr an Kontur. Es folgten 

Witze und Vertraulichkeiten, Seemanns- und Studentenlieder und nicht ganz verständliche 

Gedanken. Viertel nach eins standen alle sieben auf der Straße vor dem Lokal. Man 

muss zugeben, dass Gustaf Emil Nordman ein wenig schluckste.  

      Weiß lag der Schnee in der Esplanade, die mit Reif bekleideten Bäume 

leuchteten wie lyrische Gedichte (Mortimer), die Luft war herrlich einzuatmen, und 

die Sterne brannten am dunkelblauen Himmel. Auf der Straße aber bewegten sich 

Gruppen verköstigter Männer. Frauen gingen vorüber, selten lange allein. Taxis und 

Cabriolets angelten. Dieselbe alte Geschichte also.  

      Otto begleitete Kasper bis zum Brunnsparken. Sie schwiegen, wanderten mit 

festen Schritten und waren bei klarem Verstand. Keiner der beiden wollte das Schweigen 

brechen, das nicht durch eine gleichgültige Bemerkung gestört werden durfte.  

     Schließlich sagte Otto: 

     „Wie schwer das zu vergessen ist.“  

     „Das musst du ja auch nicht. Es liegt alles an dir selbst!“ 

     „Momentan geht es wohl nicht. Die Jahre sind vergangen, ich bin nicht gerade 

fertig, stehe vielmehr unvorbereitet vor der Zukunft. Selbst wenn … Nein, Kasper, 

dieser Traum wird niemals wahr werden!“  

     Kasper und Otto blieben bei Kaspers Hauseingang stehen. Sie sprachen lange. Es 

war oft so: Monate hindurch konnten sie einander das, was ihnen am Herzen lag, 

verschweigen, über Bagatellen reden, und wollten die Leere ihrer Worte nicht bemerken. 

Üblicherweise war das aber nicht von langer Dauer. Früher oder später gaben sie sich 



 

 74

preis; und dann erhielten ihre Worte die lebhafte Bedeutung des Gefühls, das sie 

heraustrieb.  

     Zu guter Letzt sagte Otto gute Nacht und ging nach Hause.  

 

5 
 

Es hatte nicht mehr als fünf Grad unter null, aber der Wind, der einem den Schnee 

ins Gesicht trieb, machte das Wetter unwirtlich. Die Hände in den Taschen, den 

Kragen hochgeschlagen und mit stramm sitzender Sportmütze, kam Otto Bergius die 

Esplanadgatan entlanggegangen, die nahezu menschenleer war, obwohl es auf drei 

Uhr zuging. Er nickte Mortimer und Röding zu, die im Catani bei ihren Bierseideln 

saßen und zum Fenster hinaussahen. Sie gaben ihm ein Zeichen, hineinzukommen, 

aber er schüttelte den Kopf. Er genoss das Schneetreiben. Der Wind und der Schnee 

regenerierten ebenso gut wie Bier.  

     Otto fuhr zusammen:  

     „Märta! …“  

     Sie kam mit dem Wind im Rücken, sie fror und war gerötet. Otto fragte sich, wie 

er wohl aussähe.  

     „Guten Tag, Otto. Es ist lange her, dass wir einander begegnet sind.“  

     Märta Hising zog ihre Hand aus dem Muff.  

     „Schön dich zu treffen!“  

     Otto drehte natürlich um.  

     „Ich muss gleich hier um die Ecke bei der Schneiderin hinein, um ein Kleid 

anzuprobieren. Baron Sterne hat mich zu M. M.’s Soiree28 eingeladen. Kennst du ihn?“ 

     „Gerade so, dass ich ihn grüße.“  

     „Ist hübsch!“  

     „Der Baron?“  

     „Ach wo, nein, das Kleid. Hellgrau, aus Seide. Ich frage mich, was du davon 

halten würdest. Ja, hier wohnt sie; also dann, leb wohl.“ 

     „Brauchst du lange?“ 

     „Ein Weilchen.“  

     „Ich warte“, sagte Otto. 

     Da ging Otto nun und patrouillierte lang und breit, mit dem starken Gefühl, dass 

seine Hose ungebügelt und er selbst aufgedunsen, rot und hässlich sei. Er wandte 
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sich gegen ein Schaufenster und machte sich vor, die ausgestellten Schuhe zu 

studieren, die er kaum ansah. Warum hatte er eigentlich versprochen, zu warten? Wo 

man doch so fror und so unmöglich war … Otto schaute, ob sie denn nicht schon 

käme, und erblickte den Baron, der mit einer Aktentasche, solide und soigniert in 

seinem feinen Pelz, aus Fazers Konditorei29 trat. Otto grüßte. Baron Sterne erwiderte 

den Gruß äußerst verbindlich: Das war doch dieser junge Mann, den er mit Märta 

Hising hatte herumlaufen sehen. Die Assoziation war dem Baron jedoch angenehm. 

Otto sah ihm nach und konnte gut verstehen, dass er bei den Mädchen Anklang fand.  

     „Du hast lange warten müssen!“  

     Märta stand neben Otto, erkannte im selben Augenblick den braunen Pelz wieder, 

der hinter der Ecke verschwand, errötete leicht und sagte: 

     „Was hast du in all der Zeit getrieben?“ 

     „Eine Woche war ich auf Domargård, bei Kaspers Onkel.“ 

     „Ja, richtig, Doris Salin hat erzählt, dass sie dich dort getroffen hat. Es war wohl 

amüsant?“  

     „Sehr“ 

     „Am Dreikönigstag war ich beim Tanz auf Gustavsberg. Wir hatten sechs Kilometer 

auf herrlich geführigem Schnee im Schlitten zu fahren. Baron Sterne war mein 

Tischherr. Findest du nicht auch, dass er nett ist? Er ist so männlich, und er hat so 

einen starken Willen.“ 

     „Hat er den“, sagte Otto.  

     Das Gespräch brach ab. Otto und Märta kämpften gegen den Wind auf der 

Bulevardsgatan30 an, wo Märta wohnte. Einmal sah sie hastig zu ihm auf, sagte aber 

nichts.  

     Sie waren bei Märtas Tür angelangt. Der Schnee wirbelte umher.  

     „Ja, dann, leb wohl, Otto!“  

     Märta reichte ihm ihre Hand.  

     „Bitte komm doch einmal vorbei und besuch mich!“ 

     „Danke!“ 

     Die schwere Tür schlug hinter Märta zu. Und da stand Otto nun, frierend, zornig 

und verlassen, und wünschte, dass er Märta nicht begegnet wäre. Er hatte sich lange 

danach gesehnt, sie wieder einmal zu treffen, und jetzt das. Als ihn im selben Augenblick 

zwei junge Nylänningar31 voller Begeisterung über das gestrige Beisammensein in 

der Studentenverbindung anhielten, fiel es ihm schwer, seine Gedanken beisammen 
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zu halten und ihren Ausführungen zu folgen. Die Burschen waren trotz des Windes 

frisch und munter: Ein längeres Verbindungstreffen war für sie noch ein Erlebnis, das 

ihre Vitalität tags darauf beinahe steigerte. Röding hatte sie mit seiner Musik, seiner 

strammen Haltung und seinem Respekt einflößenden Humor ordentlich beeindruckt.  

     „Röding! …“  

     Otto fasste einen Beschluss: Vor dem Catani nahm er von seinen Begleitern Abschied.  

     „Ja, dann, lebt wohl, ihr beiden! Ich muss noch kurz hier rein …“ 

     „Aha, das Bier!“  

     Sie lächelten verschmitzt, aber mit Respekt: Im Catani waren sie noch nie gewesen.  

Röding und Mortimer saßen tatsächlich noch dort, hatten aber bezahlt und 

beabsichtigten zu gehen, als Otto kam.  

     „Essen wir nicht hier zu Abend?“ provozierte Otto nervös.  

     „Dem Winter zu Ehren! Hier ist es warm und gemütlich, und zuweilen muss der 

Mensch etwas trinken. Bleibt ihr nicht hier?“ 

     Röding ließ sich überreden, aber Mortimer sollte den ganzen Nachmittag über 

zeichnen und wollte nüchtern bleiben. Röding und Otto bestellten Branntwein, Bier 

und etwas zu essen. Die Schnäpse machten Kaffee und Punsch nach dem Essen zu 

einer Selbstverständlichkeit, und danach konnte man doch nicht mehr nach Hause 

gehen. Gegen acht Uhr  kamen mehrere: der alte Magister Fabricius, der Bergrat und 

Gustav Vogel. Das Klavierzimmer, mehr Essen und mehr Getränke. Otto hatte aber 

keinen guten Tag: Er war sentimental und zynisch, er spottete, beichtete, und sein 

Herz floss über.  

     Gegen elf Uhr konnte er nicht mehr. Er schleppte sich auf die Straße hinaus. Beim 

Postamt stieß er auf ein Mädchen. Sie hatte schöne Augen, sprach Schwedisch und 

konnte Besucher empfangen. Er begleitete sie. Es war ja nicht das erste Mal. 

 

6 

 

Eines Tages, Anfang März, schien die Sonne über der Stadt. 

     An der Bahn des Eislaufvereins im Norra hamnen32 saßen Herman und Otto auf 

einer Bank: Sie rasteten und fühlten sich wohl. Die Handschuhe hatten sie ausgezogen, 

und Otto hatte die Mütze in seinen Nacken geschoben. Es war herrlich. Die Sonne 

war nahezu frühlingshaft, obwohl sie noch nicht auf das Eis einzuwirken vermocht hatte, 

das in diesem Jahr bestes Kerneis war. Die Bahn lag blank, und die Laternenpfähle 
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und Flaggenmaste, die Fichten und die Kabinen standen mit unermesslich scharfen 

Konturen vor dem erhabenen, hellblauen Tageslicht. Die verschlissene Flagge des 

Eislaufvereins flatterte träge auf ihrer grünen Stange … Es war Werktagvormittag 

und nicht viel los: hauptsächlich kleine Kinder, manche besonders klein, und Frauen 

und Fräulein, die sich in Form hielten.  

     Eine kleine Frau hatte ihren Mann dabei. Sie liefen Hand in Hand, klein und 

rundlich alle beide, auf und ab, auf und ab, mit Schritten, die eine nie ganz in 

Vergessenheit geratene Fertigkeit ihrer Jugend verriet. Otto erfreute sich am Typ des 

Mannes: kornblumenblaue Augen und strohgelbes Haar, jugendliche Züge und eine 

makellose, rosa Haut, die sich über dem müßigen Wulst im Nacken wiederfand; 

steifer Hut und Zigarre; zweireihiges, zugeknöpftes Sakko und bauschige Hosenbeine, 

die die unterste Falte des Stiefelschaftes entblößten. Das Paar schwitzte auf Grund 

der ungewohnten Bewegung, nahm auf einer Bank Platz und fühlte sich wohl; der 

Mann tätschelte das Knie seiner Frau mit gutgemeintem Nachdruck und wischte sich 

mit einem riesigen Taschentuch den Schweiß aus seinem glühenden Gesicht.  

     „Glaubst du nicht auch“, sagte Otto zu Herman, „dass der Mann dort sich an seine 

Kindheit erinnert, wo er sich bei den roten Schuppen im Hafen irgendeiner kleinen 

Stadt in Nyland seine Schlittschuhe für eine lange Fahrt in den grenzenlosen Buchten 

anschnallte. Damals war er wahrscheinlich arm und trug eine abgetragene Jacke, aus 

der er herausgewachsen war. Aber er hatte warme Pulswärmer und war bei bester 

Laune. Und zum Abendessen gedenkt er einen zu trinken. Er meint, den hätte er sich 

redlich verdient.“  

     Herman lächelte geistesabwesend. Von seinem vererbten, akademischen Interesse 

geleitet, ließ er seinen Blick einem anderen kleinen Mann folgen, der seine gewohnte 

Bahn hinter dem Seil lief: kurze, breitbeinige, gleichmäßige Schritte; die Hände in den 

Manteltaschen, die Augengläser starr auf das Eis gerichtet und gedankenverloren …  

     „Er ist oft hier, der Professor“, sagte Otto.  

     „Eine sympathische Angewohnheit. Man sollte dem Verein verbunden bleiben. 

Hier ist es so erhaben.“  

     „Nur die da drüben stören!“  

     Herman zeigte in die Richtung der schwarzen Kriegsschiffe.  

     „Stell dir vor, wie viel freier die Aussicht ohne sie wäre.“  

     „Es ist komisch“, sagte Otto nach einer Weile, „der Verein ist einer der Orte, wo die 

Vergangenheit sich ins Gedächtnis zurückruft. Ich erinnere mich an Winternachmittage 
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während der ersten Schuljahre. Zu welcher Energie man fähig war, wenn es um 

Räuber und Gendarm33 ging! Um fünf, halb sechs war man bereits unten an der 

Bahn, und der Nachmittag war verdorben, wenn wir nicht genug zum Spielen waren. 

Die Burman-Brüder sind meistens dabei gewesen; durch ihre grauen Jacken waren 

sie von weitem leicht wiederzuerkennen, aber besonders der ältere war schwer zu 

erwischen; um seinen Schwerpunkt rotierend, hat er die unberechenbarsten 

Richtungswechsel unternommen. Das Paarlaufen am Sonntag und Donnerstag haben 

wir verabscheut, weil das Spielen da verboten war, aber sonst … eigenartig, dass 

man sich nie krumm und lahm geschlagen hat!“  

     „In dieser Zeit war ich nicht dabei“, sagte Herman.  

     „Damals ging ich noch in die Gesamtschule.“  

     „Dann, etwas später, wir waren noch nicht im Konvent, widmete man die 

Nachmittage Diskussionen. Literatur und Religion. Wir behandelten alles mit einem 

feierlichen Ernst, Die drei Musketiere34 genauso wie unsere Einstellung zu Gott. Ich 

werde nie vergessen, wie aufgebracht ich war, als mir klar wurde, dass Erik Atheist 

war. Konnte man das sein? … Und ich erinnere mich an einen Winter, in dem ich nur 

selten froh gewesen bin, nicht einmal unter den Kameraden im Verein. Ich hatte eine 

Meldung gelesen, wonach die Erde durch einen Zusammenstoß mit einem Himmelskörper 

wahrscheinlich bald untergehen würde. Welche Schwermut und Grübelei diese 

Meldung hervorgerufen hat! Ich bin nicht mehr unreflektiert im Freundeskreis an der 

Bahn aufgegangen, sondern habe, so klein ich auch war, dort bewusst nach 

Stimulanz gesucht. Und je schöner die Sterne über dem Verein geleuchtet haben, 

desto mehr hat mir das mit der Erde und uns, die wir untergehen würden, Leid getan. 

Auch die Herzenswärme zu Hause beim Tee hat mich nicht zerstreuen können: Ich 

habe mich gefragt, ob Papa und Mama die Meldung gelesen hätten, und ich habe 

mich gefragt, ob mein Bruder vielleicht die gleiche Beunruhigung in sich trägt wie 

ich. Aber ich wollte mich keinem mitteilen. Meine Niedergeschlagenheit saß zu tief. 

Diese Probleme haben mich in dieser Zeit mehr bedrückt, als die sexuellen jemals.“  

     Otto verstummte und zündete sich eine Zigarette an. Herman schwieg. 

     „Einige Jahre später“, fuhr Otto fort, „hat natürlich Anne-Marie, unsere erste, 

gemeinsame Flamme, über meine Stimmung im Verein geherrscht. Erinnerst du dich, 

wie ihre rote Mütze und ihre roten Fäustlinge alles zu erleuchten vermochten? 

Schwein hast aber du gehabt. Das war auch ein ernsthaftes Problem.“ 

     „Du bist heute recht unterhaltsam, Otto!“ sagte Herman. 
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     „Das ist die Bewegung, mein Freund, die Bewegung, das gute Wetter und die 

Gesellschaft. Aber, wie gesagt: Der Verein ist gut. Hast du gesehen, wie wunderschön er 

abends ist, nachdem man die Laternen abgeschaltet hat? Jetzt laufen wir aber, vom 

Sitzen wird einem kalt … Sieh einer an, dort sind Doris Salin und Eva Renskjöld! 

Wann haben die begonnen Eis zu laufen?“ 

     Eva Renskjöld och Doris Salin saßen auf einer Bank bei den Kabinen, und waren 

damit beschäftigt, sich die Schlittschuhe anzuschnallen. Sie trugen weiße Sweater 

und ziemlich kokette Sportmützen. Otto brachte Herman dazu, ihn zu den jungen 

Damen zu begleiten.  

     „Lieber Magister Bergius, würden sie so nett sein und mir den einen Schlittschuh 

ein bisschen besser anschrauben?“  

     Doris Salin streckte einen kleinen Fuß vor, und Magister Bergius ging in die Knie 

und schraubte.  

     Fräulein Renskjöld war allein zurechtgekommen und lief mit Herman auf die 

verlockende Bahn hinaus. Sie lief mit selbstsicherer Anmut. Jetzt war sie besonders 

froh über die unerwartete Begegnung mit ihrem Kavalier, dessen Überlegenheit ihr 

klarer Verstand begriffen hatte. Doris Salin fand, dass Herman, außer dass er originell 

und ironisch war, auch wichtigtuerisch sei, aber Eva Renskjöld war zu wenig 

Backfisch, um seinen ungewöhnlichen Mangel an Zudringlichkeit mit Hochmut zu 

vermengen. Und Eva Renskjöld schnitt fröhliche Spuren ins Eis.  

     Jetzt war auch Doris Salin bereit und setzte sich, eine recht einseitige Technik 

enthüllend, in Bewegung: Sie lief auf einem Fuß und stieß mit dem anderen an. 

Jedoch verlieh sie ihrer Kunst durch das Beugen der Knie eine gewisse Weichheit. 

Alles in allem war sie in ihrem Sweater, mit ihren Farben und Formen und ihrer 

Bereitwilligkeit eine ansehnliche Erscheinung in der klaren, frischen Luft an der Bahn. 

Vermutlich war dies Ottos Ansicht; und er schob sie ohne Widerwillen vor sich her. 

     „Ah, Herr Magister“, rief Doris Salin plötzlich aus, „ich kann ihnen Grüße von 

Fräulein Hising bestellen. Ich begegnete ihr und ihrer süßen, kleinen Schwester, als 

ich hier herunter kam.“ 

     „Wo denn? …“  

     Die Frage war Otto gegen seinen Willen herausgerutscht, und er ließ Fräulein 

Salins Sweater los. 

     „In der Mikaelsgatan, vor Grundströms35 … Warum wollen Herr Magister das wissen?“  

     „Aus Neugier“, sagte Otto, wegen seiner dummen Frage verärgert. 
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     Jetzt aber war er nicht mehr länger auf der Eislaufbahn – nur noch körperlich. In 

seiner Vorstellung türmte die Mikaelsgatan ihre dunklen Steinfassaden auf. Am 

Gehsteig vor Grundströms, gegenüber von Königs Bar,36 bewegte sich eine junge 

Dame in braunem Leder in ihrem vornehmen, schönen Gang. All die schweren 

Häuser waren bloß dazu da, den Charme ihrer Bewegungen erkennen zu lassen. 

Gedankenverloren stellte er sich vor, wohin sie unterwegs sein könnte … Kein 

Wunder, dass Fräulein Salin sich durch Otto Bergius’ Geistesabwesenheit gekränkt 

fühlte und eine Beobachtung, die sie einmal angestellt hatte, aufs Neue bekräftigt 

fand – jene, dass doch ein Unterschied zwischen Erziehung und Erziehung bestehe.  

     Es wurde jedoch ein appetitanregender Vormittag. 

 

7 
 

Das Jackett und die Weste hatte Otto abgelegt, dann aber hatte er sich in den 

Lehnstuhl gesetzt und war dort sitzen geblieben. Schläfrig war er nicht im 

Geringsten; sein Tag hatte spät begonnen, erst beim Frühstück, und nun, da der 

Abend hereingebrochen war, fand er es weit hergeholt, sich zur Ruhe zu begeben. Es 

war ruhig und still. Sein Zimmer war durch den Salon von der übrigen Wohnung 

getrennt, und dort herrschte bereits Nacht. Otto hatte alle Lampen in seinem Zimmer 

eingeschaltet: Wie sein Vater schätzte er gut beleuchtete Räume. Friedvoll und leise 

lag die Mariegatan37 unter seinem Fenster, die Rouleaus waren vorgezogen, und von 

draußen drangen keinerlei Eindrücke herein. Seine Gedanken aber gingen ihren 

gewohnten Gang …  

     Er war skeptisch:  

     „Bist du dir sicher, dass sie diejenige ist, in die du verliebt bist? Sind dir nicht 

vielmehr deine Gefühle für sie teuer geworden?“ 

      Er spann den Faden weiter:  

     „Kurz und gut: Du bist lächerlich!“  

     Er reizte sein Selbstwertgefühl:  

     „Sie macht sich ja doch nichts aus dir!“  

     Er folgerte nüchtern und kalt:  

     „Du bist ja keine gute Partie!“  

     Letzteres war zwar ein Argument, über dessen Gültigkeit Otto sich im klaren war, 

aber seine Sehnsucht tötete es trotzdem nicht. Dies war nun seine Grille. Und er 
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schloss die Augen und sah Märta vor sich, ihr reines, etwas indifferentes Profil, ihr 

volles Haar, ihre Augen, die klein und weder blau noch braun waren, die aber so viel 

Empfindung und Wärme, die in dem Wissen um die Möglichkeiten des eigenen 

Gefühlslebens ihren Ursprung hatten, verraten konnten … 

     Er war ihr seit damals, als sie das Ballkleid probiert hatte, nicht mehr begegnet. Er 

machte sich vor, dass es so auch am Besten sei, denn er fand es bequemer, sich nicht 

der Rührseligkeit aussetzen zu müssen, die sich einzustellen pflegte, nachdem Märta 

Leb wohl gesagt hatte und er, ohne Märta, allein geblieben war. Er vermied es, sie zu 

treffen und sehnte sich doch danach.  

     Zweimal hatte er sie gesehen. Eines Tages war sie mit der Straßenbahn 

vorbeigefahren. Er hatte gegrüßt, aber der Gruß war von einem unbekannten, älteren 

Herrn, den die gelüftete Mütze aus seiner versonnenen Kontemplation gerissen hatte, 

aus dem Wagen erwidert worden … Das zweite Mal war im Theater. Märta saß mit 

Baron Sterne und anderen in einer Parterreloge. Sie trug ein dunkelblaues Samtkleid, 

für seinen Geschmack etwas zu schwer, aber kleidsam und vornehm. Ihr nackter 

Arm ruhte auf der Lehne neben Sterne. Man sah den starken Willen des Barons in 

seinen Augen.  

     Otto erhob sich und zündete sich eine Zigarette an. Was ging ihn Sterne an! Sich 

fragend, welche Art Mann der Baron eigentlich sei, zog er Jackett und Weste an. Er 

hatte kaum eine Vorstellung davon, fand aber, dass Sterne mit seinem gut 

gescheitelten Haupt, seiner kurzen, geraden Nase und seinem eleganten Schnurrbart 

in hohem Grade wie ein Herr vom feineren Helsingfors-Schlag wirkte …  

     Er konnte sich jetzt nicht schlafen legen! Otto verließ sein stilles Zimmer und 

ging hinaus.  

     Es wurde Frühling in der Stadt. Die Abenddämmerung war immer blauer und 

verheißungsvoller geworden; die Straßen frei von Schnee. Ottos Schritte hallten in 

der leeren Straße wider. Wie herrlich die kühle Luft doch war! Und der Mantel saß 

verwunderlich leicht über der Brust. Er ging die Mariegatan hinunter, die er gern hatte, 

weil sie sich nach dem Hafen hin öffnete. Am Kai38 sah er die Laternen leuchten. 

     Es wurde Frühling in der Stadt, und das war wohl der Grund für Ottos 

Spaziergänge zu recht unmotivierten Zeiten. Er hielt sich von den Lokalen fern, wie 

wenn er Angst davor hätte, seine Empfänglichkeit für den Frühling mit Alkohol zu 

betäuben. Es konnte vorkommen, dass er gleich nach dem Abendessen hinausging, 

allein und ohne Erledigung, dass er zum Brunnsparken spazierte, auf die Wälle 
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hinaufging, sich umsah und feststellte, wie schön die Aussicht war – und sich leer 

und enttäuscht fühlen. Oder morgens, wenn noch Eis in den Rinnsteinen lag, konnte 

es vorkommen, dass er eine Runde am Norra kajen39 drehte und sich über die Ruhe 

unter den kahlen Linden, über den Wald auf den kleinen Inseln und über den Lauf 

der Sonne freute; aber er empfand lediglich eine beobachtende, reflektierende 

Freude. Der Frühling erweckte seine Sehnsucht, vermochte sie aber nicht zu stillen.  

     Otto ging mit raschen Schritten, nickte Bekannten zu, traf einen Dozenten, der ihn 

mit einem Freimaurerlächeln grüßte und sich seinen Glauben bewahren durfte. Das 

war auf der Bulevardsgatan. Am Sandvikstorget40 drehte Otto um und begab sich 

nach Hause.  

 

8 

 

Der siebte April überraschte mit einem ziemlich unmotivierten Schneefall. Wäre es 

doch anständiger Schnee gewesen – er blieb aber als widerlicher Matsch auf den 

Straßen liegen, machte die Sohlen feucht und schwer und weckte Unbehagen in den 

Füßen und im Kopf. Jedoch, Röding und Gustav Vogel, Mortimer, Otto und der 

kleine Johannes schienen sich des Wetters kaum zu besinnen, als sie um drei Uhr in 

zwei Reihen durch die Esplanadsgatan spazierten. Es war offensichtlich, dass 

irgendetwas vorgefallen war. Die Freunde gestikulierten und hatten, trotz des Wetters, 

die Hände nicht in den Taschen. Mortimer wusste von dem Umstand zu berichten, 

dass Kasper am selben Tag sein letztes Tentamen für das Medizinkandidatenexamen 

bestanden hatte. Er war Kasper begegnet, als dieser gerade von der Prüfung kam, und 

Kasper hatte das Urteil des Prüfers zitiert:  

     „Donnerwetter! Sie haben bestanden, sie haben bestanden! Donnerwetter …“ 

     Ein Tentamen war natürlich immer ein willkommener Anlass, um zum Essen 

auszugehen – jetzt war es Kasper, der den Doktor gemacht hatte. Das war etwas 

Besonderes: Kasper war ja die Zusammenfassung sämtlicher Tugenden der Kameraden, 

und Kasper musste gefeiert werden, glaubwürdig, herzlich und schön. Den Freunden 

wurde ganz warm ums Herz, als nun, anlässlich Kaspers Tentamen, ein jeder für sich 

seiner Verdienste in ihrem Leben gedachte. Gab es ein einziges, bemerkenswertes 

Ereignis in der heiteren Chronik ihrers Kreises, bei dem er nicht dabei gewesen 

wäre? War irgendein anderer so großherzig, so klug, so hilfsbereit, so gerissen oder 
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so amüsant wie er? Wie gesagt, Kasper musste gefeiert werden, noch am selben 

Abend. Aber wo? 

     „Catani“, schlug Röding vor, der den Widerwillen einer Hauskatze besaß, sein 

Zuhause zu wechseln.  

     „Catani macht nichts her“, lehnte Otto ab.  

     Der kleine Johannes stimmte für Börs.41 

     „Protzige Wirtschaft!“  

     Gustav Vogel machte eine missbilligende Miene.  

     „Darf ich einen Vorschlag machen: Séparée im Alphyddan,42 zur Abwechslung“, 

sagte Mortimer.  

     „Bon! Wer kommt aller?“ 

     „Wir fünf“, zählte Otto.  

     „Und Herman kommt sicher, wenn es darum geht. Sicher auch Birger Lindsköld 

und die Burman-Brüder. Und der alte Magister Fabricius und der Bergrat allemal. 

Also zwölf, mit Kasper.“ 

     Mortimer wurde damit betraut, den Doktor einzuladen. Otto wollte es den anderen 

sagen, und Gustav Vogel sollte, als alter Vereinshäuptling und energische Person, 

unverzüglich zum Alphyddan fahren, um sich um einen Raum, Speisen und eine 

Verlängerung der Sperrstunde zu kümmern.  

     „Besonders eine Verlängerung der Sperrstunde!“ erinnerte Mortimer Gustav Vogel, 

als dieser ein Taxi anhielt.  

 

     Zu Hause, beim Abendessen, erzählte Otto von Kaspers Tentamen.  

     „Es freut mich, das zu hören“, sagte der Vater.  

     „Wo feiert ihr das Ereignis?“ 

     „Im Alphyddan. Ich verschiebe meine morgigen Privatstunden auf später, denn es 

wird wohl länger dauern.“ 

     „Das kann ich verstehen. Und es ist ja ziemlich lange her, dass du das letzte Mal 

aus warst. Grüß Kasper von mir und richte ihm meinen Glückwunsch aus; und sei 

vernünftig! Mach’s gut!“  

     Otto sah seinen Vater dankbar an und erriet, dass er an seine Jugendjahre dachte, 

denn er saß schweigsam da, mit einem guten Blick hinter den Augengläsern.  

     „Was Vater für eine kräftige Jugend gehabt haben muss; Vater, mit seiner 

Arbeitsfreude, seiner gesunden Lebensauffassung, seinem Humor und seiner Idealität!“ 
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      Otto fragte sich oft, was sein Vater wohl von seinem tatenlosen Leben hielt.  

     Gerade jetzt aber war Otto froh. Nach dem Abendessen zündete er sich eine 

Zigarre an, nahm ein Lehrbuch und setzte sich an den Schreibtisch, um seine Zeit vor 

dem Abend auf anständige Art und Weise zu nutzen. Aber das Buch vermochte ihn 

nicht zu fesseln. Otto betrachtete die großen, nassen Flocken, die herabwehten.  

     „Stell dir vor, Kasper ist jetzt fertig!“  

     Er hatte in den letzten Jahren gut gearbeitet. Otto erinnerte sich eines früheren 

Jahres: Er hatte hinter dem fröhlichen Leben seines Freundes ein Erregungsbedürfnis 

gewittert, das ihm Sorge bereitet hatte.  

     „Wie Kasper in dieser Zeit mit sich umgegangen ist! So gut wie jeden Abend 

unterwegs.“ 

     Aber Otto wusste selbst, wie willkommen einem der unbedeutendste Anlass, um 

nicht nach Hause gehen zu müssen, sein konnte, …  

     Der Abend würde sicher amüsant werden. Die Jungs hatten alle versprochen, zu 

kommen. Nunmehr kam es eigentlich recht selten vor, dass die Burman-Brüder und 

Birger Lindsköld mit dabei waren. Aber sie hatten ja auch ihren Weg gefunden und 

bereiteten sich mit der richtigen Einstellung auf die würdevollen Jahre im Leben eines 

Mannes vor. Schade, dass Erik außer Landes war. Eriks hoher Kameradschaftsgeist 

hatte so viele Zusammenkünfte beseelt.  

     Otto schlug sein dickes Buch zu. Es dämmerte bereits. Er zog die Vorhänge zu, 

schaltete das Licht ein und schrieb einen Gruß an Erik Lindsköld. Dann wurde es 

Zeit, sich zurecht zu machen. Man ging natürlich in gewohnter Bekleidung, aber es 

gab einige Details, die man verfeinern konnte: Hemd, Schuhe, Kragen, Krawatte. Als 

er fertig war, ging es bereits auf neun Uhr. Er verabschiedete sich von seinem Vater, 

ging hinaus und pfiff  nach einer Droschke.  

 

     Der hohe Saal des Alphyddan war spärlich besucht und das Publikum uninteressant: 

Ein paar Kavaliere mit Damen in weißen Blusen, und an einem Tisch einige Herren, 

die offensichtlich hier gefrühstückt hatten. Aber unter dem ovalen Spiegel, an der 

einen Querwand, erblickte Otto seine Freunde: Kasper, mit einer roten Nelke im 

Knopfloch, Röding, Gustav Vogel, den kleinen Johannes, Mortimer, den Bergrat, 

den alten Magister Fabricius, die Burman-Brüder, Birger Lindsköld und Herman. 

Wie pünktlich heute alle gewesen waren. Manche tranken Whisky, manche Rotwein-

Toddy;43 der Bergrat und Röding teilten eine Halbe Vickel. Das Ganze war 
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provisorisch: Über der Gruppe lag eine ruhige, freudige Erwartung. Fabricius 

erzählte eine Geschichte. Otto gratulierte Kasper und zwängte seinen Stuhl an einer 

geeigneten Stelle hinein.  

     „Bestell nichts!“ sagte Gustav Vogel zu Otto. „Wir übersiedeln gleich hinein. Wir 

sind jetzt vollzählig.“  

    Drinnen im Klavierzimmer war ein festlicher Tisch für zwölf gedeckt. Die schweren 

Rouleaus waren heruntergelassen, von der Decke strahlten elektrische Lampen, auf 

dem Tisch brannten Kandelaber und dufteten Hyazinthen. Gustav Vogels Anweisungen 

entsprechend, nahm man mit einer gewissen Feierlichkeit Platz, Kasper natürlich auf 

dem Ehrenplatz, mit dem kleinen Johannes als Visavis auf der anderen Schmalseite. 

Zwei Kellner servierten Sandwiches und schenkten Branntwein ein.  

 

     „Hast du ein Herz in dir, 

     Trinkst einen Schnaps mit mir, 

     Denn kalt und leer erschien’ 

     Uns alles ohne ihn.“44 

 

     Man trank den Schnaps.  

     „Hol’s der Teufel, war das gut!“ 

     An dem Tisch kam eine bemerkenswerte Stimmung auf. Keine Spur von der 

erregten Nervosität, in deren Zeichen so manche gesellige Runde im Stammlokal 

ihren Anfang genommen hatte. Es herrschten Zufriedenheit, Freude und gute Laune. 

Unaufgefordert schenkte Herman einen zweiten Schnaps ein und nickte Kasper zu:  

     „Zum Wohl!“  

     Man trank den zweiten Schnaps, und diesem folgte, dem besonderen Anlass 

entsprechend, ein dritter kleiner. Während das Souper voranschritt, wurden Erinnerungen 

wach: Konvent-Nachspiele,45 Volljährigkeitssausen, Examensfeste, Verbindungstreffen 

und Catani-Runden – Mein Gott, wie viel man doch gemeinsam hatte! Und wie ein 

roter Faden lief die Betonung dessen, was bei den verschiedenen Anlässen eventuell 

jung und verwegen gewesen war, heute Abend durch die Anekdoten. In Mortimer 

kam eine Erinnerung hoch.  

     „Gütiger Himmel, könnt ihr euch an die seltsame Odyssee von Kasper, Gustav 

Vogel, Röding und Otto in einer schneeweißen Winternacht vor einigen Jahren 

erinnern? Es war Dienstagnacht, aber in der Studentenverbindung war es damals 
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langweilig, und die erwähnten Herren gingen, nachdem sie doch einiges an Punsch 

verzehrt hatten, ihrer Wege. Keiner weiß, warum sie den Weg hinaus auf den Hof 

einschlugen. Vielleicht war es Neugier, denn den Hof des Verbindungshauses hatten 

sie vermutlich nie zuvor gesehen. Nun standen sie also auf dem Hof, und der Schnee 

fiel weiß und stark wie in der Kindheit, und ein kindisches Verlangen nach 

Schabernack überwältigte sie. Wie gesagt, sie hatten einiges an Punsch verzehrt, 

quantum satis.46 Eins, zwei, drei enterte Kasper, nur zum Spaß, einen Bretterzaun, 

und Otto, Gustav Vogel und Röding taten es ihm gleich. Der Teufel würde auf 

demselben Weg nicht zurückgehen: Über einen Speicher kamen sie auf einen dritten 

Hof hinaus, und hatten nun Blut geleckt. Ich werde nicht ausführen, über wie viele 

Bretterzäune, Holztore, Gittertüren, Speicher und hohe Gerüste sie in dieser Nacht 

geklettert sind, wie viele ungeahnte Höfe sie mucksmäuschenstill, mit Kasper an der 

Spitze und Röding als Abschluss, durchstreift haben; aber als sie zu guter Letzt 

wieder in die Wirklichkeit zurückkehrten, standen sie in fußtiefem Schnee draußen 

vor Eira47 und sahen einander verlegen an. Zu komisch! Kasper, ich trinke auf das 

Kind in dir!“  

     „Kasper, zum Wohl! … Bei meinem Glas, in dieser Nacht hatten wir eine sagenhafte 

Energie! Eine meiner Galoschen ist in einer Brandgasse verschwunden und die 

andere auf einem Gittertor hingemetzelt worden. In den nächsten zwanzig Jahren 

mache ich das nicht noch einmal. Zum Wohl, Otto, zum Wohl, Gustav Vogel!“  

     Röding trank den letzten Tropfen aus seinem Rotweinglas.  

     Nachdem die Kellner Tassen und Gläser, Kaffee, Punsch und Krapfen aufgetragen 

hatten, lehnten die Freunde sich in ihren Stühlen zurück und sangen: 

 

     „Die Freud’ ist ein Blümchen, das heute erblüht, 

     Lass sie dir auch Freude bereiten. 

     Da morgen sie welk wird sei jetzt drum bemüht 

     Und denk nicht an kommende Zeiten.“48           

 

     Der alte Magister Fabricius schlug mit seiner Stimmgabel den Takt, Rödings 

zweiter Tenor flog kräftig und munter höher hinauf als die Stimmen der Kameraden, 

von Gustav Vogels verwegenem dito gefolgt. Kasper, Robert Burman und der kleine 

Johannes nahmen aus vollem Halse teil, Herman sekundierte mit seiner gedämpften, 
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reinen Stimme, und die anderen bewegten die Lippen – hingerissen, aber froh, dass 

keiner ihre Töne hörte.  

     „Und jetzt trinken wir!“  

     Gustav Vogel erhob sein Likörglas in Kaspers Richtung.  

     „Dein Wohl, und danke, dass du dein Tentamen abgelegt hast!“  

     Mit Sorgfalt und Sachverstand genoss man die erste Tasse und das erste Glas, 

während der Rauch sich aus frisch angezündeten Zigarren schlängelte. Dann wurde 

es lebhafter … Man sang sich durch das Repertoire, und die zuvor noch allgemeine 

Diskussion spezialisierte sich und wurde individuell. So diskutierten Röding und der 

alte Magister Fabricius über den Rausch: Ob dieser eine Erholung darstellen könne 

oder erhöhte geistige Fähigkeiten mit sich bringen müsse. Es war eine vortreffliche 

Diskussion, die den Kameraden da entging, aber sie hatten die ihrige für sich. Gustav 

Vogel und der kleine Johannes erörterten ihnen bekannte Frauen, Kasper und Robert 

Burman erzählten einander prächtige Anekdoten, Otto unterhielt sich in einer Ecke 

des Zimmers mit Herman, Claës Burman und Birger Lindsköld waren in die 

schwedische Politik vertieft, Mortimer beteiligte sich an allen Gesprächen, und der 

Bergrat war eben hinausgegangen. Als er, etwas blass, hereinkam, klingelte er nach 

einer Flasche Soda, setzte sich ans Klavier, spielte Fantombrigaden49 und kehrte 

danach zu seinem Glas und zu jenen, die über den Rausch diskutierten, zurück.  

     „Gütiger Himmel, wie ich mich freue, wieder einmal aus zu sein!“  

     Die Zeit verging. Die Zeit verflog …  

     „Es ist fünf Uhr!“  

     Der Kellner verneigte sich ungeduldig in der Tür.  

     „Länger können die Herren nicht bleiben!“  

     Man sammelte sich: Es war wirklich an der Zeit!  

     „Na denn Prost, Kasper!“ sagte der kleine Johannes. 

     „Dein Fleiß ist unser Vergnügen.“  

     Birger Lindsköld beglich die Rechnung. Dann galt es, durch den großen, leeren 

Saal in den Flur hinauszugehen. Es war früh am Morgen und hell. Die Sonne war 

sicher schon aufgegangen, obwohl man sie nicht sah. Mortimer öffnete die Tür zur 

Treppe. Die frische Luft strömte herein. Frühlingsluft …  

     Der kleine Johannes telefonierte nach Taxis. 

     „Hier spricht der kleine Johannes … Ich sagte, dass hier der kleine Johannes spricht 

… Schicken sie bitte eine Reihe von Taxis zum Alphyddan … Zwölf Stück … 
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Zwölf! … Es hat Sie nicht zu interessieren, wie viele wir sind, da ich Ihnen 

garantiere, dass wir hier sind … Hier spricht der kleine Johannes.“ 

     Der kleine Johannes hatte so seine Einfälle.  

     Die Kameraden lachten und ließen sich darauf ein.  

     „Warum die Heimfahrt so ernst nehmen?“ witzelte der alte Magister Fabricius.  

     Und Mortimer erklärte:  

     „Wir fahren nach der Körpergröße, kleiner Johannes; genau das machen wir!“ 

     „Jetzt gehen wir auf den Skihang50 hinauf!“ sagte Otto.  

     Und sie gingen auf den Skihang hinauf.  

     „Da haben wir die Taxis vom kleinen Johannes!“  

     Mortimer zeigte auf die Straße, wo eine lange Schlange von Taxis in verschiedenen 

Farbtönen heranrollte. Bald hörte man ihren lärmenden Atem unten vor dem Alphyddan.  

     „Na, dann gehen wir!“  

     Zunächst aber sollte die Körpergröße gemessen werden. Mit flammigem Gesicht, 

aber, wie sie meinten, absolut klarblickend und klardenkend, stellten sie sich auf dem 

feuchten, sandigen Platz vor dem Wirtshaus auf. Ein verdutzter Kellner musste 

kontrollieren, ob die Herren auch wirklich nach der Körpergröße standen.  

     „Die Herren sind einer zu wenig. Die Herren waren ein Dutzend“, sagte der Kellner.  

     „Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf … Elf, es hilft 

nichts!“  

     Der kleine Johannes war verschwunden. Durch die Größenmessung beleidigt, war 

er den Hang hinabgestiefelt, bis zum letzten Taxi vorgedrungen und eingestiegen, hatte 

die Tür geschlossen, Krawatte und Kragen in einer eigenartigen Zerstreutheit abgenommen, 

es sich mit den mit Lackleder bekleideten Füßen auf dem gegenüberliegenden Sitz 

bequem gemacht und war eingeschlafen.  

     „Aber Kasper fährt auf jeden Fall zuerst“, sagte Gustav Vogel, nachdem die Frage 

der Größe beantwortet war, und zwölf verblüffte Chauffeure nicht mehr als elf 

Fahrgäste zu zählen vermochten – außer dem kleinen Herrn, der kurz zuvor 

gekommen war.  

     Los ging’s. Eigentlich war es keine dumme Idee vom kleinen Johannes: Man 

hatte aufgehört, als es am schönsten war, und ein jeder konnte sich unverzüglich zu 

sich nach Hause begeben. Die zwölf Taxis bogen in die Chaussee51 ein, ließen rasch 

die Apotheke, das Museum, die Wagengarage und die Kaserne hinter sich, und rollten, 

gefolgt von den großen Augen der Polizisten, der Kutscher, der Hausknechte, der 
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Milchmänner und der Zeitungsausträger, in die Henriksgatan.52 Nun lag die 

Bulevardsgatan feucht-glänzend, breit und vornehm vor der lustigen Karawane. Die 

Coupés sausten an Märtas Fenstern vorbei.  

     „Da schläft sie …“, dachte Otto.  

     „Lass sie doch! …“  

     Die kühle Morgenluft, die durch die offenen Wagenfenster zog, stachelte seinen 

Übermut an. War er denn nicht jung und gesund, hatte er denn keine Freunde, lag 

denn nicht noch die verlockende Stimmung eines Frühlingsmorgens über seinem 

Leben! Otto hatte den Sinn für die Wirklichkeit verloren, aber die Meereswinde am 

Speranskyvägen fächelten seine heißen Wangen auch so herrlich …  

     In Östra Brunnsparken,53 vor Kaspers Haus, hielt die Kolonne an. Vergnügt und 

gelassen stieg Kasper aus seinem Taxi, bezahlte und wartete im Hauseingang, bis alle 

Wagen mit einem furchtbaren Salut verschiedenartiger Hupen vorbeigefahren waren.  

     Ab dem Salutorget54 fuhren die Freunde in unterschiedliche Richtungen. 
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     „Welch einnehmende und sympathische Person man doch wäre, wenn man 

Vermögen hätte.“  

     Röding trank einen Schluck aus seinem Bierglas und legte, über die tiefere 

Bedeutung seiner Aussage nachsinnend, den Kopf zur Seite.  

     „Man würde sicher gütig, froh und bescheiden werden“, stimmte Otto ein und 

bestellte noch ein Seidel.  

     „Misserfolg weckt Trotz, Erfolge machen einen bescheiden.“  

     Es war der Tag nach der vergnüglichen Nacht der Clique im Alphyddan. Röding 

und Otto tranken Bier im Catani. Am Nebentisch bezahlte ein Herr sein spätes Frühstück 

mit einem Fünfhundertmarkschein. Dieser hatte Rödings Reflexion hervorgerufen.  

     „Ja, die Geschäfte“, begann Otto wieder.  

     „Ich habe mich schlecht geführt. Obwohl ich vermute, dass es schließlich und 

endlich doch die Arbeit ist, die uns lehrt, unser Dasein in den Griff zu bekommen, 

sage ich nichts gegen unser Leben als solches: Flanieren kann ein erlesener Genuss 

sein, wenn man es nur mit der richtigen Einstellung und ohne Übermut betreibt. Und 

nur dann, wenn man es sich leisten kann. Aber ohne Geld fehlt die handfeste 

Grundlage. Ich habe bereits eine ganze Menge Schulden: Mehrere Tratten von der 
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Studentenverbindung, Darlehen von Kameraden und ein paar Wechsel – alles 

innerhalb des nächsten Jahres zur Zahlung fällig. Wie soll ich das machen? Meinen 

Vater kann ich wegen der Schmach nicht zur Bürgschaft überreden, und auch aus 

ökonomischen Gründen kaum. Die Prolongationen erfordern sowohl Zeit als auch 

Geld und Arbeitseifer … Vielleicht hat die schulische Erziehung zum Teil Schuld 

daran, dass die Leute hierzulande materiell nicht vorwärts kommen. Sie ist zu 

intellektuell und zu sentimental. Rein theoretisch ist gegen die Methode nichts 

einzuwenden, aber sie rächt sich später im Leben. Es gibt so viele, die es sich nicht 

leisten können, nach der Auffassung, die ihnen die Schule und der Konvent 

beigebracht haben, zu leben. Für sie wird die Wirklichkeit zu einer Desillusion. Sie 

werden von einer gewissen ästhetischen Humanität beseelt; ihr Gefühlsleben ist 

stärker als ihr Arbeitswille; sie sehen auf Strebernaturen herab und – bleiben 

ziemlich wurzellos im Leben.“  

     „Du sprichst weise Worte“, sagte Röding.  

     „Aber du bist nicht gerade unterhaltend. Zum Wohl! … Bei meinem Glas, eine 

fürstliche Nacht, gestern! Solche sollte man öfter erleben. Der kleine Johannes war 

verdammt reizend.“  

     „Nett war’s“, sagte Otto.  

     „Und hier ist es sehr friedlich. Tags darauf besitzt das Bier die eigenartige Fähigkeit, 

die Reaktion zu dämpfen und alles zu ziemlich unwesentlichen Kleinigkeiten zu 

machen. Es beruhigt wie wenn man Öl auf stürmische Wogen gießt.“  

     „Du verfällst in Grübeleien, mein Freund. Das sollte der Mensch nicht tun. Er 

sollte trinken. Bislang habe ich nur Zahnschmerzen als der Mühe wert erachtet, ernst 

genommen zu werden. Zum Wohl!“  

     Nun kamen Kasper, der kleine Johannes und der alte Magister Fabricius, allesamt 

lächelnd: der alte Magister jovial, Kasper breit und der kleine Johannes ein wenig 

verlegen. Sie setzten sich am Tisch zurecht, der kleine Johannes überzeugte sich 

davon, dass seine Fliege saß wie sie sollte, und der alte Magister Fabricius schob 

seine Manschetten, die er nicht zu wechseln vermocht hatte, zurück. Der Kellner 

erschien und grüßte vertraulich und zugleich höflich.  

     „Bier!“ sagte der alte Magister Fabricius. 

     „Bier!“ sagte der kleine Johannes.  

     „Bier!“ sagte Kasper.  
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     „Und die Speisekarte! Ich beabsichtige einen Happen zu essen, da ich das Frühstück 

verschlafen habe. Es ist ja sechs Uhr geworden, bevor man ins Bett kam.“  

     „Ich werde auch etwas essen“, sagte der alte Magister Fabricius.  

     „Das Frühstück hat nicht geschmeckt. Meine Mutter vertritt die Ansicht, dass sie 

zum Frühstück kein Bier anbieten soll.“  

     Der kleine Johannes wollte ebenfalls etwas zu sich nehmen und Otto und Röding 

beschlossen, gleich zu Mittag zu essen; es war doch bereits nach drei Uhr. Also 

Speisen und Branntwein durch die Bank. Durch den Branntwein kamen die 

eingeschlafenen Lebensgeister wieder zu sich. Am Tisch wurde es lebhaft, die Pointen 

des gestrigen Festes wurden hervorgeholt, unter die Lupe genommen und gepriesen; 

man berechnete die verzehrte Menge an Alkohol, betonte die Abenteuer der Autotour, 

gratulierte Kasper aufs Neue, und als das Mittagessen zu Ende war, wollte keinem 

etwas anderes einfallen, als dass man Kaffee und Punsch trinken sollte.  

     „Ich habe drei Halbe eingekühlt“, gestand der Kellner, der die Symptome erkannt 

hatte.  

     Draußen auf der Esplanade hatte der Strom von Leuten abgenommen; jetzt war 

mehr Stimmung unter den Menschen auf der Straße als um drei Uhr. Es war eine 

klare, ruhige Nachmittagsstunde.  

     „Warum trinken wir jetzt eigentlich?“ dachte Otto.  

     „Das gestrige Feier ist doch so eine prächtige Erinnerung, und draußen ist es so 

schön und heiter …“  

     Die Kameraden stießen an: Otto leerte zwei Gläser hintereinander.  

     „Lokale haben trotzdem etwas herrliches“, dachte Otto, „dort betäubt man alle 

Bedenken so leicht …“  

     Und er trank aus und warf sich in die Diskussion, ohne zu bemerken, dass die 

Kameraden viel bedächtiger getrunken hatten als er, und dass sie ihre Überlegungen 

in wirklichem Wohlbefinden anstellten.  

     Groß und blau brach die Dämmerung an. Der Verkehr auf der Esplanade wurde 

dichter und schwärzer. Die Kellner zogen die Vorhänge zu und schalteten im Salon 

die Lampen ein. Das grelle Licht kam wie eine Überraschung.  

     „Bewegen wir uns doch ein bisschen“, sagte Otto.  

     „Eine Autotour!“ 

     Die Freunde bezahlten und gingen ins Getümmel hinaus.  
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     „Gütiger Himmel“, sprach Otto, „wie romantisch unser Dasein gerade ist, und 

voll ungeahnter Möglich…“  

     Er unterbrach sich plötzlich und grüßte. Märta Hising ging mit Baron Sterne 

vorüber. Sie warf einen langen Blick auf Ottos rotes Gesicht …  

     Kasper hielt ein freies Taxi an und kommandierte:  

     „Brunnsparken – Speranskyvägen – Bulevarden!“55 

     Otto nahm neben dem Fahrer Platz. Sein Herz klopfte.  

     „Märta und Sterne! … Märta und Sterne! …“ dröhnte es in seinem Bewusstsein, 

im Takt mit dem Rhythmus des Wagens. Die Bläue des Frühlingsabends quälte ihn: 

Er fühlte sich zerbrochen, welk und verbrannt.  

     „Wir halten am Catani!“ sagte er plötzlich zu den Freunden, die Beifall nickten. 

Sie waren heiterer Laune, Röding machte Späße, und der alte Magister Fabricius 

lachte mit seinem ganzen mächtigen Körper.  

     Bei Catani war das Klavierzimmer frei. Man bestellte Punsch, Wasser und Zigarren. 

Röding setzte sich ans Klavier und spielte, Kasper, der kleine Johannes und der alte 

Magister Fabricius machten es sich in den Lehnstühlen gemütlich und tranken hin 

und wieder einen Schluck. Otto war langweilig, schweigsam und trübsinnig, aber, 

wie es schien, war er berauscht und tat sein Bestes, den Rausch noch zu steigern. An 

seinen Händen sprossen große, rote Flecke, die auf Alkohol, Nervosität und eine 

durchwachte Nacht hindeuteten. Die Musik erreichte ihn nicht. Röding schlug gerade 

seinen letzten Akkord an, als die Tür geöffnet wurde, und Gustav Vogels schlanke 

Gestalt erschien.  

     „Hallo, süßes Leben!“ grüßte er.  

     „Wir sind heute Abend wieder unterwegs, wie es scheint. Gaudeamus igitur!“56  

     „Gaudeamus …“, stimmte Kasper ein, das Lied wurde gesungen, und dann traten 

Mortimer und von Francken ein.  

     „Ta, ta!“  

     Der Bergrat fuchtelte mit der Hand, und sein blasses, nervöses Gesicht lächelte 

verzückt. Der Anblick gefiel ihm ungemein. Er liebte das Stammlokal, hing an seinen 

Freunden und trank nicht ungern Punsch.  

     „Ta, ta!“  

     Der Bergrat fuchtelte erneut.  

     „Otto, warum bist du traurig? Du sollst nicht traurig sein, Otto! Das kann ich nicht 

gutheißen. Otto, ta, ta!”  
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     Otto versuchte sich aufzuraffen. Er füllte sein Glas und trank es auf den Bergrat in 

einem Zug aus, füllte es wieder und trank mit Gustav Vogel, füllte es wieder und 

leerte es auf Mortimers Wohl, füllte es wieder und trank es ex auf den kleinen Johannes, 

füllte es wieder und … Er sah sich geistesabwesend um und setzte sich, recht schwerfällig.  

     „Vorzügliches Manöver!“ bestätigte der alte Magister Fabricius, aber Otto stand 

auf, stellte drei Stühle hintereinander an die Wand und legte sich, ohne ein Wort, rücklings 

darauf. Wie aus einer seltsam entlegenen Ferne hörte er die Stimmen der Freunde, das 

Klingen der Gläser und das Rasseln der Flaschen am Eis in den Kühlern …  

     „Märta und Sterne! … Märta und Sterne … Märta und …“, surrte es im 

Ventilator, immer undeutlicher und undeutlicher … Otto schlief.  

     Die Trunkenheit im Zimmer nahm zu. Aber Röding war verstummt, hilflos hing 

der Kopf zur Seite, der Schnurrbart und die Augenbrauen leuchteten wie Blut in 

seinem blassen Gesicht; der scharfe Blick war stumpf geworden, existierte aber noch. 

Liebevoll betrachtete der Bergrat seinen müden Freund.  

     „Ta, ta!“ sagte er, „ta, ta, Gustaf Emil!“  

     Der Bergrat lachte und fuchtelte mit den Händen; er gebrauchte Gesten lieber als 

Worte … Auf dem Fensterbrett, hinter den Vorhängen, stand der kleine Johannes im 

Luftzug. Er hatte sich dort versteckt – keiner wusste warum –; er fühlte sich wie ein 

unsichtbarer Geist und zitterte vor Spannung … Kasper, Gustav Vogel und der alte 

Magister Fabricius diskutierten, genauer gesagt hielt der alte Magister Fabricius 

einen Vortrag vor den anderen beiden – über David den Toren,57 der irgendwann 

einmal eine Rolle in der Geschichte Finnlands gespielt hatte. Der alte Magister war 

unermüdlich … Amüsiert und zugleich eingeschüchtert, beobachtete Mortimer das 

Ganze gespannt; seine Finger spielten unaufhörlich an den Schläfen – unaufhörlich! 

     Mortimer sah Otto zusammenzucken, und dass er sich mit schlafwandlerischen 

Bewegungen erhob. Otto kramte in seiner Brieftasche. Schließlich holte er einen 

Zehner heraus und gab ihn Mortimer.  

     „Ich geh’ jetzt hei.. heim“, erklärte er.  

     „Daheim ist da… daheim …“  

     „Ich begleite dich, Otto!“ sagte Mortimer. 

     „Nei… nein danke …“  

     Otto reckte sich und stiefelte hinaus.  

     Mortimer schüttelte den Kopf.  
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     Letzten Endes ekelte man sich vor dem Punsch. Die vollen Gläser standen auf 

dem bekleckerten Tischtuch, und die letzte Halbe war kaum angebrochen, als die 

Freunde nach kaltsinnigen Ermahnungen aufbrachen. Im Flur döste der Portier auf 

einem Stuhl. Der große Saal war dunkel, aber aus dem Schankraum leuchtete Licht: 

Dort war die Sperrstunde manchmal verlängert.58 Dahin ging man. Auf seinem 

gewohnten Platz stand der Schriftführer, schwer und stattlich, auf das Pult der Theke 

gestützt, genoss sein Gutenachtbier nach dem Whisky und schwieg; die großen 

Augen schauten wie die einer Eule. Der Wirt zählte die Tageseinnahmen und bündelte 

die Scheine nach ihrem Wert.  

     „Herr Wirt, verzeihen Sie bitte, dass ich ihre Abendandacht störe!“ sagte der 

kleine Johannes süffisant, obwohl er lallte.  

     „Aber gibt es noch Bier für uns?“  

     Und während ein dichter werdender Nebel das Dasein einhüllte, tranken die 

Freunde ihr Bier.  
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Am darauf folgenden Tag …  

     Otto wachte auf. Das Tablett mit Kakao stand auf dem Nachttisch. Zum Teufel 

noch mal, er lag ja in seinen Kleidern! … Otto sprang auf, zornig und beschämt: Er 

hatte gestern wieder getrunken, war besoffen und schmuddelig gewesen! … Wie spät 

war es? … Zwölf! Dann könne er allein frühstücken und brauche sich dem Vater 

nicht zu zeigen. Er schaute in den Spiegel und sah sein schlechtestes Ich: müde Züge, 

ruinöse Haut, zerzaustes Haar, schwere Lider … Die Kleider waren ihm lästig, er 

bewegte sich ungeschickt und war durch und durch unzufrieden. Er sehnte sich nach 

intensivem Kontakt mit Wasser. Eilig packte er die Wäsche in seine Handtasche und 

rief Kasper an:  

     „Wollen wir nicht baden gehen, jetzt gleich? Ins Central.59 Aber ohne nachher 

Bier zu trinken!“  

     Kasper war damit einverstanden.  

 

     Otto fühlte sich wie ein anderer, besserer Mensch, als er vom Bad kam. Kasper 

und er hatten es mit der Sache genau genommen: Dampf- und Wannenbad, Dusche 

und Bassin; zuletzt ein paar Stunden Erholung bei ruhigem Geplauder. Seiner 
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Gewohnheit treu, alles mögliche zu bemerken, hatte Otto festgestellt, dass die 

einfachen Genüsse die größten seien, und gesagt, dass er die Begeisterung des 

finnischen Bauers für die Saunapritsche verstehen könne, während er durch die 

rauchgeschwärzte Luke weißen Schnee und vielleicht auch einen dunklen Waldrand 

zu erkennen glaubte. Im selben Augenblick aber hatte er sich dafür geschämt, seine 

Regeneration im Bad Central mit der Sauna des Landarbeiters nach einer beendeten 

Arbeitswoche zu vergleichen … Das ganze war äußerst angenehm gewesen: Kaspers 

ruhige, ausgeglichene Gemütsart hatte ihn angesteckt; die Bademeisterin hatte sie mit 

Milch und Äpfeln, einer gesunden Kost, versorgt; Ottos Kleider waren gebügelt und 

seine Schuhe gebürstet worden, und er fand seine Existenzberechtigung nun 

einigermaßen gefestigt. Aber der Rückschlag des vorangegangenen Tages! … Ja, so 

etwas passierte eben. Man konnte lediglich wieder von neuem anfangen und nicht 

mehr an diese Sache denken. 

     Beim Abendessen fand Otto neben seinem Gedeck auf dem Tisch einen Brief von 

Erik Lindsköld. Er sparte den Brief auf, bis das Essen vorbei war; dann zog er sich 

auf sein Zimmer zurück, um zu lesen, was Erik geschrieben hatte.  

 

Du kamst mir so fremd vor, als ich zuletzt daheim war. Du lebtest in einem Wirbel 

von Sausen und Vergnügen, aber von der jugendlichen Heiterkeit, die deine ersten 

Studentenjahre geprägt hatte, sah ich da so wenig. Es war irgendetwas Dunkles über 

deine Erlesenheit gekommen, und dieses Etwas war oft allzu hochprozentig, um 

davon angetan zu sein. Otto, du bist auf einem unglückseligen Weg! Entschuldige, 

dass ich es ohne Umschweife sage, aber ich kann mein Gewissen nicht beruhigen, 

bevor ich nicht vollkommen offen darüber gesprochen habe – im Namen der 

Freundschaft, die du einmal in mir geweckt hast. 

 

     Wie gut Erik es doch meinte! Otto erinnerte sich, wie treu der Freund ihm stets 

gewesen ist. Ihre Bekanntschaft war an einem Sonntagvormittag auf der Eisbahn 

angeknüpft worden; er war damals in der dritten Klasse, Erik ging in die zweite. Sie 

sprachen über Bücher. Sie waren so verschieden: Erik bereits damals äußerst 

intellektuell, aber gleichzeitig sensibel und körperlich bequem; er selbst ein Junge, 

durch und durch, rege und naiv. Der Gegensatz zwischen ihren Gemütsarten hatte sie 

zueinander hingezogen …  
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     Draußen träumte der Frühlingsabend, aber Otto blieb zu Hause. Seine Gedanken 

gingen in die Zeit zurück: Er erinnerte sich an den kleinen Otto Bergius in der ersten 

Klasse an der Lateinschule,60 einen furchtlosen Herrn, oft mit geballten Fäusten, in 

blauer Matrosenbluse und Stiefeln mit weitem Schaft … Er hatte Prügel bekommen, 

ordentlich, aber er hatte sie aus Verachtung für die Übermacht stumm und mit 

zusammengebissenen Zähnen hingenommen … War das wirklich er, der das alles 

erlebt hatte? … Otto lächelte, aber er wurde von den Kindheitserinnerungen mitgerissen; 

unversehens saß er auf dem Fußboden vor dem Bücherschrank und stöberte im 

untersten Fach zwischen den Büchern aus seiner Knabenzeit. Er nahm einen ganzen 

Pack heraus:  Björnjägarens son, Skalpjägarna, Frank Norris’ äventyr bland indianer 

och guldgrävare, Spöket på floden, Öknens ande, Ett lejon till sjöss, Hjärtat, 

Gosskolan i Plumfield.61 Er schlug ein Buch auf, las einige Seiten, fand Interesse 

daran und saß plötzlich am Schreibtisch, das Buch vor sich. Wie gut man sich an das 

alles erinnerte, nicht nur an den Inhalt, sondern auch an einzelne Ausdrücke, 

Fremdwörter im Text, an die Illustrationen und was unter ihnen stand.  

     Otto ging früh zu Bett, lag aber lange wach und las mit einer lebhaften Erinnerung 

an die Samstagabende während der Schulzeit ein Indianderbuch – ebenfalls ein 

Symptom für den Tag danach! 
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Otto Bergius saß in Dr. Henrik Bergius’ Salon, rauchte eine Zigarre und blätterte in 

einer Illustrierten. Eine Laune hatte ihn zu seinem Onkel geführt. Er war auf den 

Straßen umhergewandert, aber nach dem heiteren Sonnenschein des Vormittages war 

der Aprilnachmittag bedrückend düster gewesen. Die Freunde hatten sich nicht 

blicken lassen, lediglich von Francken, der fror und bei schlechter Laune war. 

Deshalb hatte er bei seinem Onkel angeläutet, niemanden von der Familie zu Hause 

vorgefunden, war aber dennoch eingetreten.  

     Die Zeitschrift legte Otto bald zur Seite. Er sank in den bequemen Stuhl zurück. 

Er fühlte sich in dem schönen Zimmer so wohl, wo jeder Gegenstand seit frühesten 

Jahren in seinem Bewusstsein verwurzelt war. Und dort gab es vieles, das an zu 

Hause erinnerte. Die roten und grünen Bände im Bücherschrank sahen wie die 

Bücher zu Hause aus und verrieten, dass sie aus Großvaters Bibliothek stammten; der 

kleine Mahagonitisch zwischen den Fenstern war das Pendant zu dem Tischchen 
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unter dem Spiegel im Salon zu Hause; die Portraits an den Wänden zeigten ihm die 

Seinen; über dem Ganzen lag eine familiäre Ähnlichkeit mit zu Hause, obwohl die 

Arrangements hier anmutiger waren. Es war schon lange her, dass Otto seinen Onkel 

besucht hatte: Ihm bangte vor Fragen, die seine Studien betrafen, denn er schämte 

sich dafür, keine Ergebnisse vorweisen zu können. Gleichzeitig aber hatte er sich zu 

der ihm gut bekannten Wohnung am Norra kajen hingezogen gefühlt. Die Person des 

Onkels, in der Gefühl und Intellekt sich so harmonisch vereinten, und seine geistige 

Aufgewecktheit waren ihm lieb geworden, und im Haus des Onkels, das, so weit 

Otto zurückdenken konnte, stets an dem ruhigen Kai gelegen war, wurden 

Erinnerungen wach.  

     Er sah seine Mutter auf dem Sofa sitzen … sah ihre Handbewegungen, als sie 

Obst schälte … sah den warmen Blick, der ihm und seinem Bruder folgte … Er sah 

den lieben Bruder am Tischchen zwischen den Fenstern, blass vor Ernst, in die 

Kunstzeitschriften des Onkels vertieft … Er hörte, wie sein Vater und sein Onkel 

sich im Arbeitszimmer unterhielten, wo sie bei einem Tablett mit Toddy saßen … die 

Stimmen waren mitunter ernst; er hatte sich gefragt, ob seinen Vater irgendetwas 

bedrücke … Er erinnerte sich daran, wie die Tante sein Haar gestreichelt und ihm 

prophezeit hatte, dass er ein tüchtiger Mann werden und seinen Eltern Freude 

bereiten würde …  

     Otto entsann sich, dass die Abende der letzten Jahre im Haus des Onkels weitaus 

mattere Spuren in seinem Gedächtnis hinterlassen hatten. Aber das konnte ja auch 

nicht anders sein. Als Kind hatte er sich vom Augenblick mitreißen lassen, aber seit 

seine Gefühle in ein nicht wieder zu verlassendes Gleis gelenkt worden waren, hatte 

ihm die Welt außerhalb davon wenig zu bieten gehabt. Ihn selbst quälten die 

Steifheit und der Mangel an Liebenswürdigkeit, die von ihm Besitz ergriffen, sobald 

man ihn den stimulierenden Einflüssen des Freundeskreises entzog. Wie früher 

erwärmte ihn die Herzlichkeit in Onkel Henriks Haus, die ihm nach dem Tod der 

Mutter noch einmal so teuer geworden war – er hatte im Gegenzug aber nichts zu 

geben; er war schwermütig, wortkarg und ohne Freude; seine Gedanken waren 

woanders, und tappten um das verdammte Problem herum: Die Beziehung zu Märta. 

Er war drauf und dran, sich von den Seinen zu isolieren.  

     Otto erhob sich, nervös. Die Zigarre war ausgegangen. Er zog sich an und ging. 

     In ein Filmtheater. 
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Eines Nachts im April stand Otto Bergius in Ministerialdirektor Renskjölds elegantem 

Salon und betrachtete den Tanz, mit dem man Fräulein Eva Renskjölds 

zweiundzwanzigsten Geburtstag zelebrierte.  

     Das Souper war beendet; es war der erste Walzer nach dem Essen. Otto hatte sich 

in die Tür zum Arbeitszimmer des Ministerialdirektors gestellt, steif und aufrecht, 

wie er es für gewöhnlich tat, wenn er nicht durchschaut werden wollte. Er hatte keine 

Lust zu tanzen, war Märta doch hier, und da waren ihm die anderen Damen ziemlich 

gleichgültig. Mit Märta aber tanzte er auch nicht. Seine Gedanken waren jedoch der 

Freude nicht abgeneigt; der Madeira erhitzte sein Blut, und die Musik öffnete der 

Fantasie Perspektiven. Es war unterhaltsam, dazustehen und zuzusehen.  

     Brita schwebte in schillernden Seidenschuhen vorüber. Sie gefiel Otto. Sie 

drückte sich dicht an ihren Kavalier, aber mit einer gesunden Sinnlichkeit, einem 

nahezu unbewussten Bedürfnis nach irgendetwas Männlichem, das einem Sicherheit 

gab. Ihre braunen Eichhörnchenaugen glitzerten, der etwas breite Mund lächelte und 

der Wiener Walzer fuhr wie ein Beben durch ihre schlanke Mädchengestalt. Ihr 

Kavalier, ein Herr mit rechtswissenschaftlichem Examen und einer ausgezeichneten 

Walzertechnik, war entzückt und bemühte sich, sein Bestes zu geben.  

     „Ein Schmetterling bist du, kleine Brita“, dachte Otto, „ein Schmetterling mit 

Sonnenschein auf den Flügeln …“ 

      Doris Salin vollführte einen langsamen Walzer mit dem kontinental erzogenen 

Tenor der Stadt. Trotz seines Sängerberufes war jener eine metaphysische Natur, 

aber er verstand es, seine Grübeleien äußerst geistreich vorzutragen, sogar in einer 

Ballkonversation; die Paradoxa sprühten Funken. Fräulein Salins Blicke hingen 

voller Bewunderung an seinem Mund, und sie versuchte, ihnen einen Glanz zu 

geben, der andeuten sollte, dass sie begriff; und ihr schwerer Busen wogte in einem 

recht lebhaften Rhythmus. Herman tanzte mit Etel, auf seine ruhige Art und Weise. 

Ottos Augen folgten dem Paar mit der aufrichtigsten Sympathie. Etels unbewusste 

Anmut sagte ihm zu: Über ihrem Wesen lag eine Frische, die mit der Natur auf dem 

väterlichen Gut verwandt war. Otto erinnerte sich an den Tanz auf Domargård … 

Aber er war froh, dass sie schon bald eingesehen hatte, dass er nicht der verwegene, 

junge Mann war, für den sie ihn zunächst gehalten hatte … Am Rand kreiste sein 

Freund Kasper um Fräulein Ulrika von Remmer und schien ungeheuerlich Spaß zu 
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haben. Sie war prächtig, Fräulein von Remmer: selbstsicher, herablassend, rücksichtslos, 

dumm und körperlich vorzüglich. Kaspers interessierte Miene schmeichelte ihr, und 

sie fand ihn, obwohl nicht von Adel, intelligent und seine Auffassung außergewöhnlich.  

     „Fräulein von Remmer muss ein glücklicher Mensch sein“, nahm Otto an und ließ 

seinen Blick Märta folgen, die mit von Sander tanzte.  

     Märta Hising tanzte gut, obwohl sie für ihren Kavalier zu klein war und sich 

nahezu gezwungen auf den Zehen halten musste. Es freute Otto, ihren vornehm-

keuschen und zugleich gefühlvollen Walzer zu beobachten; und er betrachtete ihren 

nackten Arm, der sich zur Schulter ihres Kavaliers hinaufstreckte, und meinte, sich 

nichts Bezaubernderes vorstellen zu können. Beschämt machte er aber sogleich den 

Madeira für die Übertreibung verantwortlich und fand Fräulein von Remmers Arme 

mindestens genauso schön, wenn auch ohne Liebhaberwert. Sander jedoch sei ein 

Rindvieh, sich so lange Zeit zu lassen … Ungeduldig wechselte Otto das Standbein. 

Da fing er einen Blick aus Märtas Augen, am Arm ihres Kavaliers vorbei, und las 

Verwunderung, Vorwurf und Trotz in diesem Blick.  

     „Klar, dass ich Märta als Nächster auffordere“, beschloss Otto.  

     Im selben Augenblick ging der Walzer zu Ende.  

     Die Herren, so viele wie nur irgend möglich, begaben sich zum Zimmer des 

Ministerialdirektors. Dort standen sie, die Gläser in Reichweite, auf dem Fußboden; 

man nahm sich nicht die Zeit, sich zu setzen. Man konversierte; man war äußerst 

zuvorkommend; man zündete Rauchwaren mit erlesenen Handbewegungen an; man 

trank sich höflich und liebenswürdig zu. Man war fein; man verriet Raffinement 

sowohl in Bezug auf das Taschentuch als auch auf die Strümpfe und man bewegte 

sich in einem Zimmer, dessen glänzendes Mahagoni die eigene Eleganz abspiegelte. 

     Herman und Kasper waren in zwei prächtige Stühle niedergesunken, Kasper mit 

der Absicht, die Vorteile von Ort und Zeit bewusst in aller Ruhe auszukosten, 

Herman mit einem widerwilligen Blick auf die stehenden Kavaliere, deren 

Mienenspiel und Gebärden ihn irritierten. Aber er fand sich mit seinem Schicksal ab, 

denn er wusste einen bequemen Stuhl zu würdigen, und der hier war wirklich 

hervorragend … Otto gesellte sich mit einem Glas und einer Zigarre zu den Freunden. 

Er war blass: Märtas Blick hatte eine vage Hoffnung in ihm geweckt.  

     „Na, Otto, wie geht’s dir? …“  

     Otto setzte sich hin und begann, über irgendetwas zu sprechen, das ihn kaum 

interessierte. Er sprach aber lebhaft und mit seinem eigenwilligen Humor, sodass die 
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Freunde amüsiert zuhörten. Als der nächste Walzer angestimmt wurde, legte er 

jedoch seine bis zur Hälfte gerauchte Zigarre zur Seite, erhob sich entschlossen, leerte 

sein Glas und ging durch den Salon und das Kabinett der Frau des Ministerialdirektors 

zu Fräulein Evas Zimmer, wo Märta auf einer Couch saß, und Sander ihr den Hof 

machte.  

     „Darf ich bitten?“  

     Märta Hising sah widerwillig auf und erhob sich zögerlich. Ihren Fächer reichte 

sie Sander, der diesen als ein durchaus nicht unerwartetes Zeichen von Unterwerfung 

entgegennahm.  

     „Erst jetzt forderst du eine alte Freundin auf, Otto!“ sagte Märta, nachdem sie zu 

tanzen begonnen hatten. 

     „Red keinen Unsinn, sondern tanz“, sagte Otto. 

     Märta war beleidigt, und ihr Walzer verlor seinen Rhythmus. Aber Otto wollte es 

nicht bemerken. Sein Übermut war verflossen. Ein ungewohntes Gefühl von Zärtlichkeit 

bahnte sich einen Weg: Märta, er tanzte ja mit Märta!  

     Die Melodie offenbarte ihm neue Geheimnisse, und er gab sich ihr hin. Bald sah 

er, dass sie die Augen geschlossen hatte …  

     „Kleine, stolze Märta!“  

     Mit einem Mal aber schaute sie ihm in sein ernstes Gesicht. In den kleinen Augen 

funkelte es.  

     „Wann hast du gelernt, so zu tanzen, Otto?“   

     Otto konnte darauf nicht antworten, fragte aber stattdessen:  

     „Ist das das Kleid, das du bei M. M.’s Soiree getragen hast?“  

     „Woher weißt du?“ lächelte sie.  

     „Stimmt ja … Stell dir vor, dass wir uns seitdem nicht begegnet sind. Ich habe 

dich übrigens vor ein paar Wochen gesehen. Pfui, Otto! Du hattest getrunken!“  

     „Ich erinnere mich“, sagte Otto trocken, „du warst in Begleitung von Baron Sterne.“  

     Nach einer Weile sagte Märta:  

     „Den treffe ich nicht mehr …“ 

     „Na, aber der starke Wille?“ fragte Otto. 

     „Genauso einseitig wie sein Gefühl!“ sagte Märta und sah Otto an, verstummte 

und versank wieder in den Walzer. 

     Kasper kam in den Salon. Er hatte seine Zigarre zu Ende geraucht und zog jetzt, 

im Begriff, seiner Verpflichtungen für einen Moment zu gedenken, seine Handschuhe 
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an. Er stutzte, als er Märta und Otto erblickte. Aber die Überraschung löste sich bald 

in einem heiteren Lächeln auf, und er ging zu seinem Glas zurück und leerte es. Von 

Sander packte ihn.  

     „Was zum Teufel denkt sich Bergius dabei, Fräulein Hising dermaßen 

aufzuhalten?“  

     Ungehalten schlug von Sander mit dem Fächer auf die flache Hand.  

     „Fräulein Hising scheint sich doch ganz wohl zu fühlen!“ sagte Kasper zum Trost 

und ging los, um die Gastgeberin aufzufordern.  

     Otto konnte sich nicht dazu überwinden, aufzuhören. Ein seltsames Gefühl 

erfüllte ihn, als er Märtas glückliches Gesicht sah. Die Außenwelt verlor ihre 

Konturen. Sein Tanz wurde zu einer behutsamen Liebkosung, viel zu zärtlich, um 

körperliche Lust zu suchen. In seinem rosigen Traum aber streckte seine Skepsis ihr 

Satyrhaupt mit einem boshaften Lächeln heraus:  

     „Du Narr, du vergisst, wer du bist, und was sie verdient! Vor fünf Jahren hast du 

mit ihr getanzt wie heute. Was hast du seitdem getan, Tagedieb?“  

     Seine andächtige Stimmung schlug den Faun jedoch in die Flucht, und er tanzte, 

traumverloren, tanzte mit Märta, so lange der Walzer dauerte.  

     „Danke, Otto!“ sagte Märta leise.  

     „Danke!“ 

     Von Sander eilte herbei und bot Märta letztlich seinen Arm zu ihrer Errettung aus 

der misslichen Lage.  

 

     Aus der roten Kapuze ihres Abendmantels heraus sagte Märta freundlich gute 

Nacht zu Otto, während von Sander die Überschuhe an ihre Füße schnallte. Otto ging 

allein nach Hause und versuchte im Verlauf seiner nächtlichen Wanderung die 

Bedeutung seines Erlebnisses zu schmälern.  

     „Nichts als eine haltlose Walzerlaune!“ stellte er kaltsinnig fest – aber er hatte das 

Gefühl, dass er nicht an die Richtigkeit seiner Äußerung glaubte. 
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Am Västra kajen62 gingen viele Leute; junge Männer im Konventalter, in Gespräche 

vertieft, die durch die verträumte Stille des Frühlingsabends beseelt wurden; 

selbstsichere Herren, für die der Frühling keine Gefühlsangelegenheit mehr war, 
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höchstens etwas, das man rein materiell genießen konnte wie ein Abendessen oder 

ein Bad; Damen, die den eigentlichen Sinn des Spaziergangs in ihrem neuen Kostüm 

sahen; einsame Wanderer, die den Entgegenkommenden keinerlei Aufmerksamkeit 

schenkten, denen die Stimmung über den Häfen aber umso mehr gab; der eine oder 

andere alte Mann mit gemächlichem Gang und klarem Blick; und Schulmädchen in 

Frühjahrskleidern, die lachten, schwatzten und sehr anmutig herumtrippelten.  

     Otto freute sich, Menschen zu begegnen und den Glanz des Frühlings über ihren 

Zügen zu beobachten. Er kam vom Brunnsparken, wo er Naturschwärmer auf den 

Strandklippen beim Badehaus von Ulrikasborg63 sitzen gesehen hatte, die auf das 

blanke Wasser hinaussahen und vieles mit ihrem Blick einfingen: den langen Steg 

des Badehauses … Harakka,64 mit seinem Hauch von Ländlichkeit, der durch die 

Melodie einer Ziehharmonika verstärkt wurde … Långörn,65 ergreifend wie ein 

gewaltiger Grabstein … die orientalischen Kuppeln über dem farbenreichen Horizont 

von Sveaborg66 … kleine, mit Wald bewachsene Inseln im Osten … und ganz hinten 

den Leuchtturm auf Gråhara.67 Und über alledem der erhabene Himmel und die 

wunderbare Luft des Frühlingsabends.  

     Otto war aber nicht lange bei dem alten Holzzaun stehen geblieben, von dem aus 

er den Frühlingsabend betrachtet hatte; dazu hatte ihm die Ruhe gefehlt, denn er trug 

eine seltsame Ungewissheit in sich, die gleichwohl ihre Antwort erahnte. Er war ihr 

seit dem Ball bei Eva Renskjöld nicht mehr begegnet, aber in Gedanken hatte er sie, 

berauscht von dem neuen Glauben, willkommen zu sein, viele Male aufgesucht. 

Gleichzeitig war er von einem Tatendrang beseelt worden: Er hatte vernachlässigte 

Arbeiten erledigt, Briefe an die Freunde im Ausland geschrieben, hatte wieder zu 

turnen begonnen und die Jungs zu kleinen, von der Stimmung des Frühlings erfüllten 

Ausflügen in die Umgebung der Stadt bewegen können. Die treibende Kraft hinter 

all dem war natürlich der Gedanke an Märta gewesen; und er sehnte sich danach, sie 

zu treffen. Die Bulevardsgatan, ihre Straße, mied er aber, und das Telefon zu 

benutzen, lehnte er ab. Das Schicksal sollte steuern. 

     Und das Schicksal steuerte. Sobald Otto den Salutorget erreicht hatte, entdeckte er 

vor dem Societetshuset68 etwas, das seine Schritte zum Kaiserlichen Palast69 

hinunterlenkte. Dort holte er Märta ein, und seine Stimme war nicht richtig klar, als 

er seine einfache Frage vorbrachte:  

     „Wohin bist du unterwegs?“  

     „Otto! … Guten Tag! Zu Onkel Bernhard, wegen eines Buches. Köpmansgatan 3.“70  
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     Völlig unerwartet sah Otto Märta an; Märta errötete und sah Otto an, der mit 

einem Mal ungewöhnlich gesprächig wurde. Über den Ball aber verlor er kein Wort, 

nichts deutete darauf hin, dass ihm diese Begegnung besonders angenehm gewesen 

wäre. Er sprach lang und ausführlich über einen Flugwettbewerb in Frankreich. Märta 

machte eine erstaunte, etwas enttäuschte Miene. Aber dann durchschaute sie ihn; sie 

lächelte, und ihre Schritte wurden leicht und heiter, und sie ließ sich auf das Spiel ein.  

     „Leb wohl!“ sagte Otto in der Köpmansgatan 3. 

     „Ich bleibe nicht bei meinem Onkel, ich will nur ein Buch holen …“ 

     Märta unterband den Abschied und verschwand. 

     Sie war bald zurück. Otto hatte die Aviatik71 vergessen und ging schweigsam, mit 

pochendem Herzen. Klammheimlich betrachtete er sie, die an seiner Seite ging.  

     „Wollen wir nicht hier hinaufgehen?“ brachte er vor, als sie den Weg, der zur 

Uspenskikathedrale führt, passierten.  

     „Zur Terrasse hinauf!“72 

     Von der Ehrenwache73 hörte man den allabendlichen Zapfenstreich mit seiner 

Vesperstimmung, als Märta und Otto auf den Söller hinaustraten.  

     „Was für eine Aussicht!“ 

     Im Södra hamnen74 spiegelten sich die Bogenlampen der Kaufhäuser im Wasser, 

und der Turm des Klippan75 erstrahlte in den festlichen Lichterketten. Am Norra 

kajen leuchtete der altmodisch-ruhige Schein einer spärlichen Reihe von Laternen. 

Und nachdem der Zapfenstreich verstummt war, drangen die Geräusche der Stadt zur 

Terrasse hinauf: Im Södra hamnen löschte ein Dampfer, Straßenbahnen rollten über 

die Skatuddsbron,76 und im Kapellet77 wurde Toreadore78 gespielt; man hörte die 

Hupen von Automobilen und Pferdegetrampel; und die Stimmen irgendwelcher 

Individuen im Schatten des Magazins darunter erreichten den Söller. Wie aus 

Silberpapier ausgeschnitten funkelten vereinzelt Sterne … 

     Märta war von dem, was sie sah, überwältigt. Otto sah Märta an und war genauso 

überwältigt. Keiner der beiden sagte ein Wort. Aber ein großer Hund, ein schöner 

Neufundländer, kam mit werbenden Bewegungen angelaufen. 

     „Nein, sieh nur, Onkel Bernhards Lord! Lord, guter Junge! …“79 

     Der Hund schien froh darüber zu sein, dass er gefunden hatte, wonach er gesucht. 

Er nahm neben Märta Platz und schaute mit seinen klugen, freundlichen Augen. Sie 

streichelte den prächtigen Kopf mit einer Liebkosung, deren Zärtlichkeit auf die 
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Stimmung des Augenblicks zurückzuführen war. Auch Otto hatte das Bedürfnis, 

seine Sympathie für das Tier zu zeigen, streichelte aber versehentlich Märtas Hand.  

     „Lord, guter Junge“, sagte Märta, „willst du nicht nach Hause gehen!“  

     Aber als das folgsame Tier in der Dämmerung über dem Söller davonschlich, 

blieb Märtas Hand in der von Otto. Sie war blass, und ihre Augen erschienen ihm 

groß und dunkel. Täuschte er sich oder beugte sie etwa den Kopf mit geschlossenen 

Lippen zurück? Sein Herz klopfte heftig, in unbändiger Freude; aber irgendetwas 

hielt ihn zurück, und er sagte: 

     „Was Lord doch für ein Gentleman ist!“ 

     Märta sah Otto mit einem Ausdruck an, den er nie vergessen sollte: Seine 

Selbstbeherrschung hatte sie gerührt. Und nun war das Eis gebrochen, nichts war 

ausgesprochen worden, aber beide hatten das Gefühl, dass es ausgesprochen werden 

könnte. Sie sprachen lebhaft und munter, mit einer bebenden Herzenswärme hinter ihren 

Worten. Erinnerungen wurden wach, Erinnerungen an die fröhlichen Osterfeiertage 

vor fünf Jahren, als sie beide auf einem Gutshof in Tavastland80 zu Gast gewesen 

waren und offenbar Gefallen aneinander gefunden hatten.  

     „Ich erinnere mich an einen Abend“, erzählte Otto, „als wir alle, die Brita auf dem 

Gut ihres Vaters besucht haben, im Empfangsraum saßen und spielten. Ich war mir 

meiner Gefühle für dich gerade bewusst geworden – du hast eine weiße Bluse und 

eine Korallenkette getragen – und ich hatte so meine Gründe, anzunehmen, dass ich 

dir nicht völlig gleichgültig sei. Damit war ich zufrieden, und als kurzsichtiger, 

maskuliner Egoist habe ich mich nach Herzenslust an dem Spiel beteiligt. Dir als 

Frau, war das nicht genug. Du wolltest die Stimmung, in der du dich befunden hast, 

noch steigern und bist unter einem Vorwand in ein anderes Zimmer gegangen und 

nicht zurückgekommen. Es dauerte eine Weile, bis ich verstanden habe. Auch ich bin 

verschwunden und fand dich, in einem Korbsessel sitzend, die Füße auf einem 

bestickten Taburett, mit beleidigter Miene, die doch die Anspannung in deinem 

Gesicht in keiner Weise verbergen konnte. Wie süß du warst!“  

     „Wie es scheint, hattest du ein nicht gerade bescheidenes Bild von deiner Person“, 

sagte Märta, „aber deine kaltsinnigen Beobachtungen waren damals wohl richtig. 

Und, kannst du dich erinnern …“ 

     Die Glocke der Nikolaikirche81 schlug ein Mal. 

     „Ist es schon halb zehn!“ unterbrach Märta ihren Gedankengang.  

     „Dann muss ich gehen. Kommst du mit?“ 
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     Sie gingen und durchkämmten weiterhin die außergewöhnlichen Erinnerungen an 

die Osterwoche. Sie sahen den alten Herrensitz mit Mansardendach, die vornehmen 

Pilaster der langen, offenen Veranda, die Stallungen, die leuchtend rot in der 

Vormittagssonne glänzten, während die kahlen Bäume des Parks blaue Schatten auf 

den schmelzenden Schnee warfen – Ostern fiel früh in jenem Jahr, und der Winter 

war ungewöhnlich schneereich. Nicht ohne Herzenswärme erinnerte Otto sich an das 

Glatteis auf den Wegen, wenn es Abend wurde, denn er hatte Märta in der Glätte 

beigestanden, und Märta hatte einen halblangen, kakaobraunen Mantel mit Stehkragen 

aus braunweißem Fell getragen. Sie riefen einander Kleinigkeiten ins Gedächtnis, an 

die sich beide erinnerten, weil sie für ihre Zuneigung von Bedeutung gewesen waren: 

das Fünfpennistück82 unter dem Kopfpolster, der zugewiesene Platz am Tisch, 

Situationen und Repliken.  

     „Wie kindisch wir doch sind“, sagte Märta lachend.  

     „Es ist ja so lange her, seit damals, und wir können dermaßen in unseren Erinnerungen 

aufgehen. Ich war ja ein siebzehnjähriges Schulmädchen, und du ein sehr junger 

Student, obwohl ich fand, dass du sehr kritisch warst und manchmal komische 

Sachen gesagt hast. Ja, da wären wir. Ich muss wohl gleich hineingehen, wir haben 

Gäste. Leb wohl, und danke, und … lass bald von dir hören, Otto!“  
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Das Beisammensein nach dem Wochentreffen der Studentenverbindung war spärlich 

besucht: An einem Tisch im hohen Saal saßen etwa zwanzig Nylänningar; es war der 

Abend vor dem Ersten Mai.83 Aber über der Runde lag eine auffallend behagliche 

Stimmung. Das Tischtuch strahlte weiß und war schön wie bei einem Fest in einem 

guten Haus; keine nassen Flecke, keine verstreute Asche. Man rührte in mäßigen 

Zeitabständen an die Gläser und erzählte die Geschichten mit Bedacht. Es waren 

meist verbindungsinterne Erinnerungen, und in den Stimmen lag Wärme.  

     Rund um einen Kühler mit drei Halben Punsch versammelte das eine Ende des 

Tisches die Jüngsten: Ein halbes Dutzend aufgeweckte, fröhliche Burschen, die viele 

Jahre lang unter demselben Rohrstock Freud und Leid miteinander geteilt hatten. Die 

Jüngsten empfanden es als Vergnügen, beinahe wie vor den Weihnachtsfesten oder 

Geburtstagen in der Kindheit. Da waren Erwartung, Ungeduld und Freude, ein 

komplexes Gefühl, das man stofflich im Magen wahrnahm:  
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     „Morgen, Erster Mai, der erste mit Studentenmütze!“84  

     Ihre Aufmerksamkeit richteten sie auf die Älteren und Erfahrenen. Jene repräsentierten 

eine ziemlich reife Generation von Studenten und machten die Mehrheit aus.  

     Zuhöchst saß der Kurator, der Skalde mit den scharfen Augen. Der Kopf lehnte 

zurück, und sein Blick folgte dem Rauch der Zigarre; die Gedanken grasten offensichtlich 

in einer netten Gegend. Dennoch hörte er mit halbem Ohr der umständlichen 

Auslegung einer studienpolitischen Frage seines Nachbarn zu. Der Nachbar, Doktor 

Pihl, war Naturwissenschaftler und ein Kenner seines Fachs, eine äußerst solide 

Natur. Über die strenge Struktur seiner Lebensanschauung erhob sich sein Gefühl für 

die Heiterkeit der Studentenlieder jedoch wie ein Sommerhimmel über einer Kirche, 

und er nahm gerne an den Zusammenkünften teil. Als die Jungen irgendwann Finska 

rytteriets marsch85 auf krachenden Stühlen losließen, glänzten Doktor Pihls Augen 

sympathisch, und die zähen Insektenfängerbeine federten. Genau gegenüber füllte 

Magister Fred Danell sein Glas. Danell war Chemiker, hatte, obwohl er der Erbe 

eines Gutes in Nyland war, eine innige, leutselige Art, war enthusiastisch, imposant 

und zu gebührendem Zorn fähig; ein schöner, junger Mann von kräftigem Wuchs. 

Nun folgte er dem Kassenwart der Studentenverbindung, der über eine der sechshundert 

Verbindungssitzungen, denen er beigewohnt hatte, referierte. Er, der Kassenwart, 

war ein Kuriosum und unersetzlich, wusste alles, was sich innerhalb der letzten zwanzig 

Jahre in der Studentenverbindung ereignet hatte, sowohl auf dem Verhandlungsweg 

als auch extra protocollum;86 er war ein kleiner, schlanker Mann mit gutmütigen, 

blauen Augen, die unter dem an Haaren armen Scheitel noch einmal so gutmütig und 

blau wirkten. Diesmal teilte er seine Halbe mit dem alten Magister Fabricius, der den 

Löwenanteil davon erhielt und noch eine Halbe zu nehmen gedachte. Erik Lindsköld, 

der am selben Tag aus Paris zurückgekehrt war, sein Bruder Birger, Mortimer, der 

sich lange fern gehalten, weil er sein Tentamen ablegt hatte, Kasper, Otto Bergius 

und noch einige andere saßen in der Runde, jeder auf seine eigene Art.  

 

     Unten am Tisch erhob sich einer der Jüngsten, um nach dem Kellner zu klingeln. 

Auf dem Stuhl ließ er eine Studentenmütze zurück, die versteckt auf seinen Knien 

gelegen hatte. Jeder in der Runde verbarg seine Mütze auf seinem Schoß; sie spürten 

den leichten Druck auf den Knien, und selbst die Älteren, die das schäbige Ende so 

manchen Ersten Maies mit angesehen hatten, ergriff bei dem Gedanken an die 

frühlingshaft frische Morgenstimmung in Kaisaniemi87 ein Gefühl der Freude.  
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     Danell sah auf die Uhr … Genau Zwölf! 

 

     „Nun der Winter …“, stimmte er mit seiner schwungvollen Stimme an, und alle 

anderen fielen ein: 

 

     „… ins Gebirg’ gezogen, 

     Schmilzt dahin der Wehen Blütenpracht. 

     Frühlingslächelnd steht der Himmelsbogen, 

     Die Natur im Sonnenkuss erwacht. 

 

     Sommer, bald ziehst du mit Purpurfluten, 

     schillernd blau und golden glänzend ein. 

     Wiesen flirren in des Tages Gluten, 

     Und die Quellen tanzen durch den Hain.”88 

 

     Jetzt setzte man, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit, die Mützen auf. Ein 

weißer Kreis schloss sich um den Tisch. Wie er dort saß, die Mütze korrekt auf der 

Stirn, glich der Kurator einem uppsaliensischem Senior89 von vornehmer Rasse, der 

Kassenwart sah verblüffend jugendlich aus, aber auf dem ehrwürdigen Haupt des 

alten Magister Fabricius ruhte die weiße Mütze wie ein wehmütiges Andenken an die 

studentischen Freuden vergangener Tage …  

     „Es freut mich, dich wieder mit Studentenmütze zu sehen!“ sagte Erik Lindsköld 

zu Otto Bergius, der direkt gegenüber saß.  

     „Die ist genau dein Ding.“  

     „Ich fürchte“, sagte Otto, „ich hätte früher aus ihr herauswachsen sollen. Bald 

wird sie zu einem Anachronismus … Aber zum Wohl, lieber Freund, und willkommen 

zu Hause! Hier lässt es sich heute Abend gut aushalten. In der Studentenverbindung 

sollten wir dennoch bleiben. Das Gefühl, hier zu Hause zu sein, hat einen roten 

Faden durch unser Studentenleben gesponnen. Die Heiterkeit an den langen Tischen 

in unserem guten Saal hat beständigere Erinnerungen hinterlassen als alle Orgien in 

den Séparées. Selbst das hässliche Wappen dort, mit seiner melancholischen 

Melonenscheibe,90 stimmt mich fröhlich.  

     „Du bist lyrisch“, sagte Erik Lindsköld und lächelte.  

     „Ja, ich stelle das mit Freuden fest. Otto redivivus!91 Auf dich!“ 



 

 108

     „Kim!“  

     Otto lächelte, kindisch und glücklich.  

     „Kim! bedeutet, dass etwas total grandios ist. Du hast Röding nach dem Schnaps 

wohl noch nie Kim! sagen hören … Kasper, hau Danell an, dass er irgendetwas 

anstimmt!“ 

     Die Wahl fiel auf Sjung om studenten92 … und das starke Bewusstsein des Frühlings 

gab den Hurrarufen Gehalt. Man leerte die Gläser; alle erhoben sich:  

 

     „Raus aus der Stube, zieht aus dem Saale, 

     Schreitet zur Treppe mit dem vollen Pokal. 

 

     Wach ist die Erde, in jedem Tale 

     Tänzelt der Maiwind wie ein frohes Signal.“93  

 

     Man hatte sich je zwei und zwei hinter dem ersten Paar, dem Kurator und Pihl, 

geordnet. In festlich gestimmtem Takt schritt der singende Haufen die breiten Treppen 

hinab. Dort unten stand der Garderobenmann in seiner strammsten Haltung, von dem 

Zug, dem Gesang und davon, dass der Kurator selbst dabei war, beeindruckt. Der 

weltgewandtere Diener Olander aber lächelte überlegen. 

 

     Binnen kurzem scharten sich alle draußen auf der Straße. Der Garderobenmann 

verschloss die Gittertore vor dem Entree. Eine schicke Dame fuhr in einer Droschke 

vorbei. Die Studentenmützen strahlten; und die Frische der Luft war bezaubernd. 

Entschlossen brach der Kurator als Erster auf, gefolgt von Danell. Allmählich 

zerstreuten sich die anderen: Die Lindsköld-Brüder, Kasper, Otto Bergius und Mortimer 

nahmen denselben Weg, die Norra magasinsgatan94 bis zum Hafen hinunter.  

 

     Als Otto zu guter Letzt seine Tür erreicht hatte, blieb er lange stehen und betrachtete 

den blauen Frühlingshimmel, bevor er hineinging. Die Bläue machte ihn glücklich, 

denn er dachte an einen kleinen Strauß Leberblümchen, der am darauf folgenden 

Morgen in Kaisaniemi Märta Hisings weißes Frühjahrsskleid schmücken würde. 
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15 
 

Eines Abends im Mai machte Otto eine Entdeckung, die er, zumindest anfangs, 

entsetzlich fand. 

     Er hatte Syphilis.  

     Die Gewissheit dessen, führte seine Gedanken auf dunkle Pfade, die umso 

schwerer zu beschreiten waren, als sein Geist nun an rosige, frühlingshafte Wege 

gewöhnt war. Er lag lange wach, völlig reglos, und starrte auf sein Schicksal. 

Erschöpft fiel er letztlich in den Schlaf.  

 

16 

 

Als Otto nach einem tiefen und traumlosen Schlaf aufwachte, schien ein lauer Tag 

durch sein Fenster herein. Er streckte sich in seinem Bett, mit einem Mal aber ließ 

die Spannung in seinem Körper nach; er sank matt auf das Federbett nieder, während 

kalter Schweiß seine Stirn benetzte wie Feuchtigkeit eine Kellerwand; er hatte ja 

Syphilis. Auf dem Nachttisch lag das Arztbuch, das am vorangegangenen Abend seine 

Befürchtungen bestätigt hatte. Er las die grauenhafte Beschreibung der verschiedenen 

Stadien der Syphilis in dem alten Buch, ihm wurde schwarz vor Augen, die 

Buchstaben tanzten auf dem Papier, aber ihm wurde klar, dass kein Zweifel bestehen 

konnte. Es war so, als ob die Gewissheit Otto beruhigt hätte. Er stand auf, ohne 

Furcht, wie er meinte, aber seine seltsam gedämpften Bewegungen ängstigten ihn. 

Unbewusst ging er zum Fenster. Der kleine Terrier vom Hof gegenüber aalte sich in 

der Sonne, ein paar Kinder liefen mit Schulbüchern in den Händen herum und 

spielten Nata,95 und eine Bedienstete in blauem Kleid trug einen glänzenden Milcheimer 

über die Straße. Im Schaufenster des Kolonialwarengeschäftes funkelte das Obst, 

frisch und farbenfroh, und der grimmige Polizist an der Ecke blinzelte in die Sonne 

und sah wie ein freundlicher Mann aus. Nie zuvor hatte er die Bilder von seinem 

Fenster aus so gesehen. Alles war doch so schön. Aber jetzt stand er abseits …  

     In dem vagen Bestreben, dennoch den Schein zu wahren, zog Otto sich mit 

ungewöhnlicher Sorgfalt an und band eine neue Frühjahrskrawatte um seinen 

niedrigen Umlegekragen. Im Esszimmer war sein Frühstück angerichtet – der Vater 

war verreist –, und er aß ein wenig Grütze, um das Essen nicht völlig unberührt 

stehen zu lassen. Dann griff er nach einer Zeitung und suchte nervös unter den Ärzten.  
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     Hellner, Nylandsgatan 5. 14-16 Uhr. Hautkr.96  

     Zu Doktor Hellner würde er also gehen. Er hatte gehört, dass Hellner unlängst 

vom Festland zurückgekehrt sei, wo er das Allerneueste auf seinem Fachgebiet studiert 

hatte. Was das Allerneueste war, wusste Otto nicht: Das Thema hatte ihn nie interessiert.  

     Otto ging hinaus. Zu Hause hatte er keine Ruhe. Lächelnd schwebte der Maitag 

über der Stadt und dem Hafen. Mit seinem Blick folgte Otto einem kleinen, weißen 

Dampfer, der mit fröhlichen Menschen an Bord auf Klippan zulief. Er betrachtete 

den Mann, der nach Handelsschluss den Marktplatz97 abspritzte. Die Sonne funkelte 

in dem Wasserstrahl, und die kühlen Spritzer erfrischten. Nie zuvor hatte er irgendetwas 

Schönes an der prosaischen Tätigkeit gefunden … Er ging auf die Runebergsesplanade,98 

die voll von spielenden Kindern, Aufseherinnen, Müttern und Großmüttern war. 

Gummibälle flogen durch die Luft, und kleine Patschhändchen verfehlten sie mit 

großer Freude, gelbe Reifen rollten, Rasseln klapperten und Ballons schillerten im 

Sonnenschein. Das Spektakel auf der Esplanade lenkte ihn ab …  

     „War das dort nicht Märtas grüner Sonnenschirm?“ 

     Sein erster Impuls war, ihr nachzueilen, aber dann erinnerte er sich … Es war 

ihm, wie wenn eine sehnige Hand um sein Herz gegriffen und es zusammengedrückt 

hätte, so, dass er schreien wollte. Er blieb wie angewurzelt stehen und sah Märta 

hinterher. Jemand klopfte ihm auf die Schulter. 

     „So ist’s recht: Nur schauen, nicht anfassen!“  

     Es war der alte Magister Fabricius, in einem neuen, grauen Frühjahrsanzug, 

hellgrauem Hut, Handschuhen und Stock und mit seinem prächtigsten Lächeln.  

     „Nur schauen, nicht anfassen! Komm doch mit, mein Lieber, bei diesem Kaiserwetter 

trinken wir ein Glas Bier im Kapellet. Und hören der Musik zu.“  

     „Nicht jetzt … Ich bin verhindert.“  

     „Aha, sie kommt also zurück!“  

     Der alte Magister Fabricius warf einen vielsagenden Blick auf Märta Hising.  

     „Jaja, der Monat Mai! … Na dann, mach’s gut, bis demnächst und viel Glück!“ 

     „Hab vielen Dank!“ 

     Otto musste sich auf eine Bank setzen. Der Sonnenschein schwärzte sich vor 

seinen Augen, und die Spiele der Kinder bemerkte er nicht mehr. Märtas Anblick 

hatte ihm das Ausmaß seines Unglücks deutlich gemacht. Der kultivierte und 

zugleich vitale Rhythmus in ihren Linien und ihrem Gang war ihm wie eine Hymne 

auf die Herrlichkeit des Lebens und jetzt noch einmal so bezaubernd erschienen wie 
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der Frühlingshimmel einem Gefangenen. Es dauerte lange, bis sein Geist die 

skeptische Sachlichkeit hervorbrachte, die zumeist auf seine Gefühle lauerte. Er tat 

es aber doch und erstellte eine unerwartet schlüssige Beweisführung:  

     „War deine Stimmung in der letzten Zeit nicht eher ein lyrisches Glücksgefühl als 

die feste Entschlossenheit eines Mannes vor einem begehrenswerten Ziel? Der 

stärkste Teil von dem Arbeitseifer und das Beste von den Gefühlen, die du Märta 

widmen wolltest, sind in all den Jahren, in denen du keine Klarheit in der Beziehung 

zu ihr gehabt hast, zu Staub zerfallen. Also, freu dich für sie, dass du dich jetzt 

definitiv zurückziehen musst! Es war ja doch nur ein Traum …“  

     Otto musste sich die Richtigkeit der Überlegung eingestehen und wandte nicht 

ein, dass Träume mitunter mehr bedeuteten als die Wirklichkeit.  

     Es war Zeit, zum Arzt zu gehen. 

     In Dr. Hellners Tür stieß Otto mit einem jungen Mann zusammen, den er flüchtig 

kannte.  

     „Nein, sieh einer an, Bergius! Was treibt dich denn hierher? Franzosenkrankheit, 

kann ich mir denken. Haha! … Nun ja, das dauert wohl fünf, sechs Wochen. Ich 

selbst habe gestern die Feuertaufe erhalten. Hab’ nicht gewusst, dass Feuer so 

höllisch gut sein kann.“99  

     Und der heitere junge Mann lief die Treppe hinab und pfiff:  

     „Da geh’ ich ins Maxim …“100  

     Otto ging hinein. 

 

     Auf dem runden Tisch unter dem Kronleuchter im Salon richtete Otto Wein und 

Obst an und fand an seiner Tätigkeit beinahe Gefallen. Sein Arrangement sollte sich 

doch gut ausnehmen. Der Salon, ein Eckzimmer, ließ das Nachmittagslicht durch 

drei große Fenster herein, und die Fluten des Lichts flossen am Tisch zusammen, der 

von vier hohen Lehnstühlen umgeben war. Zwischen die Kristallschalen hatte Otto 

einen Korb mit Maiglöckchen gestellt – unlängst war sein Namenstag gewesen und 

seine gute, alte Tante Marie-Louise verabsäumte es nie, ihm an diesem Tag eine 

Blume zu schicken. Seine Vorbereitungen galten Kasper und Herman; er hatte 

angerufen und sie gebeten, vorbeizukommen.  

     Die Freunde erschienen gleichzeitig. Sie lächelten, als sie Ottos Stillleben auf 

dem Tisch im Salon sahen.  

     „Hast du vor, deine Verlobung bekannt zu geben?“ fragte Kasper.  
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     „Hab’ ich’s nicht immer schon gesagt! Ich bin Fräulein Hising übrigens heute um 

halb drei herum begegnet. Sie hat sich bei mir erkundigt, wo du bist.“  

     „Ich war bei Dr. Hellner“, sagte Otto.  

     „Er hat bei mir Syphilis diagnostiziert.“  

     „Mist! …“ sagte Kasper mit einer warmen Anteilnahme, die Otto berührte.  

     Herman schwieg, aber das Blut schoss ihm ins Gesicht, und er sah seinen Freund 

mitfühlend an.  

     „Du Armer“, sagte er schließlich.  

     „Ist das nicht schwer zu ertragen?“  

     „Die Hauptsache ist“, antwortete Otto, „es nicht sentimental zu nehmen. Nach 

zwei, drei Jahren ist es vorbei, vielleicht ohne Folgen. Was für ein Glück, in der 

heutigen Zeit zu leben! Aber ich hatte einen Freund, einen gesunden, warmherzigen 

Jungen. Er hat Schwindsucht bekommen – hat sich in seiner Unterkunft auf dem Lande 

angesteckt – und ist gestorben. Über dieses Schicksal könnte man Tränen vergießen, 

grauenhaft und ungerecht … Dann zum Wohl! … Kasper, was beabsichtigst du im 

Sommer zu tun?“  

     Kasper sah dem Sommer mit Freuden entgegen. Er wollte seine Ferien im Ekenäs 

skärgård101 verbringen. Er wollte schlafen, segeln, schwimmen, Zigaretten rauchen 

und Steine hüpfen lassen; außerdem lernen. Hermann sehnte sich nicht nach dem 

Sommer, denn ihm gab der Aufenthalt in einem Landhaus einer heißen Gemeinde im 

Landesinneren nicht viel. Am liebsten hätte er eine Auslandsreise unternommen. Otto 

musste im Juni und Juli in der Stadt bleiben, um sich der Behandlung zu unterziehen. 

Er hatte nichts gegen diese Aussicht. Er meinte, der Juni auf dem Lande sei qualvoll. 

Das kräftige Licht und die große Ruhe würden sich lediglich für sehr glückliche 

Menschen eignen, andere sich davon gestört fühlen, beinahe so, wie wenn man sich 

in abgetragenen, fleckigen Kleidern auf einer sonnigen Straße bewegt.  

     „Darfst du denn Alkohol trinken?“ fragte Herman mit der besorgten Stimme eines 

älteren Bruders, als Otto die Gläser nachfüllte und abermals anstieß.  

     „Lieber ein Gläschen trinken, hat Dr. Hellner geraten, als in Grübeleien verfallen. 

Im Übrigen gibt es nichts zu grübeln … Du solltest ins Ausland reisen, Herman! Das 

würde dir so richtig gut tun. Kopenhagen – Berlin – Dresden – Rom!“  

     Dieser Reiseplan fesselte das Interesse der Freunde, und sie fantasierten lange 

darüber. Herman machte den Aufbruch.  

     „Willst du nicht mit hinaus kommen und eine Runde gehen?“ schlug er vor.  
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     „Nein, heute Abend nicht … Nochmals vielen Dank, dass ihr gekommen seid!“  

     Nachdem Herman und Kasper gegangen waren, trat Otto auf den Balkon hinaus. 

Er stützte seine heißen Hände auf das kühle Eisen des Geländers und sah den 

davongehenden Freunden hinterher. Der Klang ihrer Schritte wurde dünner und 

erstarb … Im Licht des Frühlingsabends erschienen die Häuser der Straße sonderbar 

weiß und vornehm.  

     Als Otto so stand und nachdachte, fiel ihm ein, dass Röding neulich ungläubig 

sein Studentenportrait betrachtet hatte:  

     „Wann bitte war Otto im Besitz dieses unverdorbenen Gesichts? …“ 

     Nein, mit seinem Pfunde hatte er nicht gewuchert. Er vernahm es mit biblischem 

Ernst. Er war jetzt Syphilitiker … Nun überfiel ihn ein pochender Schmerz über den 

Augen; er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Er war müde. Er ging auf 

sein stilles Zimmer, um Ruhe zu suchen.  
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11 Anmerkungen zum Text 

 

                                                
1 Eheu fugaces…] (lat., „Ach, flüchtig, Postumus, Postumus, enteilen die Jahre…“) Beginn der 
vierzehnten Ode aus dem zweiten Buch von Horaz’ Carmina, die die Vergänglichkeit allen Lebens 
zum Thema hat. Der mit dem Beinamen Postumus (lat., „der Nachgeborene“) Angesprochene, steht 
möglicherweise stellvertretend für die Gesamtheit nachfolgender Generationen.  
2 Konventstadium] Als Konvent wurde der Zusammenschluss von Schülern bestimmter Klassen an 
höheren Schulen in Finnland bezeichnet, der u. a. wegen der regelmäßigen Treffen einer Studenten-
verbindung ähnelte. 
3 Runebergs Büste] Johan Ludvig Runeberg (1804-1877), einer der bedeutendsten Schriftsteller des 
Landes, galt bereits zu Lebzeiten als Nationaldichter Finnlands. 
4 Börjesons Simmaren] (schwed., „Der Schwimmer“) Skulptur des schwedischen Bildhauers Johan 
Laurentius Helenus Börjeson (1835-1910); ein Gipsabguss befindet sich heute im Nationalmuseum in 
Stockholm, Repliken u. a. in der Glyptoteket und an der Langelinie in Kopenhagen.  
5 Catani] Vom 1823 nach Helsingfors emigrierten Schweizer Florio Catani im Zentrum, neben dem 
Hotel Kämp, an der Norra esplanaden 31, eingerichtetes Cafè- und Wirtshaus, das bis 1917 bestand 
und zur Jahrhundertwende Stammlokal vieler Schriftsteller, Architekten und Journalisten war.  
6 Ingå] Südfinnische Gemeinde in Nyland, rund 50 Kilometer westlich von Helsingfors.   
7 Levertin] Der von Helsingius bewunderte, schwedische Schriftsteller und Kulturhistoriker Oscar 
Levertin (1862-1906). 
8 Wie viele Halbe] Vermutlich ist hier von einer halvbutelj, d. h. einer kleinen Flasche, Punsch die Rede.  
9 Bier an der Theke] Nach der Sperrstunde des Lokals Catani wurde den Gästen zuweilen noch Bier 
an der Theke, die sich in den privaten Räumlichkeiten John Catanis befand, kredenzt. 
10 Gamla Kyrkan] Im Jahr 1826 geweihte, vom deutschen Architekten Johann Carl Ludwig Engel 
(1778-1840) gestaltete Kirche an der Lönnrotsgatan 6, im Stadtteil Rödbergen.  
11 Ostschweden] Mitglieder der Vereinigung Östsvenska Stammen. 
12 Speranskyvägen] Die heutige Speranskintie im Stadtteil Eira. 
13 Esplanade] Vermutlich ist die Parkanlage im Stadtzentrum, zwischen der Norra esplanaden und der 
Södra esplanaden, die sich vom Svenska Teatern im Westen bis zur Unionsgatan erstreckt, und keine 
der genannten Straßen gemeint.  
14 Brunnsparken] Stadtteil und Parkanlage im Südosten der Stadt, dessen zum Meer hin hoch 
aufragende steinerne Wälle einen wunderbaren Blick auf die vorgelagerten Inseln bieten. 
15 Badehaus] Im Jahr 1838 im Brunnsparken, im Stadtteil Ulrikasborg, errichtete Badeanstalt, die vor 
allem von höher gestellten Persönlichkeiten des Zarenreichs frequentiert wurde, denen der Besuch von 
ausländischen Kurbädern untersagt war. Im Herst und Winter diente das Haus als Studentenunterkunft 
und beherbergte u. a. den Schriftsteller und Journalisten Ture Janson. 
16 Gelbe Gefahr] Unter Studenten gängige Bezeichnung für Punsch. 
17 Dichter und Träumer] („Diktare och drömmare“) Vermutlich eine Anspielung auf den Titel einer 
Sammlung von Essays, Diktare och drömmare, die Oscar Levertin im Jahr 1898 veröffentlichte. 
18 Zornsches Motiv] Anders Zorn (1860-1920) gilt als einer der bedeutendsten Maler der schwedischen 
Jahrhundertwende. 
19 Hart ist die Kälte der Mittwinternacht] („Midvinternattens köld är hård“) Erste Zeile des Gedichtes 
Tomten, den wahrscheinlich bekannsteten Versen des schwedischen Schriftstellers Viktor Rydberg 
(1828-1895)  
20 Mesimarja] Ein aus den im Norden Finnlands beheimateten Mesimarjabeeren gewonnener Likör. 
21 Excelsior] Hochwertige Longfillerzigarren aus Mittelamerika. 
22 Valse triste] Titel eines populären Walzers des finnischen Komponisten Jean Sibelius (1865-1957), 
der zunächst als Teil der Bühenmusik zu Arvid Järnefelds Drama Kuolema und im Jahr 1904 als Valse 
triste, op. 44 Furore machte. 
23 Fünfhunderter] Fünfhundert Mark. Im Jahr 1910 kostete etwa das Jahresabonnement der Tageszeitung 
Hufvudstadsbladet 14 Mark.  
24 Vickel] Vermutlich Punsch des finnischen Herstellers Wickell bzw. Wickel, der u. a. bei den Welt-
ausstellungen in Wien (1873) und Paris (1878) ausgezeichnet wurde.  
25 Savonviina] Finnischer Branntwein. 
26 Schmetterlinge taumeln trunken] („Fjäriln vingad syns på Haga“) Lied Nr. 64 aus dem Liederzyklus 
Fredmans sånger des schwedischen Dichters und Komponisten Carl Michael Bellman (1740-1795) in 
der Übertragung von H. C. Artmann und Michael Korth (Bellman, Carl Michael: Der Lieb zu 
gefallen. Eine Auswahl seiner Lieder. München: Heimeran, 1976, S. 142).    
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27 Ideal] Zigaretten der Tabakfabrik „Tollander & Klärichs“. 
28 M. M.’s Soiree] M. M. steht für Muntra Musikanter (schwed., „lustige Musikanten“), einen 
Männerchor, der sich im 19. Jh. aus dem Gesangverein Akademisk Sångföreningen herausbildete und 
ab 1878 erste Erfolge feiern konnte. Denkwürdigen Auftritten bei der Weltausstellung in Paris (1889) 
folgte eine Tournee durch Europa, die dem Ensemble auch internationalen Ruhm eintrug. 
29 Fazers Konditorei] Französisch-russische Konditorei, die Karl Fazer 1891 in Helsingfors’ Zentrum, 
in der Glogatan 3, eröffnete. Das darin integrierte Café entwickelte sich noch vor dem Neubau im Jahr 
1908 zu einem beliebten Treffpunkt der Helsingfors-Bourgeoisie. Durch die Massenfertigung von 
Schokolade und Pralinen genießt Fazer auch heute noch weltweite Berühmtheit.  
30 Bulevardsgatan] Bis 1928 gebrauchter Name des späteren Bulevarden, eines Straßenzuges im 
Südwesten von Helsingfors, der durch die Stadtteile Kampen und Rödbergen verläuft. Die korrekte 
Schreibweise lautete allerdings Boulevardsgatan.  
31 Nylänningar] Mitglieder der 1643 in Åbo gegründeten Studentenverbindung Nylands Avdelning 
bzw. Nylands Nation, die nach 1905, d. h. nach dem Austritt der finnischsprachigen Studenten, als ein 
nicht unwesentliches Instrument der finnlandschwedischen Elite im Sprachenstreit fungierte.   
32 Skridskoklubben i Norra hamn] Bereits zwei Jahre nach der Eröffnung von Helsingfors’ erstem 
privaten Eislaufplatz im Norra hamnen, im Osten der Stadt, konstituierte sich hier 1875 der Verein 
Helsingfors skridskoklubb (HSK).  
33 Räuber und Gendarm] Kinderspiel, bei dem es die davonlaufenden Gegner zu fangen gilt. 
34 Die drei Musketiere] (Originaltitel: Les Trois Mousquetaires) 1844 veröffentlichter Abenteuer-
roman von Alexandre Dumas d. Ä. (1802-1870). 
35 Mikaelsgatan] Von Kajsaniemi aus verlaufende Straße im Stadtteil Gloet, die im Süden an der 
Norra esplanaden endet. Mit Grundströms könnte der Korsagenhandel von O. Grundström gemeint 
sein, der sich an der Ecke zur Alexandersgatan befand. 
36 Königs Bar] Im Jahre 1892 in der Mikaelsgatan 4 von Karl König eröffnetes Kellerrestaurant.  
37 Mariegatan] Die Straße im Stadtteil Kronohagen verläuft von der Elisabetsgatan im Norden bis 
zum Södra hamnen, wo sie die Norra esplanaden kreuzt.    
38 Kai] Vermutlich das Södra kajen, an dem 1899 die erste Markthalle der Stadt errichtet wurde.   
39 Norra kajen] Am Norra hamnen entlanglaufender Kai im Osten des Stadtteils Kronohagen.  
40 Sandvikstorget] Zwischen Lönnrotsgatan und Bulevarden gelegener Platz im Westen der Stadt. 
41 Börs] Die Börse von Helsingfors beheimatete neben dem Börsklubben, der Mitgliedern vorbehalten 
war, auch das 1911 gegründete Restaurant Börs, das vor allem in der Highsociety hohes Ansehen genoss.  
42 Alphyddan] (schwed., „Die Almhütte“) Beliebtes Ausflugsziel im Norden der Stadt. Neben dem 
weitläufigen Gelände lockte auch das gleichnamige Restaurant von Nikolai Noschis mit zahlreichen 
Veranstaltungen und Veranda- und Gartenbetrieb die Städter ins Grüne.  
43 Rotwein-Toddy] Zuweilen mit Gewürzen versetztes Heißgetränk aus Rotwein, Zucker und Wasser. 
44 Hast du ein Herz in dir] („Ack, om du hjärta har“) Travestie einer Passage aus dem Duett „En 
solnedgång i Eklundshofs-skogen“ aus Gluntarne von Gunnar Wennerberg (1817-1901).  
45 Konvent-Nachspiele] Das aus dem Deutschen entlehnte Wort Nachspiel bezeichnet die meist 
informelle Fortsetzung einer Feier im kleinen Rahmen.  
46 Quantum satis] (lat., „so viel wie nötig“) 
47 Eira] Stadtteil im Südwesten von Helsingfors, dessen Name sich von der Asin Eir (altnord., „Hilfe, 
Gnade“), einer Ärztin in Snorri Sturlusons Edda herleitet, und ursprünglich nur das 1905 in jener 
Gegend errichtete Krankenhaus bezeichnete. 1909 nahm die Stadt den Bau des neuen Stadtviertels in 
Angriff, dessen Aussehen, ganz nach kontinentaleuropäischem Vorbild, von Villen und Gärten geprägt sein 
sollte. Die umfangreichen, großflächigen Bauarbeiten erklären das im Text geschilderte Wirrwarr.  
48 Die Freud’ ist ein Blümchen, das heute erblüht] („En blomma är glädjen: i dag slår hon ut“)  Die 
Zeilen stammen aus dem Lied Bordvisa des finnlandschwedischen Dichters und späteren Bischofs 
Frans Michael Franzén (1772-1847).  
49 Fantombrigaden] Vermutlich der Marsch The Phantom Brigade, Op. 9. des britischen Komponisten 
William Henry Myddleton (1873-1950). 
50 Skihang] Auf dem steilen, hügeligen Gelände von Alphyddan wurde vor dem ersten Weltkrieg Ski 
gefahren, selbst Wettbewerbe im Sprunglauf  und im Skispringen fanden hier statt. 
51 Chausseen] Gemeint ist die Västra Chaussén, die 1928 in Åbovägen umbenannt und 1942 mit der 
Henriksgatan zusammengeführt wurde. Seitdem trägt die Straße den Namen Mannerheimvägen. 
52 Henriksgatan] Die durch einen Park voneinander abgetrennten Straßen Västra und Östra 
Henriksgatan wurden 1928 unter dem Namen Henriksgatan vereinigt. 
53 Östra Brunnsparken] Die heutige Östra Allén im südöstlichen Stadtviertel Brunnsparken, den 
vorwiegend der wohlhabende Teil der Bevölkerung von Helsingfors, u. a. Jean Sibelius, bewohnte.   
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54 Salutorget] (schwed., „Der Marktplatz“) Zentral gelegener Marktplatz am Södra hamnen, der sich 
zwischen der Halbinsel Skatudden, dem Södra kajen und der Norra esplanaden erstreckt.  
55 Bulevarden] Vgl. Anm. 30 
56 Gaudeamus igitur] (lat., „Freuen wir uns also“) Beginn der ersten Strophe des wohl bekanntesten, 
in lateinischer Sprache verfassten Studentenliedes.   
57 David den Toren] Einer der Anführer im Aufstand des Jahres 1438, der sich von Satakunta im 
Südosten Finnlands ausgehend auf Tavastland und Karelien ausbreitete.  
58 Dort war die Sperrstunde manchmal verlängert] Vgl. Anm. 9 
59 Bad Central] Vermutlich die Badeanstalt Central passagen in der Vladimirsgatan 32, der späteren 
Kalevagatan. 
60 Lateinschule] Das Svenska Normallycéet, das 1880 in der Unionsgatan 2 errichtet wurde, war die 
einzige der zahlreichen höheren schwedischen Schulen in Helsingfors, an der Latein unterrichtet wurde. 
61 Björnjägarens son] (Originaltitel: Der Sohn des Bärenjägers) Abenteuererzählung des deutschen 
Autors Karl May (1842-1912); Skalpjägarna] (Originaltitel: The Skalp Hunters) Abenteuererzählung 
des irischen Autors Thomas Mayne Reid (1818-1883); Frank Norris äventyr bland indianer och 
guldgrävare] (Originaltitel: Captain Bayley’s Heir) Abenteuererzählung des englischen Autors 
George Alfred Henty (1832-1902); Spöket på floden] (Originaltitel: The Phantom of the River) 
Abenteuererzählung des amerikanischen Autors Edward Sylvester Ellis (1840-1916); Öknens ande] 
(Originaltitel: Der Geist des Llano estakado) Abenteuererzählung von Karl May; Ett lejon till sjöss] 
(schwed., „Ein Löwe zur See“) Abenteuerroman des schwedischen Autors Mårten Gabriel 
Leijonsköld Oxenstierna (1834-1905); Gosskolan i Plumfield] (Originaltitel: Little Men: Life at 
Plumfield with Jo’s Boys) Erzählung der amerikanischen Autorin Louisa May Alcott (1832-1888) 
62 Västra kajen] Das heutige Södra kajen im Stadtteil Gardestaden. 
63 Badehaus von Ulrikasborg] Vgl. Anm. 15 
64 Harakka] Finnischer Name der südlich des Brunnsparken gelegenen Insel Stora Räntan.  
65 Långörn] Kleinere, östlich von Stora Räntan gelegene Insel. 
66 Sveaborg] Festungsanlage südlich der Stadt, die ab 1748 auf den Inseln Lilla Östersvartö, 
Västersvartö, Stora Östersvartö und den miteinander verbundenen HalbinselnVargön und 
Gustavssvärd errichtet wurde. Auf Grund ihrer strategisch günstigen Lage war die Feste in den 
Russisch-Schwedischen Kriegen der Jahre 1788-90 und 1808/1809 von wesentlicher Bedeutung. 1906 
führte eine Revolte unter der russischen Garnison Sveaborgs zu blutigen Auseinandersetzungen, die 
weitreiche Folgen für das ohnehin angespannte politische Klima des Landes hatten. 
67 Leuchtturm auf Gråhara] Rund fünf Kilometer südlich von Helsingfors gelegene kleine Schäre, auf 
der 1883 der erste Leuchtturm errichtet wurde. 
68 Societetshuset] Das von Johann Carl Ludwig Engel 1833 an der Norra esplanaden 11-13 errichtete 
Hotel Societetshuset gehörte bis 1913 zu den ersten Adressen der Stadt. Heute beherbergt das 
Gebäude das Rathaus von Helsingfors.   
69 Kaiserlicher Palast] Das heutige Präsidentenpalais am Salutorget, in der Mariegatan 2. 
70 Köpmansgatan] Straße im Zentrum der Halbinsel Skatudden, im Osten der Stadt. 
71 Aviatik] Luftfahrts- und Flugwesen. 
72 Uspenskikathedrale] Die größte russisch-orthodoxe Kirche des Landes entstand 1868 im Osten der 
Halbinsel Skatudden. Die vorgelagerte Terrasse bietet einen großartigen Ausblick auf das Zentrum der Stadt.  
73 Ehrenwache] Vermutlich ist von der Ehrenwache am Senatstorget die Rede.   
74 Södra hamnen] Südlich des Salutorget gelegenes Hafenbecken im Südosten der Stadt.  
75 Klippan] Kleine, dem Brunnsparken im Osten vorgelagerte Insel, auf der der finnische Architekt 
Selim Lindqvist (1867-1939) im Jahr 1899 eine Villa mit verspieltem Turm errichtete, in der ein vor 
allem im Sommer beliebtes Restaurant mit Gartenbetrieb untergebracht ist. 
76 Skatuddsbron] Im Jahr 1901 wurden die letzten Pferdewagen außer Betrieb gesetzt und das Straßen-
bahnnetz der Stadt nach der Elektrifizierung sukzessiv ausgebaut. Die 1866 fertiggestellte Brücke 
Skatuddsbron verband die Halbinsel Skatudden mit dem Stadtzentrum. 
77 Kapellet] Traditionsreiches Restaurant mit Gartenbetrieb in der Parkanlage an der Södra esplanaden. 
78 Toreadore] Vermutlich die Arie des Escamillo aus dem zweiten Akt der Oper Carmen des 
französischen Komponisten Georges Bizet (1838-1875).    
79 Lord] Möglicherweise eine Reminiszenz an den Helsingfors-Roman Höstdagar von Gustav Alm 
(1877-1944), wo auch ein Hund namens Lord erwähnt wird. 
80 Tavastland] Schwedischer Name der historischen Landschaft Häme in Mittelfinnland. 
81 Nikolaikirche] Von Johann Carl Ludwig Engel am Senatstorget, im Zentrum der Stadt, errichtete 
Kirche, die 1852 geweiht wurde und bis zur Unabhängigkeit Finnlands 1917 den Namen des 
russischen Zaren Nikolai trug, später in Storkyrkan umbenannt, trägt die Kirche seit 1959 den Namen 
Helsingfors domkyrka.  
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82 Fünfpennistück] Untereinheit der Landeswährung Mark war der Penni. In der Mittsommernacht war 
es üblich, eine Kupfer- oder Silbermünze unter den Kopfpolster zu legen, um sich die Zuneigung einer 
bestimmten Person zu sichern. 
83 Abend vor dem 1. Mai] Am 1. Mai finden traditionell die Walpurgisfeierlichkeiten der Studenten statt. 
84 Studentenmütze] Seit Mitte des 19. Jh. gilt die weiße Mütze mit schwarzem Schirm als ein Symbol 
der Hochschulreife. 
85 Finska rytteriets marsch] Vom finnlandschwedischen Schriftsteller Zacharias Topelius (1818-1898) 
vertonter Marsch, dessen Melodie vermutlich auf den Dreißigjährigen Krieg zurückgeht. 
86 Extra protocollum] Informell und nicht im Protokoll festgehalten. 
87 Kaisaniemi] Hinter dem Hauptbahnhof, an der Bucht Kajsaniemiviken gelegener Park, in dem die 
schwedischsprachigen Studenten am 1. Mai ihre Walpurgisfeiern zelebrieren. Mitte des 19. Jh. und 
nach dem Ersten Weltkrieg versammelte man sich zuweilen auch im Brunnsparken, wo die finnischen 
Studentenverbindungen traditionell den 1. Mai begehen. Heute beherbergt Kaisaniemi den Botanischen 
Garten von Helsingfors.  
88 Nun der Winter] („Vintern rasat ut bland våra fjällar“) Studentenlied, das traditionell am Abend vor 
dem 1. Mai, d. h. vor den Walpurgisfeiern, gesungen wird. Das auch unter dem Titel „Längtan till 
landet“ bekannte Lied stammt aus dem Zyklus Jägarens hvila (1838) des schwedischen Lyrikers 
Herman Sätherberg (1812-1897) und wurde von Otto Lindblad (1809-1864) vertont.  
89 Uppsaliensischer Senior] Bezeichnung für Studenten einer Studentenverbindung in der schwedischen 
Universitätsstadt Uppsala; steigt man nach 2 Semestern vom Recentior zum Junior auf, so bedarf es 
mindestens sechs Semester, ehe man Senior werden kann. 
90 Melonenscheibe] Das Wappen der Studentenverbindung Nylands Nation zeigt wie das Wappen der 
Provinz Nyland ein hölzernes Boot mit stark gekrümmten Steven, das Helsingius’ Assoziation 
erweckt haben dürfte.  
91 Otto redivivus] (lat., „Otto, der wieder lebendig Gewordene“) 
92 Sjung om studenten] Beginn des ersten Verses des beliebten Studentenliedes „Studentsången“; der 
Text, der in unterschiedlichen Fassungen überliefert ist, stammt von Herman Sätherberg (1812-1897) 
und wurde von Prinz Gustaf von Schweden und Norwegen (1827-1852) vertont.   
93 Raus aus der Stube] („Lämner gemaken“) Lied nach Carl Michael Bellman (1740-1795). 
94 Norra magasinsgatan] In der Nähe des Södra hamnen gelegene Straße im Stadtteil Gardestaden. 
95 Nata] Vermutlich das dem Fangen bzw. Haschen verwandte Kinderspiel Ängelnata. 
96 Nylandsgatan] Parallel zum Bulevarden verlaufende Straße im Stadtteil Rödbergen. 
97 Marktplatz] Vgl. Anm. 54 
98 Runebergsesplanade] Zwischen der Norra esplanaden und der Södra esplanaden angelegter Park, 
dessen zentraler Abschnitt, zwischen der Mikaelsgatan und der Fabiansgatan, im Hinblick auf die dort 
errichtete Statue des Dichters Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) als Runebergsesplanade bezeichnet wird. 
99 Feuertaufe] Diese Aussage lässt mehr als eine Lesart zu. Aus dem Kontext erschließt sich leider 
nicht, ob von einem studentischen Ritual oder der ersten sexuellen Bewährungsprobe die Rede ist.   
100 Da geh’ ich ins Maxim] Lied aus „Die lustige Witwe“, der erfolgreichsten Operette des 
österreichischen Komponisten Franz Lehár (1870-1948). 
101 Ekenäs skärgård] Zwischen Hangö und Ingå gelegener Schärengürtel im Südwesten Finnlands.  
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Anhang 

 

1. Abstract I 

 

Wie bereits der Titel der vorliegenden Arbeit verheißt, steht die Übersetzung des 

Debütromans des finnlandschwedischen Schriftstellers Torsten Helsingius im 

Mittelpunkt des Interesses. Das 1914 erstveröffentlichte und meines Wissens bis dato 

nicht in deutscher Übersetzung zugängliche Werk besitzt in zweierlei Hinsicht 

Relevanz; zum einen kristallisiert der Titel Dagdrivare sich unmittelbar nach 

Erscheinen von Helsingius’ Roman als Gruppenetikett einer ganzen Generation 

junger finnlandschwedischer Autoren heraus, die in den 1910er Jahren erstmals 

literarisch in Erscheinung treten, zum anderen versammelt das viel umstrittene Werk 

sämtliche Charakteristika der sog. Dagdrivarliteratur in sich.  

 

Die Tatsache, dass Helsingius’ literarisches Debüt wie auch der überwiegende Teil 

der Werke der sog. Dagdrivare über die Grenzen Finnlands hinweg kaum 

wahrgenommen werden und sich auch in Schweden zu keiner Zeit als 

breitenwirksam erweisen, ist vornehmlich auf das Interesse der Autoren an den tief 

greifenden Veränderungen innerhalb der Gesellschaft ihrer Heimat und das mitunter 

daran geknüpfte Fehlen von internationalem Format zurückzuführen. Überdies 

rekurrieren viele von ihnen auf die Décadenceliteratur des 19. Jh., weshalb ihre 

Werke zuweilen als unzeitgemäß und sie selbst als blasse Epigonen ihrer Vorbilder, 

bspw. eines Hjalmar Söderberg oder Oscar Levertin, betrachtet werden. 

 

Anhand eines gerafften einleitenden Überblicks über die finnlandschwedische 

Literatur unmittelbar vor und nach der Jahrhundertwende, in dem das 

Hauptaugenmerk auf der Dagdrivarliteratur, ihren Vertretern und deren Werken liegt, 

werden zahlreiche Faktoren, die einen wesentlichen Anteil an der Regeneration der 

finnlandschwedischen Prosatradition um 1910 haben, beleuchtet. Neben den 

zunehmenden politischen und gesellschaftspolitischen Spannungen, denen Finnland 

sich um 1900 ausgesetzt sieht, bildet sich allen voran die fortschreitende 

Marginalisierung der schwedischen Bevölkerung des Landes als beliebtes Sujet der 

Dagdrivare heraus, die auf diese mit einer kollektiven und zum Unmut so manches 



 

  

Rezensenten offen zur Schau getragenen Illusionslosigkeit sowie überfeinerten 

Charakteren in ihren Werken reagieren.  

Nicht zuletzt aufgrund der Inkommensurabilität der äußeren Umstände bedarf es 

einer Differenzierung der vermeintlich synonymen Begriffe Flaneur und Dagdrivare, 

der ebenso ein eigener Punkt in der Einleitung gewidmet ist wie den stilbildenden 

kulturpolitischen Zeitschriften Euterpe und Argus/Nya Argus.  

 

Im Anschluss daran rückt das in den ersten beiden Dekaden des 20. Jh. zunächst 

noch träge zur Großstadt heranreifende Helsingfors ins Zentrum des Interesses. Die 

Stadt und ihr fortschreitender Entwicklungsprozess, die Entstehung neuer 

Stadtviertel sowie das ausgelassene, boulevardeske Treiben auf der Flaniermeile 

Norra esplanaden, an der mondäne Restaurants, Bars und Filmtheater zu 

Zerstreuungen aller Art einladen, wird nicht nur in Torsten Helsingius’ Debütroman 

zum Thema gemacht; Bezüge zu Helsingfors lassen sich in der Dagdrivarliteratur 

wiederholt ausmachen und auch vor der einen oder anderen Spitze gegen die leicht 

provinzielle Note, die Helsingfors zu jener Zeit durchaus anhaftet, machen die 

Dagdrivare nicht Halt. 

 

Ein weiteres Kapitel widmet sich dem unbestritten großen Einfluss, den der 

schwedische Romancier und Novellist Hjalmar Söderberg auf diese jungen 

finnlandschwedischen Autoren ausgeübt haben muss. Während Torsten Helsingius in 

seinen Memoiren vehement bestreitet, dass Söderbergs Werke auf seine eigenen 

Veröffentlichungen abgefärbt haben könnten, belegen die an Söderberg gerichteten 

Huldigungsbriefe von Henning Söderhjelm und Runar Schildt Hjalmar Söderbergs 

Rolle als bewundertes Vorbild.  

 

Nach einer kurzen Übersicht über die einzelnen Vertreter der Dagdrivarliteratur, als 

deren prominentester Name zweifellos Runar Schildt betrachtet werden kann, wird 

Torsten Helsingius’ literarische Produktion zum Fokus gemacht. Helsingius, der sich 

selbst zu keinem Zeitpunkt als „wirklicher“ Schriftsteller versteht, veröffentlicht 

neben Auftragsarbeiten und pseudonymen Werken lediglich die beiden Romane 

Dagdrivare (1914) und Utveckling (1915), eine Sammlung von Erzählungen und 

Skizzen mit dem Titel Ungdom (1917) – die darin enthaltene Erzählung „Korsväg“ 

markiert für viele Rezensenten den Höhepunkt seines Schaffens – sowie seine 



 

  

Memoiren Det var (1947). Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, fällen 

zeitgenössische Kritiker indes ein vernichtendes Urteil über Helsingius’ 

schriftstellerische Bemühungen und tragen nicht unwesentlich mit dazu bei, dass die 

ohnehin kaum beachteten Werke schnell in Vergessenheit geraten. Dem Umstand, 

dass just der Begriff Dagdrivare in der Literaturwissenschaft zu einer Art Appellativ 

avanciert, verdankt Torsten Helsingius somit die Tradition seines Namens, 

wenngleich bislang keines seiner Bücher einer weiteren Auflage für würdig befunden 

wurde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

2. Abstract II 

 

Inom en tidsrymd av bara två år utgav den finlandssvenska författaren Torsten 

Helsingius (1888-1967) två romaner som utgör en tematisk enhet och blev föremål 

för stark kritik. Fastän debutboken Dagdrivare (1914) ansågs vara trivial och dess 

episoder bagatellartade, berömdes författarens lediga stil och hans medryckande 

stämningsbilder ur Helsingfors studentliv på 1910-talet. Även hans andra prosabok 

Utveckling (1915), den direkta fortsättningen på Dagdrivare, väckte kritik och 

motvilja hos de samtida anmälarna.  

 

Icke desto mindre har Torsten Helsingius, som aldrig någonsin såg sig själv som 

yrkesförfattare, fått sin plats i den finlandssvenska litteraturhistorien, eftersom de 

unga flanörförfattarna, som på 1910-talet bemödade sig om en modern prosastil och 

försökte initiera en mer eller mindre ny litterär riktning i den finlandssvenska 

litteraturen, fick sin kollektiva benämning genom romanen Dagdrivare.  

 

Syftet med den här undersökningen är att skapa en övergripande bild av 

dagdrivarlitteraturen, samt att översätta Torsten Helsingius debutbok Dagdrivare till 

tyska. Därutöver ges ord- och sakförklaringar som ska bidra till ökad textförståelse.   

 

Den finländska huvudstaden Helsingfors, som redan beskrivits av en och annan 

författare, bl.a. Karl August Tavaststjerna (1860-1898) i hans roman 

Barndomsvänner (1886), spelade en icke obetydlig roll i dagdrivarlitteraturens 

utvecklingshistoria. Den stora brytningsperioden, som i början av 1900-talet gick i 

takt med befolkningstillväxten, påverkade stadens utseende efterhand. Förvisso var 

dagdrivarna inte ensamma om att beskriva de omfattande förändringar, som ägde 

rum i Helsingfors vid det förra sekelskiftet, men miljömålningarna och interiörerna 

de lämnat i arv hör ändå till de bästa i den finlandssvenska litteraturen på 1910-talet.  

 

Med hänsyn till att handlingen i Torsten Helsingius roman Dagdrivare till största 

delen utspelas i Helsingfors och boken med rätta brukar räknas till de s.k. 

Helsingforsromanerna, ställs i inledningen av mitt arbete också Helsingfors i fokus 

för intresset.  



 

  

Vad uttrycksmedel och stil beträffar, påverkades dagdrivarna i varierande 

utsträckning av dekadent- och flanörlitteraturen, framför allt av den rikssvenska 

författaren Hjalmar Söderberg (1869-1941), vars historiettkonst dagdrivarna försökte 

efterhärma, som Runar Schildt (1888-1925) medger i ett brev till Söderberg. 

 

I motsats till Schildt och Henning Söderhjelm (1888-1967), som också tackar 

Söderberg för hans böcker, framhäver Torsten Helsingius i sina memoarer Det var 

(1947), att Hjalmar Söderberg på intet sätt influerat hans skönlitterära produktion.  

 

I ett flertal dagdrivarböcker är Söderbergs direkta inflytande evident och den dyrkade 

förebilden citeras många gånger, t.o.m. i Torsten Helsingius andra roman Utveckling. 

Med tanke på detta citat och några iögonfallande paralleller med Söderbergs 

berättelse Förvillelser (1895) i Dagdrivare, bör man ifrågasätta Helsingius uttalande 

i hans memoarvolym. Det är därför som undersökningen också innehåller en 

presentation av Hjalmar Söderbergs både direkta och indirekta inflytande på Torsten 

Helsingius och de övriga dagdrivarna. 

 

Innan dagdrivarna fick sin benämning genom Helsingius debutroman Dagdrivare i 

mitten av 1910-talet kallades de av samtida litteraturkritiker för flanörer resp. 

flanörförfattare. Det berodde väl till en del på att både pessimismen och defaitismen 

som dagdrivarnas böcker genomsyras av sattes i direkt samband med den rikssvenska 

flanörprosan. Men sekelskiftslitteraturen och de litterära förebilderna, som de unga 

författarna fängslades av, spelade bara en underordnad roll. En långt större betydelse 

för dagdrivarlitteraturens uppkomst hade tidsläget, de politiska och sociala 

motsättningarna och språkstriden.  

 

På så sätt skiljer sig den finlandssvenska dagdrivaren i hög grad från 

Stockholmsflanören, som man möter i Hjalmar Söderbergs novellistik, fast båda 

begrepp ännu i dag gärna kopplas ihop med varandra. De mest påfallande 

skillnaderna mellan typerna dagdrivare och flanör påpekas i en kortfattad analys. 

Dessutom ges ytterligare informationer om tidsläget och en karakteristik resp. 

typologi av den finlandssvenska dagdrivaren.  

 



 

  

Som redan har antytts, uppfattades de unga författarna av litteraturkritikerna och 

deras samtida som homogen grupp och brännmärktes kollektivt som dagdrivare. 

Osäkert är emellertid, vilka författare som kan betecknas som renodlade dagdrivare, i 

och med att de aldrig samlades kring ett slags program.  

 

Vid sidan av Torsten Helsingius räknas tiotalisterna Henrik Hildén (1884-1932), 

Ture Janson (1886-1954) och Gunnar Alléen (1885-1930) vanligen till dagdrivarna 

och Helsingforsromanen Höstdagar (1907) av den några få år äldre Gustav Alm 

(pseudonym för Richard Malmberg, 1877-1944) betraktas som dagdrivarlitteraturens 

första alster i vidare bemärkelse.  

 

Den enda kvinnliga dagdrivaren var Kersti Bergroth (1886-1975), som på tjugotalet 

övergick till att skriva på finska.  

 

Runar Schildts roll i dagdrivarlitteraturens historia är både suddig och omstridd. Utan 

tvivel hör hans första tiotalsnoveller som ingår i Den segrande Eros (1912) och 

Asmodeus och de tretton själarna (1915) till dagdrivarlitteraturen. Däremot tyder 

hans senare novellsamlingar på, att han slutligen lyckats med att övervinna 

dagdriveriet.  

 

År 1916, då modernismen tog fart i den finlandssvenska litteraturen med Hagar 

Olsson och Edith Södergran i spetsen, debuterade lyrikern Erik Grotenfelt (1891-

1919) som prosaförfattare med sin roman Bengt Walters’ lycka. Retrospektivt bör 

romanen betraktas som ett av de fullödigaste verken som dagdrivarlitteraturen 

frambragt, fastän Bengt Walters’ lycka inte heller mottogs välvilligt av anmälarna.  

 

Trots att Henning Söderhjelm på sätt och vis stod i opposition till 

dagdrivarlitteraturen och dess stereotypi, räknas han tack vare sin artikel „De unga“ 

(1910) och sina romaner Gränsmarksluft (1914/17) och Lärospån (1915) oftast till 

dagdrivarna.  

 

Att Père Nobles (pseudonym för Svante Dahlström, 1883-1965) lilla dagdrivarbok 

Sommar (1917) råkats i glömska på senare tid, beror i första hand på att den 



 

  

publicerades alldeles för sent. Dessutom blev den patetiska berättelsen föremål för 

tillintetgörande kritik. 

 

Värt att notera är vidare, att det fanns ett flertal finlandssvenska författare, som under 

1920-talet försökte sig på dagdrivarlitteraturen. Epigonerna tas emellertid inte upp i 

presentationen av dagdrivarna i föreliggande arbete. 

 

Torsten Helsingius debutboken Dagdrivare, som antas ha tillkommit på vintern 

1913/1914, skildrar typiska Helsingfors- och studentmiljöer. På enstaka ställen 

skymtar författarens egna upplevelser och avslöjar mycket av Helsingius privatliv, 

fast Dagdrivare inte på minsta sätt är en nyckelroman i ordets egentliga mening. 

Många kritiker fäste sig främst vid brister i bokens komposition och frånvaron av 

viktiga samhällsproblem, till exempel de sociala och politiska motsättningarna i 

början av 1900-talet. Inte nog med att Helsingius vägrat att ta ställning i språkfrågan, 

klandrades författaren också för likgiltigheten och pessimismen, som kännetecknar 

romanens „hjälte“ Otto Bergius. Dagdrivare har ändå flera drag som berömdes av 

litteraturkritiken: den lediga stilen, stämningen och framför allt vänskapen de unga 

studenterna hyser för varandra i boken.  

 

I motsats till Torsten Helsingius debutroman utspelas dess direkta fortsättning i det 

stora hela i en idyllisk småstad. Liksom Dagdrivare bär också författarens andra 

roman Utveckling självbiografiska drag och speglar i viss utsträckning vad 

Helsingius upplevde under sin vistelse som pedagog i Borgå. Protagonisten Otto 

Bergius har dragit sig tillbaka från Helsingfors för att börja med ett helt annat liv. 

Genom kärleken till Rea Falck kommer han över dagdrivarpessimismen och går ljusa 

tider till mötes. Dessutom kommenterar Torsten Helsingius den häftiga kritiken som 

Dagdrivare utsatts för i sin andra bok Utveckling. 

 

I Torsten Helsingius sista skönlitterära bok, novellsamlingen Ungdom (1917), ingår 

bl.a. berättelsen „Korsväg“, som allmänt betraktas som det bästa han någonsin 

skrivit. Den sista novellen, den sentimentala skissen „Borta“, vittnar emellertid om 

svårigheten med att hålla nivån.  

 



 

  

Undersökningens primära syfte är att översätta Torsten Helsingius debutbok 

Dagdrivare till tyska och placera författaren också i ett litteratur- och idéhistoriskt 

sammanhang. Därutöver innehåller den också en redovisning av romanens 

mottagande på 1910-talet och en överblick över alla andra verk i Helsingius 

skönlitterära produktion. 

 

På det språkliga planet skiljer sig dagdrivarprosan till synes från 1800-talet. Jämfört 

med Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) och Zacharias Topelius (1818-1898) råkar 

man ytterst sällan på provinsialismer eller finlandismer vare sig i Dagdrivare eller 

Runar Schildts tidiga noveller. Visst finns det en rad exempel på finlandssvenska ord 

i Helsingius första roman som t.ex. nuna, skrinna, djupliggare, men de är ganska få 

och har aldrig varit föremål för kritik. 

 

Men t.o.m. språket i Dagdrivare, författarens i någon mån slarviga uttryckssätt och 

hans ymniga bruk av akademiska ord, framkallade häftiga reaktioner och opposition 

bland dåtidens recensenter, fast det bl.a. är språket som visar Helsingius förtrogenhet 

med det nyländska studentlivet i början av 1900-talet.  

 

Det finns flera tecken som tyder på att Torsten Helsingius i första hand varit mycket 

angelägen om att infånga stämningen som vid sekelskiftet rådde i de finlandssvenska 

studentmiljöerna, på ett realistikt sätt. Det var väl därför han citerade både Carl 

Michael Bellman (1740-1795) och Frans Michael Franzén (1772-1847), samt några 

andra populära studentsånger i Dagdrivare. 

 

Med undantag av Bellmans „Fjäriln vingad syns på Haga“, som återges på tyska i 

tolkning av H. C. Artmann, har också samtliga sånger i texten översatts av mig.  

 

För lokalfärgens skull har ort- och gatunamn i Dagdrivare inte översatts till tyska. I 

det föreliggande arbetet förklaras de i likhet med andra textställen, som kräver 

kommentarer, i slutet av översättningen av den skönlitterära texten. 
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