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1. Introduccion

En 1965 Ernesto Che Guevara publicé su tratado filoséfico EI hombre y el socialismo en
Cuba. El objetivo del revolucionario no era cambiar el sistema politico y econémico, sino
al mismo hombre, sacandolo de su individualismo y convirtiéndolo en un ser social. El
Che cre6 al Hombre Nuevo, que durante muchas décadas ha sido uno de los
principales ideales de la Revolucion Cubana. Es precisamente por eso que para este
trabajo se tomo el titulo del tratado guevariano y se cambid, adaptandolo a la tesis aqui
expuesta.

La Revolucion, que triunfé en 1959, llevd transformaciones significativas en todos los
niveles de la vida cubana, desde la vida personal hasta la economia y el sistema
politico. Rompid con la larga hegemonia de los Estados Unidos y la oligarquia blanca,
abrazo a todas las facetas culturales de la sociedad cubana, tanto las de procedencia
africana como espafiola, y se desveld por la igualdad de los géneros en todos los
ambitos de la vida.

El gobierno revolucionario ha demostrado un gran interés en la produccion cultural de la
isla desde su inauguracion. En la década de los 60 florecid la cultura, apoyada por la
politica oficial. La famosa campana de alfabetizacion, la introduccion de la educacion
libre a todos los niveles y la subvencion de las artes crearon un ambiente favorable para
las artes en general y la literatura en especial. En la primera década después del triunfo
de la Revolucién muchos artistas gozaron de esa nueva libertad creando mas obras que
nunca; se fundaron nuevas revistas culturales, se abrieron nuevas casas editoriales y
escuelas de arte. Intelectuales y artistas de toda América Latina y el mundo vieron sus
ideales socialistas realizados en esa isla caribefa. En las décadas del 70 y 80 la politica
entendid al arte como su propia arma y a través de ése tratd de fortificar su legitimidad,
hecho que provocé el desencanto de varios artistas e intelectuales. En los afios 1990 el
Estado tuvo que enfrentarse a la crisis econdmica mas fuerte que el pais ha visto, el asi
llamado Periodo Especial, en el cual volvieron a florecer las artes y, sobre todo, la
literatura.

El objetivo de este trabajo es demostrar que la Revolucién ha sido un factor tan
determinante en la vida cotidiana cubana desde hace 55 afios que ha llegado a
determinar tanto la existencia real de escritores cubanos como la existencia ficticia de

los personajes de las tres novelas aqui analizadas. Se pretende demostrar, ademas,



que en el transcurso del tiempo la connotacion y el simbolismo de la Revolucion han
cambiado. Mientras que en las primeras décadas después de 1959, la Revolucion se
consideraba la salvaciéon de la sociedad burguesa decaida, se alababa la lucha
guerrillera y se condenaba al régimen de Fulgencio Batista, a partir de la proclamacion
del Periodo Especial (y en la literatura del exilio ya antes) se percibe la decadencia de
la ideologia revolucionaria y el decaimiento de la fe en el gobierno revolucionario.
Dreaming in Cuban y Marx y mis maridos comprueban la creciente desilusion con la
Revolucién y su ideologia.

En el primer capitulo se hablara sumariamente sobre el transcurso de la Revolucién
Cubana, desde el asalto al cuartel Moncada en 1953 hasta las reformas actuales.
Luego, en el segundo capitulo, se dara un breve resumen de la politica cultural y la
produccion artistica en Cuba desde la década de los 40 del siglo XX hasta hoy dia.
Después de haber dado un resumen de la prosa y ensayistica cubana desde la década
del 40 hasta hoy dia, se pasara a tres ejemplos de la novelistica de esa isla caribefa. A
pesar de que las tres obras fueron escritas y publicadas en circunstancias diferentes
comparten rasgos comunes. Sin embargo, también las diferencias son considerables.
Las novelas son representativas para sus respectivas épocas en cuanto a su
presentacion e interpretacion de la Revolucion Cubana. Los capitulos de introduccion
deberian servirle al lector como punto de orientacion para la primera contextualizacion
historico-politica y literaria de las obras analizadas de aqui en adelante.

Las novelas se analizaran de forma cronolégica, empezando por La consagracion de la
primavera de Alejo Carpentier, siguiendo con Dreaming in Cuban de Cristina Garcia y
terminando con Marx y mis maridos de Lourdes de Armas. Se comenzara, para facilitar
aun mas la ya mencionada contextualizacion de las obras, con breves biografias de los
tres escritores. Luego se pasara a una primera especificacion del contexto literario de
las obras, que se prolongaran en durante el analisis profundo, en momentos que la
autora de este trabajo considere oportunos para tal designio. Después de breves
resumenes del contenido de las novelas se dara un analisis formal de las mismas. El
foco de este trabajo, sin embargo, sera en los motivos al torno del gran motivo
Revolucién. Cuando se estime necesario, se daran también comentarios criticos acerca
de las novelas o la literatura acerca de las mismas.

A pesar de que las tres novelas fueron escritas en contextos diferentes, demuestran
algunas semejanzas. El motivo central de las tres es la Revolucion y a su torno giran los

demas motivos. Comparten también rasgos linguisticos y simbolos comunes.



La consagracion de la primavera del reconocido autor Alejo Carpentier ha sido elogiada
por varios criticos como un canto a la Revolucién Cubana. Es una novela historica, que
empieza con la dictadura del general Gerardo Machado, pasa a la Espafia de la Guerra
Civil y la Segunda Guerra para volver a la Cuba batistiana y, al final, al triunfo de la
Revolucion y la batalla de Playa Girdon. La novela es una obra cumbre, que une la
literatura y la musica, dos pasiones de Alejo Carpentier, en si. Los dos protagonistas no
llegan a desarrollarse plenamente sino cuando abrazan a los ideales revolucionarios, v,
por lo tanto, la novela sirve como ejemplo adecuado de la literatura comprometida con
la causa revolucionaria.

Dreaming in Cuban (Sofar en cubano) de la escritora cubano-americana Cristina
Garcia, fue publicada en la década de los 90 en los Estados Unidos. La version original
es el inglés, pero para este trabajo se usa la traduccion al espafiol hecha por Marisol
Palés. Para este trabajo de comparacion de las novelas se considera mas apta la
traduccién, puesto que facilita la directa confrontacion del lenguaje y la representaciéon
de la Revolucion. A pesar de que Cristina Garcia no creci6 en Cuba, abrazoé
concientemente la cubania, la cual, segun Fernando Ortiz, determina la condicion de
ser cubano o cubana. Los motivos principales de la novela son la busqueda de una
identidad bicultural y la separacion de familias cubanas por divergencias politicas. Se
analiza dicha novela aqui porque es una de las numerosas obras literarias de la
emigracion/ el exilio cubano, cuyos motivos principales giran alrededor de la Revolucion
y, ademas, una obra que se puede incluir en el gran contexto de la literatura
poscolonial.

Marx y mis maridos de Lourdes de Armas es la obra que mejor refleja los cambios
ideoldgicos de la Revolucion y de esa manera constituye una continuacion del segundo
capitulo. Ademas, pone énfasis en el papel de la nueva mujer cubana en la sociedad y
en el ambiente doméstico. Es, en la opinion de la autora de este trabajo, una de las
novelas cubanas recientes que reconocen tanto lo positivo como lo negativo de la
Revolucién vy, por eso, fue escogida para este trabajo y el analisis del reflejo de la
misma en la literatura contemporanea cubana.

La Revolucion, si se encuentra en las tres novelas, a veces esta bien visible y a veces
casi imperceptible. Determina los destinos y las acciones de los protagonistas. De
salvacion de un sistema en decadencia se torna ella misma una ideologia en

decaimiento.



2. Cubania — Nacion — Ideologia

En la literatura, en discursos politicos, en los medios de comunicacion y en trabajos
cientificos frecuentemente tropezamos con el término cubania sin saber precisamente
lo que significa. Segun afirma la francesa Renée Clémentine Lucien en su libro
Résistance et cubanité, la primera nocion de la cubania (sin que existiese una definicion
explicita del término) u surgi6é ya en la segunda mitad del siglo XIX, estimulada por las
guerras de independencia en el continente latinoamericano. Decisivos para la
determinacién del término y su especificacion fueron los trabajos de Don Fernando Ortiz
(véase Lucien, 2006:14-15).

Fernando Ortiz nacié en 1881 en La Habana. Estudié Derecho en Espafia y Cuba. Fue
el primer antropdlogo cubana. Se dedico a la investigacion de la identidad cubana y la
cultura afrocubana. Fallecié en 1969 en La Habana (véase Barnet, 2011a:126-128).

En el articulo <Los factores humanos de la cubanidad> (1940)' Ortiz distingue entre los
términos cubanidad, cubanismo y cubania. En cuanto al primer término, cubanidad,
aclara que Cuba es tanto un pais como un pueblo y especifica que /o cubano denomina
lo propio de la isla y de la gente. El conjunto de las dos nociones Cuba y lo cubano
forma lo que él llama cubanidad. “ Cubanidad es la calidad de lo cubano.” (Ortiz, 1964,
mi acentuacion). Cubanismo es, segun Ortiz, el caracter propio de los cubanos. La
cubania, el nuevo término propuesto por €él, es la “cubanidad plena, sentida, consciente
y deseada; cubanidad responsable, cubanidad con las tres virtudes, dichas teologales,
de fe, esperanza y amor.” (ibidem). Cubania en un sentido ortiziano designa entonces la
consciente voluntad de ser cubano y pertenecer a la cultura cubana. El concepto
ortiziano de la nacionalidad no esta atado a la tierra, también un cubano emigrado
(como la escritora Cristina Garcia) o nacido en otro pais puede definirse como cubano
asumiendo la cubania. En el mismo articulo Ortiz afirma la dinamica de las culturas en
general y de la cubana en especial. Esta tesis la aclara en otros trabajos.

Para describir la mezcla cultural que se ha dado en Cuba desde hace siglos impuso en
su trabajo etnografico Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (1940) el término
transculturacion. “Hemos escogido el vocablo transculturacion para expresar los

variadisimos fendmenos que se originan en Cuba por las complejisimas

1: Para este trabajo se consulté un fragmento del mencionado articulo de Ortiz publicado en 1964 en la
revista Islas de Santa Clara, puesto que no se pudo conseguir el articulo completo (véase

http://www.fundacionfernandoortiz.org/downloads/ortiz/Cubanidad%20y%20cuban%C3%ADa.pdf
11/01/13)


http://www.fundacionfernandoortiz.org/downloads/ortiz/Cubanidad%20y%20cuban%C3%ADa.pdf

transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin conocer las cuales es imposible
entender la evolucion cubana.” (Ortiz, 1987:93). Segun Ortiz, la cultura cubana tiene
multiples origenes, puesto que desde la llegada de los primeros espafioles ha sido un
pais de constantes inmigraciones voluntarias y forzadas. Llegaron a la isla la cultura
ibérica, la cultura mediterranea, la cultura judia, la cultura anglosajona y las culturas
africanas, todas entre si heterogéneas, donde se mezclaron. La nueva cultura que
surgio fue la auténtica cubana, la cual cada cubano lleva en su sangre (véase
ibidem:94-95). También el poeta Nicolas Guillén afirmé en el prélogo de su poemario
Soéngoro cosongo (1931) el hecho de la transculturacion en sus propias palabras: “Por
lo pronto, el espiritu de Cuba es mestizo.” (Guillén, 2002:57).

La preocupaciéon por la identidad nacional, por la cubania, se ha convertido en una
mania de los cubanos afirma Barnet en su ensayo Identidad e insularidad. Opina que

€s0 se debe a la juventud de la nacion cubana, recientemente liberada del colonialismo:

“Nos afanamos casi patolégicamente en buscar la identidad porque hemos sido colonia.
[...] También porque somos jévenes, estamos en panales, estamos empezando a
crecer; somos un embrién. En otros paises del mundo no se habla de la identidad.”
(Barnet, 2011b:150)

Ya hacia finales del siglo XX, cuatro décadas después del triunfo de la Revolucion y las
primeras emigraciones masivas de cubanos a Estados Unidos, en el ambito cientifico se
puso énfasis en el hecho que la cubania no esta conectada con el territorio nacional y
que la identidad cubana, ya en si una mezcla de un considerable numero de culturas,
incluye también a la emigracion cubana (véase Hernandez-Reguant, 2009:70).
“Differently from the standard revolutionary position, Cubanness was often presented as
a matter of culture and heritage, rather than ideological committment.” (ibidem:70).

También queda por aclarar lo que significa el término nacién en un contexto cubano. El
mayor impacto sobre el concepto de esta expresion lo tuvieron los pensamientos del
fildsofo, poeta y politico José Marti. En sus discursos se dirige siempre al pueblo
cubano, una nacién que para él ya existia, a pesar de que en esa época Cuba todavia
era una colonia de Espafa. En su obra resalta el llamado al amor por la patria de todos
los cubanos y a la disposicion de morir por la libertad de la patria. En la nocidon martiana
de nacion cubana o pueblo cubano caben todos, un pensamiento extraordinario para la
época: los criollos blancos (eso es, los descendientes de espafoles criados en Cuba,

que ya no se sentian espafoles, sino cubanos), los afrocubanos, los espanoles



residentes en Cuba (que consideren a Cuba su patria) y los cubanos exiliados o
emigrados. Veamos aqui ejemplos sacados de dos discursos. La primera cita es
tomada de un discurso pronunciado en el Liceo Cubano (Tampa, Florida) el 26 de
noviembre de 1891 titulado Con todos, y para el bien de todos. La segunda es del
discurso pronunciado en Hardman Hall (Nueva York) el 10 de octubre de 1890, en
conmemoracion del 10 de octubre de 1868, dia en que comenzod la primera insurreccion

de los cubanos contra el régimen colonial.

“¢Le tendremos miedo al negro, al negro generoso, al hermano negro, que en los
cubanos que murieron por él ha perdonado para siempre a los cubanos que todavia lo
maltratan? [...] ¢ Al espafiol en Cuba hemos de temer? [...] ;Al espaiiol llano, que ama
la libertad como la amamos nosotros, y busca con nosotros una patria en la justicia
[...]?” (Marti, 2007b:17)

“[L]os que en la triste independencia del destierro cultivan en la dificultad sus fuerzas de
hombre, y ven por si, y en cabeza de otros, los peligros continuos y las obligaciones
ineludibles de la ciudadania” (Marti, 2007a:493)

En los discursos de Marti también el ser cubano se define a través de la voluntad propia
de unirse al pueblo cubano. El que se sienta cubano, que luche por la libertad del pais,
que se enorgullece de ser cubano, es cubano, sin importar donde haya nacido o donde
viva. Teniendo en cuenta la antigiedad de esta nocién de nacién, no sorprende que
numerosos cubanos nacidos y/o crecidos fuera de la isla todavia hoy dia se consideren
a si mismos cubanos y asomen la cubania.

Otro término importante en la literatura cubana y su analisis es ideologia. Cuando en
este trabajo se hable de ideologia, siempre se refiere a la ideologia socialista, si no esta
especificada de otra forma. Partiremos de las breves explicaciones que Marx y Engels
dieron acerca de la naturaleza de la ideologia en general. Los dos opinan que toda
produccion de ideas, concepciones y la conciencia depende de su actividad material.
Acentuan que la conciencia no puede ser otra cosa que el proceso real de la vida. De
tal forma, desposeen a la ideologia de su independencia (véase Marx, Engels,

2004:115-116). La privan de toda historia y desarrollo:

“Die Moral, Religion, Metaphysik & [sic!] sonstige Ideologie & die ihnen entsprechenden
Bewuldtseinsformen behalten hiermit nicht langer den Schein der Selbststandigkeit. Sie
haben keine Geschichte, sie haben keine Entwicklung, sondern die ihre materielle
Produktion & ihren materiellen Verkehr entwickelnden Menschen andern mit dieser
Wirklichkeit auch ihr Denken & die Produkte ihres Denkens.” (ibidem:116)



Los fundadores del marxismo definen la ideologia s6lo en dependencia con la actividad
material humana.

El marxista Louis Althusser constata que para Marx y Engels la ideologia es el sistema
de creencias e ideas, que rige la consciencia del hombre y la sociedad (véase Althusser,

1977:130). El francés se opone a privar la historia a la ideologia.

“[Dlie Eigenart der Ideologie [besteht darin], dal} sie eine Struktur und eine
Funktionsweise hat, die sie zu einer nicht-historischen, d.h. omnihistorischen Realitat
machen, insofern diese Struktur und diese Funktionsweise in derselben Form in der
sogenannten gesamten Geschichte — Geschichte hier mi Sinne des 'Manifests' als
Geschichte von Klassenkampfen [...] - prasent sind.” (ibidem:132, acentuacion en el
original)

Althusser devuelve a la ideologia su historicidad, convirtiéndola en un acompafnante
eterno de la humanidad. La ideologia cambia, regida por las circunstancias econémicas
y socio-politicas, pero no desaparece en ningun momento de la historia (véase
ibidem:132-133).

En cuanto a la base material de toda ideologia, Althusser afirma que la ideologia
siempre existe dentro de un aparato gubernamental y sus practicas. Esa existencia es
material. Sin embargo, tal materialidad no posee las mismas caracteristicas como una
piedra. Mas, alejandose de Marx y Engels, constata que la propia ideologia posee una
base material, puesto que todo individuo percibe como material lo que cree. Ademas, el
individuo actua de la forma (de una “buena forma”) requerida por su ideologia (véase
ibidem:137-138). Desaparecen las ideas en la medida que se nota su independencia

frente a las practicas y la actuacién humanas definidas por un aparato ideoldgico.

“Es wird also deutlich, dal3 das Subjekt nur handelt, indem es durch folgendes System
bewegt wird [...]: eine Ideologie, die innerhalb eines materiellen ideologischen Apparats
existiert, materielle Praxen vorschreibt, die durch ein materielles Ritual geregelt werden,
wobei diese Praxen wiederum in den materiellen Handlungen eines Subjekts existieren,
das mit vollem Bewul3tsein seinem Glauben entsprechend handelt.” (ibidem:139)

Llegamos a la conclusion que la ideologia carece de una historia propia, pero que
acompana al ser humano en el transcurso de la historia, adaptandose a las
circunstancias dadas. La base de la ideologia es material, puesto que las practicas y
actuaciones a las cuales esta inscrita son materiales.

El marxista americano Terry Eagleton analiza la relacion entre la ideologia y el arte.



Defina la ideologia de la siguiente forma breve: “Ideology is not in the first place a set of
doctrines; it signifies the way men live out their roles in class-society, the values, ideas
and images which tie them to their social functions and so prevent them from a true
knowledge of society as a whole.” (Eagleton, 1976:16-17). Para Eagleton la ideologia
consta no de doctrinas, sino de valores e ideas, que tienen los seres humanos de su
propia funcién social. La ideologia no amplia su percepcion, sino la disminuye,
haciéndole imposible de ver la sociedad como un conjunto completo.

El americano expone también la compleja relacion de la ideologia y el arte. Ambos,
tanto la ideologia como el arte, son las vias imaginarias a través de los cuales los seres
humanos experimentamos el mundo real. Sin embargo, el arte no solamente refleja la
experiencia, sino que se encuentra dentro de la ideologia. A la vez el arte logra
distanciarse de la ideologia y permitirnos a percibir la naturaleza de la ideologia detras
de él. Con tal, no ofrece un primer paso hacia el entendimiento de la ideologia, lo que
es un conocimiento cientifico (véase ibidem:18). En suma, es el arte creado dentro de
una cierta ideologia que nos posibilita ver y entender esa misma ideologia.

En cuanto a la ideologia de la Revolucion Cubana veremos ya a partir del préximo
capitulo que no es una ideologia estatica, sino una dindmica que se adapta a las
circunstancias econdmicas y socio-politicas dadas. Demuestra, en un sentido

althusseriano, la historicidad de la ideologia en general.

3. La Revolucion y Cuba — un brevisimo recorrido historico

En 1933 el dictador Gerardo Machado fue derrocado por una revolucion de masas y
llegd al poder el radical-democratico social Grau San Martin, donde se mantuvo solo
durante dos anos. Entonces se impuso el militar Fulgencio Batista, un hombre de color y
de una clase inferior. EI régimen implementdé una estructura econdémica y social
extremadamente jerarquica e injusta fomentada por capitales norteamericanos, basada
en la suposicion de la desigualdad de razas.

Entre 1940 y 1944 Batista fue presidente legitimamente elegido, entre 1944 y 1948 se
eligieron presidentes civiles. En 1952, Batista volvié al poder mediante un golpe militar.
Las décadas del 40 y 50 fueron marcadas por corrupcion, racismo, clientelismo,
amiguismo, organizaciones mafiosas y desigualdades sociales.

Bajo el liderazgo de Fidel Castro, un miembro de la oposicion, afiliado al Partido



Ortodoxo, un grupo de jévenes asaltd el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba el 26 de
julio de 1953. El ataque fracasd, pero ya entonces se formé un amplio frente anti-
Batista, que movilizé una lucha armada en contra de la dictadura. El frente tomé el
nombre Movimiento 26 de julio (M-26), en memoria del asalto de 1953. En 1957
comenzo la lucha armada bajo el mando supremo de Fidel Castro contra el dictador en
la Sierra Maestra, en la provincia de Guantanamo. Los guerrilleros fueron apoyados por
grupos de sabotaje en las principales ciudades cubanas. El 31 de diciembre de 1958
tuvo lugar la victoria de los insurrectos; Batista logré refugiarse en la Republica
Dominicana y luego en los Estados Unidos (véase Zeuske, 2010:54-55).

Ya en 1959 el gobierno revolucionario bajo Fidel Castro emprendié las primeras
reformas sociales. El 17 de mayo se aprobé la Ley de Reforma Agraria, que beneficioé a
mas de cien mil familias campesinas (véase Canton Navarro, 2011:13), en diciembre del
mismo afio se ratificé la Ley de Reforma Integral de la ensefianza, que establecié un
sistema continuo de la educacion desde la preprimaria hasta la superior (véase
ibidem:18). Al ano siguiente se llevaron a cabo las primeras nacionalizaciones, sobre
todo de centrales azucareros, refinerias de petréleo y las compafias de teléfonos y
electricidad, todos que anteriormente habian estado en manos norteamericanas (véase
ibidem:33).

“Por justas, humanas y necesarias que hayan sido las medidas adoptadas por la
Revolucion, el imperialismo y la oligarquia no estuvieron dispuestos a aceptarlas, ya
que alteraban las bases del sistema de explotacion y opresiéon que garantizaba su
dominio sobre el pais y constituian un ejemplo a seguir para los demas pueblos
neocolonizados.” (ibidem:23)

Desde el inicio de las primeras reformas del gobierno revolucionario, los Estados
Unidos declararon su oposicion al mismo, una oposicién que han mantenido hasta hoy
dia (véase ibidem:23).

La primera confrontacién armada entre los dos paises tuvo lugar en 1961. El entonces
presidente J.F. Kennedy mandé la invasion de la isla caribefia, “allerdings ohne die
letzte Konsequenz der direkten Unterstitzung durch die USA zu wagen. Der einzige
amerikanische Einsatz war die Bombardierung der kubanischen Flughafen.” (Zeuske,
2002:190). Bajo el emblema Patria o Muerte, venceremos los cubanos defendieron su
patria y soberania con tal unién que la insurreccion de la poblaciéon contra la

Revolucion, la cual el gobierno norteamericano esperaba, nunca ocurrio. La invasion de



la Bahia de Cochinos duré solamente 72 horas y termind con el triunfo de los
revolucionarios el 19 de abril en Playa Larga y Playa Giron (véase ibidem:190).

La novela Marx y mis maridos de Lourdes de Armas es mas una reflexion personal de la
Revolucién cubana desde una perspectiva femenina.

Es preciso destacar que el término Revolucion cubana no se refiere simplemente a la
insurreccion de jovenes contra el régimen dictatorial de Fulgencio Batista y su
derrocamiento en la noche vieja de 1958. “ In Cuba, 'the Revolution' refers to a 50-year
process of consciously creating a new society with many different phases, twists and
turns.” (Chomsky, 2011:43).

Susanne Gratius, en su libro Kuba unter Castro — Das Dilemma der dreifachen
Blockade, propone una division en tres fases de la Revolucion. La primera abarca los
afios 1959 hasta 1972. En sus principios, segun explica Gratius, la Revolucién puso
énfasis en las reformas econdémicas y sociales (véase Gratius, 2003:117). Destaca
Chomsky que en los primeros afios después del triunfo, el gobierno se preocup6 de
romper la dependencia econdmica y psicologica de Estados Unidos y de reducir el
desequilibrio entre zonas urbanas y rurales. Escuelas, universidades, hospitales,
teatros, electricidad y agua corriente, todo eso hasta entonces privilegios de las grandes
ciudades, fueron establecidos en el campo. Mas, también se consideraba importante
que la poblacion urbana llegase a las zonas rurales para que experimente en piel propia
la vida del campo (véase Chomsky, 2011: 47-48). La redistribucion de la riqueza y la
expansion de servicios sociales causaron la fuga social y la fuga de capital, es decir,
debido a las limitaciones de sacar beneficios, los inversionistas buscaron otros paises y
dejaron de invertir capital en Cuba. Ademas, muchas personas pertenecientes a las
clases anteriormente privilegiadas, decidieron huir del pais al ver sus privilegios
disminuir (véase ibidem:48-49).

El ideal principal de esa época era el hombre nuevo guevariano, del cual ya se ha
hablado en el primer capitulo, segun acentuan tanto Gratius (véase Gratius, 2003:117) y
Chomsky. Aclara Chomsky que la visidn socialista de Guevara proponia la aboliciéon del
mercado. El hombre nuevo seria motivado por un estimulo moral y ya no por uno
economico, puesto que el dinero ya no sera imprescindible para que la poblacién llegue
a los bienes y servicios necesarios. El trabajo voluntario, demostrado en la exitosa
campanfa de alfabetizacion, formaria una parte primordial de esa vision. Sin embargo,
las decisiones se tomarian arriba. El estado proporcionaria a la poblacion la satisfaccion

de sus necesidades basicas, el pueblo, a su vez, deberia contribuir al y participar en
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ese proceso (véase Chomsky, 2011:53-54).

Gratius considera la segunda fase de la Revolucion cubana y que abarca los afios de
1972 hasta 1989, un periodo marcado por la hegemonia politica y econdmica de la
Union Soviética. Desde un punto de vista econdémico, la integracién en el campo
socialista fue un éxito. La union soviética compraba, como antes los Estados Unidos, el
azucar cubano, pero esta vez por un precio mayor al mundial y, ademas, proporcionaba
a Cuba con petréleo subvencionado, parte del cual Cuba podia vender en el mercado
mundial por divisas. En un plano politico la integracion significd la asimilacion al modelo
soviético, lo cual llevd a una institucionalizacion y burocratizacion de la Revolucion. El
PCC, el Partido Comunista de Cuba, se convirtié en el 6rgano central del gobierno, se
aprobo6 una constitucion comunista, se nacionalizaron los medios de produccién y se
institucionalizé la economia planificada (véase Gratius, 2003:117-118).

Chomsky, a su vez, pone énfasis en la soberania del estado cubano dentro del campo

socialista.

“[T]he concept of Sovietization is only useful up to a point. Cuba is a Caribbean society,
and even the driest bureaucrats could not erase the pachanga inherent in Cuban
culture. Political and economic structures may have been based on a Soviet model, but
society and culture were still decidedly Cuban.” (Chomsky, 2011:55, acentuacion en el
original)

Ademas, aclara que la sovietizacion se experimenté solamente en un nivel econémico,
al abrazar el modelo de planificacidn central. Paradojicamente, la participacion
democratica en el plano politico aumenté, dandole mas espacio y poder a las
organizaciones de masa, tales como los CDR, los Comités de Defensa de la Revolucion
(véase ibidem:55). Asi mismo destacan Demichel y Demichel en su libro Cuba el
caracter de democracia directa que le otorgan las organizaciones de masa a la
Revolucién cubana (Demichel, 1979:102). Mas, acentuan también que “[p]uis le Parti et
I'Etat les réduisant & une existence symbolique, seraient venus établir le centralisme.”
(ibidem:102). Sin embargo, dichas organizaciones facilitan el desarrollo de la
democracia en Cuba (véase ibidem:102).

Los CDR se fundaron ya el 28 de septiembre de 1960 como respuesta a los ataques y
sabotajes de las fuerzas anti-revolucionarias. Fidel Castro motivéd a la poblacion cubana

para que se reuniesen y formasen un sistema colectivo de vigilancia. En el mismo afio,
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durante la lucha de Playa Girdn, jugaron un papel decisivo. Desde entonces hasta el fin
del siglo XX tuvieron un gran impacto en el proceso revolucionario (véase ibidem:52,
Demichel, 1979:91-92). Hasta hoy dia, el 28 de septiembre es el dia de la celebracién
de los CDR.

Esos hechos también se reflejan en la protagonista de la novela aqui analizada, puesto
que ella se va acercando poco a poco a las organizaciones de masa hasta convertirse
en militante de la UJC, la Union de Jovenes Comunistas, un primer paso hacia la
aceptacién en las filas del PCC. La UJC fue fundada el 4 de abril de 1962 como
sucesora de la Asociacion de Jovenes Rebeldes, a su vez fundada en 1960. Forma
parte del Partido Comunista (véase Demichel, 1979:93).

En 1980, en esa segunda fase de la Revolucién, un grupo de cubanos tomé la
Embajada del Peru en La Habana y se nego6 a salir. Varios centenarios de personas
vivieron alli como rehenes voluntarios. La crisis termin6 so6lo cuando Fidel Castro, en el
mismo patio de la embajada, anuncié el permiso de emigracion (para 125 000
personas) por el puerto de Mariel, un puerto situado cerca de La Habana. A esos
emigrantes se les conocio como Marielitos.

Gratius destaca como factor importante en la permanencia de la Revolucién el papel de
Estados Unidos, quienes cumplen la funciéon de peligro externo constante. Cuba, una
ex-colonia y un pais socialista, se opone vehementemente a la politica imperialista de
su vecino norteno. Después de la caida del campo socialista ese papel de los Estados

Unidos se torna aun mas imprescindible para la supervivencia de la Revolucion:

“Das Bild der von auflen — hauptsachlich von den USA — bedrohten Revolution wird in
der post-kommunistischen Weltordnung zur eigentlichen Maxime des Castro-Regimes.
[...] nach dem Ende des Kalten Krieges [steht] das Negativbild USA als zentrale
Ressource des Machterhalts im Mittelpunkt.” (Gratius, 2003:121)?

En 1986 Cuba se alejé de la politica soviética, que en esos momentos estaba marcada
por la glasnost y perestroika, para volver a tomar su propio camino. Los mercados libres
fueron cerrados de nuevo, los ideales guevarianas resurgidos y las visitas de cubanos
exiliados restringidos. La época de 1986 hasta la caida del campo socialista europeo es

conocida bajo el término rectificacion. Por un lado se la considerd una rectificacion de

2: Através de la retérica de Gratius queda evidente que ella no apoya a la Revolucién, hecho que el lector
de este trabajo deberia tener en cuenta. Aunque a veces exagerado por parte de las autoridades
cubanas, el peligro de sabotaje y espionaje de los Estados Unidos es real, como se ve en el caso de Los
Cinco o en los centenares de atentados contra Fidel Castro intentados por organizaciones
norteamericanas como la CIA.
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las medidas liberales de la Union Soviética. Por otro lado se veia como una vuelta a las
raices de la Revolucion cubana y un alejamiento de las crecientes desigualdades, la
pobreza y corrupcion originadas del modelo soviético (véase Chomsky, 2011:61).

En agosto de 1990 comenzo6 lo que Fidel Castro denomind Periodo Especial en
Tiempos de Paz (y con eso la ultima fase segun Gratius, que abarca los afios 1990-
2003) una fuerte crisis econdmica marcada por la escasez, las reformas y la apertura
del pais hacia el turismo y capitalismo (véase Gratius, 2003:118-119). La desintegracion
de la Union Soviética obligd al gobierno cubano de reaccionar inmediatamente y ése

optd por liberalizar la economia:

“To survive in the new international context the Cuban government implemented
dramatic economic reforms including opening to foreign investment, allowing some
forms of private enterprise, facilitating remittances, and promoting tourism. It
nevertheless maintained a commitment to preserving some of the key gains of the
Revolution, especially the health and education systems.” (Chomsky, 2011:153)

Durante los primeros afnos del Periodo Especial crecieron las desigualdades sociales, el
mercado negro vivid un auge y la prostitucion re-aparecio. El ddlar fue legalizado en
1993 y les facilitd a su propietarios de aprovisionarse tanto con productos basicos como
con los de lujo. Las granjas estatales fueron transformadas en cooperaciones,
posibilitando la venta directa de productos agrarios a la poblacion y reformas que
estimulasen, permitiendo a los cubanos de trabajar en entidades foraneas, tanto las
inversiones extranjeras como el trabajo por cuenta propia (véase ibidem:154-156).

Las reformas econdmicas fueron acompafadas por cambios de la ideologia de la

Revolucion.

“[Dlie Revolution [wurde] wieder starker 'Ent-burokratisiert und De-institutionalisiert'. [...]
Die Uberlebenswichtigen marktwirtschaftlichen Reformen flhrten nach der schwersten
Versorgungskrise in der Geschichte des Landes =zeitweilig zu einer graduellen
politischen Offnung und schafften neue Spielrdume fiir die interne Debatte. Eine Reform
der staatlichen Institutionen fur mehr Effizienz [...] bewirkt[e] zu Beginn der 90er Jahre
einen gesamtstaatlichen Pluralismus und eine graduelle, selektive
Systemtransformation.” (Gratius, 2003:118-119)

Aunque a los lideres de la Revolucion y de las organizaciones de masa los cambios
ideoldgicos drasticos les parecieran necesarios, para gran parte de la poblacion eran
incomprensibles en esos momentos, como la re-admisién de religiosos en las filas del

Partido, que habian sido expulsados anteriormente. Militantes y partidarios tuvieron que
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adaptarse de un dia a otro a los cambios ideoldgicos, que en muchos casos, como el de
la admisidn de los pios, eran contrarios a la ideologia de las décadas previas.

La década de los 90 del siglo pasado en Cuba no fue marcada solamente por la
escasez de combustible, alimentos basicos, electricidad, fraudes, el mercado negro y la
prostitucion, sino también por la salida ilicita en masa de cubanos, denominados
balseros. En su articulo <The Balsero Phenomenon, 1991-1994> Holly Ackerman afirma
que entre 1991 y 1994 45 575 balseros fueron salvados por guardias de la costa

estadounidense (véase Ackerman, 1996:169).

“Balseros are defined as persons who have escaped from Cuba in small boats, on
homemade rafts (balsas), or on inner tubes, in an effort to reach the United States. They
have left in sizeable numbers since 1959 and form two distinct cycles: 1959-1974 and
1989-1994.” (ibidem:170)

Por supuesto, la travesia del mar en botes, lanchas y balsas no fue una empresa sin
peligros. Estimaciones hechas tanto por cubanos como por estadounidenses
concluyeron que la tasa de muerte de los balseros llegd a un 75 por ciento (véase
Ackerman, 1996:173). Los balseros de la década del 90 fueron sobre todo jévenes,
entre 20 y 29 afos de edad®, de diferentes grupos raciales, es decir ya no eran
predominantemente blancos de las capas altas de la sociedad como en los primeros
veinte afios después del triunfo de la Revolucién®, y, ademas, muchos de ellos eran
profesionales en busqueda de trabajo®. Las razones para la emigracion de esos
balseros no eran solamente politicas, como en las primeras olas de salidas, sino
también econdmicas, sociales y personales, segun aclara Ackerman (véase
ibidem:190). Ella también destaca el cambio de actitud hacia los emigrantes desde los
acontecimientos de la embajada peruana en 1980 y los que huyeron del Periodo

Especial:

“[Dluring the acceleration of the 1994 exodus, citizens who were staying in Cuba
gathered on the beaches and applauded or wished balseros well. In 1980, neighbors felt
compelled to assault or torment those who entered the Peruvian embassy. This changed
behavior is the development of civil society from the ground up — the fundamental social

roles of relative, neighbor and citizen are being transformed.” (ibidem:189-190)

3: Véase ibidem:179.
4: |bidem:182.
5: Ibidem:185.
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Aclara Chomsky que en la primera parte de la década de los 90 el gobierno cubano, al
enfrentarse con la fuerte crisis econdmica, se vio obligado a llevar a cabo de manera
rapida reformas econdmicas y sociales, que crearon desigualdades entre la poblacién.
Mientras que a algunos se dio la oportunidad de aprovechar la liberacion del mercado,
el creciente turismo e inversiones extranjeras, otros iban cayendo en la pobreza y se
encontraban en los margenes de la sociedad. Por eso, el gobierno optd, en la segunda
mitad de la década de los 90, por una estrategia de perfeccionamiento (véase Chomsky,
2011:176). “Fine-tuning meant trying to address some of the new problems created by
the economic opening, as well as the problems that the economic opening itself was
trying to resolve. The problems were [....]: unemployment, consumerism, social and
economic inequality.” (ibidem:176-177).

En 2003 el dolar norteamericano fue sustituido por el peso cubano convertible (CUC)
como intento de reducir las existentes discrepancias de salarios y desigualdades entre
hogares en posesion de ddlares y ésos sin. Las restricciones econémicas se ampliaron
a los sectores turisticos, de empleo privado y empresas extranjeras en el pais (véase
ibidem:178-179). Son precisamente las desigualdades sociales, los cambios radicales
en el plano ideologico y econdomico que desde 1996 han estado creando desilusion y
desencanto entre la poblacion cubana y han provocado una indiferencia hacia el
marxismo entre muchos (véase ibidem:186-187). Las reformas y los cambios han sido,
sin embargo, primordiales para la supervivencia de la Revolucion.

Es imprescindible agregar que la fase a partir del 1990 estan en la sombra del Periodo
Especial en Tiempos de Paz, la crisis econdmica provocada por la caida del campo
socialista europeo.

Desde 2006, afio en que Raul Castro, hermano menor de Fidel, fue elegido presidente,

las reformas han continuado.

La nueva mujer cubana

La Revolucion cubana sustituyd valores tradicionales de la sociedad por ideales
socialistas: el pensamiento elitista por el igualitarismo; el individualismo por la
comunidad; apatia por participacion. EI mejoramiento de la posicion de la mujer iba
mano a mano con la ideologia socialista. Las condiciones materiales y los derechos
legales de una considerable parte de la poblacién femenina se enmendaron, en

particular en los ambitos de salud y educacién. En los afos 70 el gobierno incorporo la
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Ley de Maternidad garantizando asi el permiso de maternidad pagado y la vuelta al
puesto de trabajo después de nueve meses, el Codigo Familiar fue institucionalizado,
asegurando con él la igualdad de ambos esposos, y se cred un sistema gratuito de
circulos infantiles, salud y educacion. La anticoncepcion, la esterilizacion y el aborto
fueron legalizados y ofrecidos de forma gratuita a la poblacion cubana. A todos los nifios
se los consideraba iguales, sin importar el estado legal de la relacion de sus padres.
Acoso y abuso sexual fueron sentenciados rigurosamente (véase Davies, 1997:118-
119).

Todas esas leyes se aprobaron para cumplir los ideales socialistas de igualdad entre los
generos y las clases, sin embargo, la igualdad de géneros no se logré por completo.
Destacan tanto la inglesa Catherine Davies como la austriaca Katrin Kollenz en sus

respectivos libros A Place In The Sun? y Die kubanische Frau ese hecho:

“‘However, it was difficult to eradicate deep-seated masculinist attitudes, either in the
family or in the public domain. [...] The universal socialist subject has always been
implicitly male. The priority of the Revolution, it was was argued, was the well-being of
the collectivity as a whole, not just ‘women's sectorial interests' “ (ibidem:119)

“Es gibt auf Kuba nicht nur eine weibliche Realitat, namlich die der im Berufsleben fest
verankerten Frau, sondern viele ‘'weibliche Wirklichkeiten'. [...] Denn trotz des
Fortschritts [...] haben veraltete Traditionen mi sozialen Bewusstsein Uberlebt. So wird
nach wie vor den Frauen der grof3te Teil der Alltagsarbeit aufgeburdet.” (Kollenz,
2003:33)

Segun las estadisticas elaboradas y publicadas por encargo del Fondo de Poblacion de
las Naciones Unidas en 1988°, las cubanas entre 15 y 64 afios demostraron un nivel
mas alto de educacion y mas participaciéon en actividades econdémicas, la cual en el
municipio habanero Plaza de la Revolucién llegd a un 59.7 por ciento de la poblacion
femenina. A pesar de estar empleadas fuera del ambito doméstico, aproximadamente la
mitad de las mujeres vivian en matrimonios o relaciones no formalizadas’ y tenian hijos.
Los principales problemas matrimoniales de las mujeres estaban conectados con la
escasa participacion de sus conyuges en el ambito doméstico (véase Catasus,
1988:104-106). En la década del 90, destaca Kollenz, el numero de las amas de casa

crecio; la autora explica que ese crecimiento se debe a dos razones principales:

6: Para este trabajo se escogieron las estadisticas de la década del 80, puesto que el comienzo de Marx
y mis maridos esta situado precisamente en esos afios y para el analisis de dicha novela es
imprescindible tomar esa época como punto de partida.

7: Entre un 54.1 por ciento (en la capital) y un 73.9 por ciento (en el este de la isla) de las mujeres
estaban casadas o en relaciones no formalizadas en 1988, véase Catasus, 1988:40.
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“Einerseits studiert sie [la mujer cubana] oder hat studiert, arbeitet und nimmt am
sozialen Leben teil. Andererseits ist sie aber auch Hausfrau, Mutter und Ehefrau, was
[...] zu extremen Uberbelastungen fiihren kann. Die Manner sind solchen Belastungen
nicht ausgesetzt. Zudem stehen die Frauen oft in intellektueller Hinsicht Gber dem Mann,
was auch Probleme in der Partnerschaft hervorrufen kann. [Das fuhrt dazu,] dass einige
junge Frauen in die traditionelle Frauenrolle flichten, um Konflikte dieser Art zu
vermeiden. 1993 waren 83,7% der jungen Mutter unter zwanzig Jahren Hausfrauen.”
(Kollenz, 2003:35)

Es decir, numerosas mujeres cubanas no aguantaron la sobrecarga de trabajo y los
conflictos con su pareja y, por lo tanto, optaron por ser exclusivamente amas de casa.
Ademas, hay que tener en cuenta que durante el Periodo Especial los labores
cotidianos, como las compras o la ida al circulo infantil, la escuela y el trabajo, se
prolongaban mas de lo esperado y consumian gran parte del dia. Sobre todo entre las
jévenes, la educacion perdié su prestigio, puesto que la mayoria de los académicos
recibia salarios humildes.

Segun la Oficina Nacional de Estadisticas de Cuba, a partir de 1995 el numero de
matrimonios contratados disminuyo notablemente, el afio 1996 la tasa de nupcialidad
descendi6 a 5.9 por mil, la tasa mas baja desde 1959 (véase ONE, 2006:43).

A pesar de algunos esfuerzos del gobierno revolucionario de Cuba, la mujer todavia no
es igual al hombre, ya que, ademas de sus deberes profesionales y en las
organizaciones de masa, tiene que cargar con la mayor parte del trabajo doméstico.
Destacan también el declarado anti-feminismo del gobierno® y el énfasis en el papel
reproductor de la mujer; ambos hechos que favorecen la opresion de la mujer en un

sentido tradicional, segun afirma Davies (véase Davies, 1997:119).

“The main aims and policies of the Revolution, with respect to women, were profoundly
contradictory. Women were to be incorporated into the workforce and they were to be
protected as mothers (and children) in the heterosexual nuclear family. They were
producers and reproducers which [...] made their situation intolerable.” (ibidem:119)

Debido a dichas contradicciones de la realidad femenina en Cuba, ésa es
frecuentemente tematizada en las artes, sobre todo en la literatura. En A Place in the
Sun? Davies reproduce el poema Estan haciendo una muchacha para la época de la
cubana Belkis Cuza Malé, esposa de Heberto Padilla, en el cual expone de una manera

expresiva y plastica el concepto de la nueva mujer:

8: En Cuba la liberaciéon de la mujer se llevoé a cabo dentro del contexto socialista de igualdad absoluta
entre las razas, las clases sociales y los géneros.
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Estan haciendo una muchacha para la época,
con mucha cal y pocas herramientas,
alambres, cabelleras postizas,

senos de algodon y armazon de madera.

El rostro tendra la inocencia de Ofelia

y las manos, el rito de una Helena de Troya.
Hablara tres idiomas

y sera diestra en el arco, en el tiro y la flecha.
Estan haciendo una muchacha para la época,
entendida de politica,

y casi de filosofia,

alguien que no tartamudee,

ni tenga necesidad de espejuelos,

que llene los requisitos de una aeromoza,

lea a diario la prensa,

y, por supuesto, libere su sexo

sin dar un mal paso con el hombre.

En fin, si no hay nuevas disposiciones,

asi saldra del horno

esta muchacha hecha para la época.’®

En este poema Cuza Malé describe las caracteristicas, que el gobierno y la sociedad
exigen a las jovenes cubanas, empleando la exageracion y la ironia. La nueva mujer
debe ser a la vez ddcil y luchadora, independiente sin oponerse al hombre, culta y
modesta, diestra en todos los ambitos de la vida, pero, por supuesto, no mas diestra
que el hombre. La sociedad cubana quiere una mujer emancipada, pero no tan
emancipada como para exigir la absoluta igualdad al hombre.

A pesar de la campafa de alfabetizacion y la educacién libre y la creacion de
editoriales, la actividad literaria femenina disminuyé después del triunfo de la
Revolucién, a contrario de todas las expectativas. Destaca sobre todo la escasez de
publicacion de novelas de autoras cubanas. Davies subraya que la produccion
novelistica femenina se distingue fundamentalmente de la masculina, puesto que las
mujeres continuaron la baja norma prerrevolucionaria, mientras que las novelas escritas
por hombres vivieron un gran auge en la década del 60 para declinar en la siguiente
durante el quinquenio gris (véase ibidem:122-123). Ademas, un numero considerable de
novelistas femeninas estaba en contra del gobierno revolucionario', razén por la cual

muchas se exiliaron y siguieron a escribir en el extranjero, como Lidia Cabrera; otras se

9: El poema esta reproducido en Davies, 1997:120.

10: La autora de este trabajo considera que este hecho se debe a que la mayoria de las mujeres
intelectuales de esa época pertenecia a la burguesia cubana. Entonces, su emigracién no se debe a su
sexo, como afirma Davies, sino a su afiliacion politica tradicional.
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quedaron en Cuba, pero optaron por dejar de publicar sus obras, como Dulce Maria
Loynaz. Sin embargo, hubo también escritoras a favor de la Revolucion, que no fueron
alentadas a dedicarse a la literatura, como Renée Méndez Capote. Segun Davies, las
escritoras cubanas se concentraron en otros géneros, por ejemplo el cuento, la
autobiografia o el testimonio (véase ibidem:124).

En su obra, y ante todo en los cuentos, segun acentua Diony Duran de la Universidad
de La Habana, las escritoras contemporaneas se empefian en representar su propia
posicidon de mujeres frecuentemente oprimidas y marginadas, /a ofra en la sociedad
cubana.

El aspecto tematico de la escritura femenina es, siguiendo a Duran, muy amplio. La
narrativa abarca tanto lo fantastico, la ciencia ficcidon, las tradiciones afrocubanas, la
recogida de café, el sexo como las relaciones de pareja o la emigracion. Las autoras se
esfuerzan en mantener los motivos de la experiencia, la defensa de valores morales y
afectivos. A través de su escritura las mujeres ejercen una critica de la sociedad cubana
actual, exponiendo sus problemas y sus limites (véase Duran, 2000:64-66), como
también lo hace Lourdes de Armas en Marx y mis maridos.

Es preciso destacar que la tasa de divorcios subié notablemente después del triunfo de
la Revolucién, debido a la nueva posicion social de la mujer, que no sélo le facilitaba la
independencia econdmica, sino también erradicaba la connotacion negativa de ser una
mujer divorciada (véase ONE, 2006:39-40) y que, por lo tanto, la decisién de Lucia no
se puede considerar ni excepcional ni una muestra de la lucha feminista.

Los afos 80 del siglo pasado fueron una fase del fortalecimiento del pensamiento
ideoloégico marxista razon por la cual no cambia solamente el papel de la mujer, sino
también el del hombre. El Cédigo de Familia de 1975 pone énfasis en la igualdad de

ambos esposos:

“Articulo 24. El matrimonio se constituye sobre la base de la igualdad de derechos y
deberes de ambos conyuges.

Articulo 26. Ambos conyuges estan obligados a cuidar la familia que han creado y a
cooperar el uno con el otro en la educacion, formacion y guia de los hijos conforme a
los principios de la moral socialista. Igualmente, en la medida de las capacidades o
posibilidades de cada uno, deben participar en el gobierno del hogar y cooperar al mejor
desenvolvimiento del mismo.

Articulo 27. Los conyuges estan obligados a contribuir a la satisfaccion de las
necesidades de la familia que han creado con su matrimonio, cada uno segun sus
facultades y capacidad econdémica. [...]

Articulo 28. Ambos cényuges tienen derecho a ejercer sus profesiones u oficios y estan
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en el deber de prestarse reciprocamente cooperacion y ayuda para ello, asi como para
emprender estudios o perfeccionar sus conocimientos, [...]” (Codigo de Familia, 1975:
Cap.ll, Secc. Primera)

4. Las artes en Cuba — de la década de los 40 hasta el nuevo siglo

Desde el triunfo de la Revolucién en 1958 la narrativa cubana ha transcurrido varias
fases, desde la experimentacion de los 60 pasé por una época de realismo socialista en
la década de los 70 y parte de los 80 para volver a actitudes de experimentacion en los

ultimos veinte anos.

4.1. Cultura y politica en Cuba

Inmediatamente después del triunfo de la Revolucibn empezdé una campafa de
alfabetizacién, que se expandié por todo el pais y por todas las capas sociales, se
instauré tanto la escolarizacién gratuita y general como la educacién universitaria
gratuita, algo excepcional no sélo en el contexto latinoamericano, sino también en un
nivel mundial. Mano a mano con las reformas sociales se produjo la primera gran ola de
emigracion hacia Estados Unidos. Los emigrantes provenian, en su mayoria, de las
capas sociales privilegiadas, que temian perder su posicién superior en la sociedad.
Strausfeld explica la emigracion con palabras de la retdérica revolucionaria que se
percibia en la poblacion cubana de esa época: “Esos primeros exiliados, a los que se
conoce como 'gusanos’, prefirieron vivir en Jauja, como gusanos en el tocino capitalista,
en lugar de apoyar la Revolucién y privarse de los lujos superfluos.” (Strausfeld,
2000:11).

Ya desde sus comienzos, la cultura ha sido un factor importante en el proceso
revolucionario. Asi lo afirma Ernesto Che Guevara en su manifiesto E/ hombre y el
socialismo en Cuba (1965). Segun Guevara, la Revolucion es un proceso de desarrollo
de un hombre nuevo en una sociedad nueva. Para crear ese hombre nuevo es
necesario educarlo a través de una cultura que llegue a las masas. El hombre nuevo es
un ser individual quien esta consciente de su papel en la construccion de la nueva
sociedad. Trabajar y producir no son deberes, sino placeres para él; son placeres que lo

completan como ser humano e individuo. Llega a la total conciencia de su ser social, lo
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que lleva a su realizaciéon plena como ser humano, la cual se da también a través de su
libre expresion cultural y artisticas (véase Guevara, 1988:10-16). Segun afirma Lucien,
Ernesto Guevara nunca estaba en favor del realismo socialista, sino que hacia un
alegato por la verdadera toma de conciencia revolucionaria por parte de los artistas.
Para él, el error de muchos artistas fue la intencion de crear un arte de la oposicion, que
se opusiera a todas las ideas de la Revolucién, una forma de arte tipica de la sociedad

burguesa (véase Lucien, 2006:75-76)

“Cependant, il [Guevara] réfute les exces simplificateurs d'une politique culturelle fidele
aux principes du réalisme socialiste. L'art, dans ses diverses modalités, doit garder ses
exigences inquiétes et rechercher des formes d'expression nouvelles, a condition de
garder intacte I'éthique révolutionnaire.” (ibidem:76)

Los logros de la Revolucidon en el campo cultural se hicieron dignos de la simpatia y el
apoyo de una abrumadora mayoria de los intelectuales latinoamericanos y europeos,
que en Cuba veian realizados sus ideales socialistas y artisticos. Antes del triunfo de la
Revolucion los escritores latinoamericanos se desconocian los unos a los otros,
estaban aislados en sus propios paises o en su exilio europeo, circunstancia que
cambi6 con la fundacién de la Casa de las Américas (véase Strausfeld, 2000:12).

La Casa de las Américas, un centro importante de la difusibn de la cultura
latinoamericana, desde su fundacion en 1959 ha contribuido a la politica de aislamiento
impuesta a Cuba por Estados Unidos y sus aliados (véase: Saruski, Mosquera,
1979:28). Su primera directora fue Haydée Santamaria™ y, tras su muerte, el puesto de
director pasé a manos de Roberto Fernandez Retamar', quien se ha mantenido ahi
hasta el siglo actual (véase Strausfeld, 2000:12). La Casa de las Américas promueve
tanto la literatura, como las artes plasticas, la musica, la publicacion, el teatro y otras
formas de expresién artistica o cultural.

En cuanto a las publicaciones, destaca tanto el numero como la variedad de obras
salidas, en los primeros 18 afos de su existencia, puesto que publicé mas de 350 titulos
de pensamiento filosoéfico, social, cultural, histérico y literario de toda América Latina.
Una de sus principales actividades ha sido la entrega de su premio literario anual,

puesto que para muchos escritores contemporaneos latinoamericanos ha sido la Unica

11: Haydée Santamaria Cuadrado (1923, Las Villas, Cuba — 1980, La Habana) fue una participante del
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953; fue fundadora y directora por muchos afios de la Casa
de las Américas; se suicid6o el 26 de julio de 1980, véase http://www.ecured.cu/index.php/Hayd
%C3%A9¢e_Santamar%C3%ADa (18/11/12).

12: Roberto Fernandez Retamar (*1930, La Habana) es un poeta, ensayista y critico literario cubano,

véase http://www.britannica.com/EBchecked/topic/204886/Roberto-Fernandez-Retamar (18/11/12).
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via de publicar sus obras y llegar a un publico internacional. Junto a la Casa de las
Américas se fundd una biblioteca, cuyo fondo incluye mas de 77,000 volumenes y
numerosas colecciones de revistas dedicadas a temas latinoamericanos (véase
Saruski, Mosquera, 1979:29-31).

La Casa de las Américas, sus premios y sus publicaciones fueron, sobre todo en la
década de los 60, sindbnimo de calidad, razon por la cual la literatura publicada gozaba
de una gran difusiéon hasta en la lejana Europa. Se organizaron multiples congresos,
debates y simposios, que les dieron la posibilidad de un contacto directo e intercambio
intelectual a los artistas latinoamericanos (véase Strausfeld, 2000:12).

Destaca Sonia Behar que esa época, de 1960 a 1965, fue una de primordial importancia
para el futuro de la Revolucion en un plano politico (véase Behar, 2009: 2-5), ya que la
Casa de las Américas se convirtié no solamente en una promovedora de la cultura, sino
también representa un primer paso hacia la institucionalizacion de la cultura en Cuba.
Ya en la famosa Declaracion de La Habana del 2 de septiembre de 1960 se presentia la
futura proclamacioén del socialismo en Cuba. En su discurso Fidel se dirigié al pueblo

cubano con las siguientes palabras:

“La Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba condena, en fin, la explotacion del
hombre por el hombre [...], y la explotacion de los paises subdesarrollados por el capital
financiero imperialista. En consecuencia, la Asamblea General Nacional del Pueblo de
Cuba, proclama ante América:

“El derecho de los campesinos a la tierra; el derecho del obrero al fruto de su trabajo; el
derecho de los nifios a la educacion; el derecho de los enfermos a la asistencia médica
y hospitalaria; el derecho de los jovenes al trabajo; el derecho de los estudiantes a la
ensefanza libre, experimental y cientifica; el derecho de los negros y los indios a la
‘dignidad plena del hombre’; el derecho de la mujer a la igualdad civil, social y politica;
el derecho del anciano a una vejez segura; el derecho de los intelectuales, artistas y
cientificos a luchar, con sus obras, por un mundo mejor; el derecho de los Estados a la
nacionalizacion de los monopolios imperialistas, rescatando asi las riquezas y recursos
nacionales; el derecho de los paises al comercio libre con todos los pueblos del mundo;
el derecho de las naciones a su plena soberania; el derecho de los pueblos a convertir
sus fortalezas militares en escuelas, y a armar a sus obreros, a sus campesinos, a sus
estudiantes, a sus intelectuales, al negro, al indio, a la mujer, al joven, al anciano, a
todos los oprimidos y explotados, para que defiendan, por si mismos, sus derechos y
sus destinos.”

(Castro,1960: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f020960e.html 13/01/13)

En abril de 1961, unos meses después de la Declaracion de La Habana, tuvo lugar la

Invasion de Playa Girdn por parte de cubanos exiliados en Miami y apoyados
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inoficialmente por el gobierno de J.F. Kennedy. La invasion fracasé el 19 de abril y se
convirtid en otro triunfo mas de la Revolucion y de Fidel, quien habia proclamado el
caracter socialista de la Revolucion ya el dia 16 de abril de ese memorable ano (véase:
Zeuske, 2002:190).

Ya a partir de entonces surgié una polémica estética y el temor de la censura entre los
artistas y, sobre todo, los escritores. Decisivo para ese miedo fue la censura del
cortometraje PM. y la clausura de la revista Lunes de Revolucion (véase Behar,
2009:6).

En 1961, las divergencias entre la cultura oficial y los ideales de Lunes se volvian cada
vez mas abiertas, a pesar de que todos estaban a favor de un proceso exitoso de la
Revolucion; las divergencias se concentraban en el plano estético y las interpretaciones
de la cultura. Lunes era, como ya se ha mencionado anteriormente, una revista liberal
con un amplio contenido cultural, que siempre difundia ideas antiimperialistas y el
compromiso con la Revolucion. Pese a las divergencias con el Partido Comunista, la
Direccion de la cultura y el ICAIC™, se mantuvo firme en sus posiciones hasta el dia de
su clausura.

En 1961 Saba Cabrera Infante, hermano de Guillermo Cabrera Infante, y Orlando
Jiménez-Leal produjeron el cortometraje PM., hecho segun las pautas del free
cinema™. En ese los directores recogen la vida nocturna habanera de un sector de la
poblacion: bares donde afrocubanos bailan, fuman y beben. Mientras que unos criticos
de cine, como Néstor Almendros™ en la revista Bohemia, alababan el cortometraje
como “enormamente realista, pero [...] también poétic[o]” (Almendros, 1961 citado en:
Luis, 2003:38), los dirigentes del ICAIC, en especial Alfredo Guevara'®, se oponian
vehemente a su estreno. Lunes de Revolucion se puso del lado de los directores y
defensores de PM. y, a la vez, contra el ICAIC. Es preciso aclarar que la diferencia
entre los dos grupos no era unicamente politica, sino también estética. Mientras que los

miembros del ICAIC apoyaban las ideas neorrealistas de la escuela italiana de

13: ICAIC: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, establecido en 1959; jugd un papel
primordial en la creacién del cine cubano, promoviendo una industria cinematografica no comercial. En
1976 el instituto fue incorporado al Ministerio de Cultura (véase Saruski, Mosquera, 1979:46-47).

14: Free Cinema: movimiento de cineastas britanicos, surgido en 1956, aboga por un cine de compromiso
social y mas atencién a la realidad cotidiana; los directores mas representativos son: Tony Richardson,
Karel Reisz, Lindsay Anderson, John Schlesinger, véase: Sanchez Noriega, 2006:725.

15: Néstor Almendros (1930-1992): un documentalista y cineasta espaniol. Vivié varios afios como exiliado
en Cuba; después de la prohibicion de su pelicula Gente de la playa (1961) se exilié en Francia; Gand un
premio Oscar por Dias del cielo (1978) véase Sanchez Noriega, 2006:500.

16: Alfredo Guevara (*1925, La Habana) es el creador y presidente fundador del ICAIC,
http://www.ecured.cu/index.php/Alfredo_Guevara (18/11/12).
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Rossellini y De Sica", los de Lunes se ajustaron al Free Cinema inglés y al Cinéma
Vérité'® francés. La disputa termind con la censura de PM. y la clausura de Lunes de
Revolucién (véase ibidem:36-53).

A esta altura es preciso aclarar las posiciones de los cientificos, que se dedican al
estudio de la cultura cubana después del triunfo de la Revolucion. Por una parte, estan
los oponentes, como William Luis, que abiertamente rechazan el socialismo y los
ideales de la Revolucién cubana, que siempre estan dispuestos a destacar sus fallos y
errores y conectarlos con la época estalinista en la antigua Unién Soviética. Por otra
parte, estan los defensores de la misma, por ejemplo Stephen Wilkinson, que no niegan
los errores cometidos por el gobierno cubano, pero que los relacionan con las
circunstancias politicas y econémicas de la época, ensanchando asi los estrechos
puntos de vista difundidos por los anti-fidelistas.

Mientras que el americano Luis argumenta con las siguientes palabras la censura de

P.M., el inglés Wilkinson muestra el otro lado de la historia:

“Segun nuestra observacion, es dificil percatar el peligro que representaba PM. Tal vez
la respuesta se encuentre no en el documental, sino en el contexto del mismo. Es
posible que ese comportamiento [de las personas en los bares] no fuera considerado
como una expresion revolucionaria apropiada en un momento en que el gobierno de
Castro estaba asumiendo una posicion defensiva frente a los Estados Unidos. La
actitud festiva de los afrocubanos, mostrada en la filmacién, pudo considerarse como
antitética a la ideologia que los lideres blancos de la Revolucién querian imponer al
resto de la poblacion.” (ibidem:37)

La explicacién de Luis carece de pruebas y equivale mas a las especulaciones fanaticas
de un opositor de la Revolucion y el socialismo en general. Ademas, oculta un hecho
importante destacado por Wilkinson, eso es el estreno de PM. en la televisién cubana

previo a la disputa:

“In this particular case, Castro defended the right of the ICAIC, as a government
institution, to deny the licence for the film on the grounds that it was carrying out its
legitimate function. He went on to define what he thought future criteria ought to be in
making decisions of this nature. He defined the questions as 'el problema de la libertad

17: Neorrealismo: estética de cierto cine italiano de los afios 40 del siglo XX, p.ej. de Rossellini y De Sica;
muestra de la realidad social de posguerra y la vida cotidiana; la actitud es comprometida; los personajes
son anodnimos, los actores semidesconocidos, el rodaje se realiza en las afueras, no hay artificios en la
puesta de escena, véase: Sanchez Noriega, 2006:732.

18:Cinéma Veérité: se refiere al estilo de peliculas documentales (aprox. Entre 1955 y 1965), que emplean
medios como entrevistas a personajes reales y la cdmara oculta (muestra los hechos reales); el director
no interviene, véase: Sanchez Noriega, 2006:715.
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de la creacion artistica' [...] Cabrera Infante and the PM lobby argued that their freedom
of expression was curtailed and that they were resisting censorship imposed by the
'Stalinists' at ICAIC and in the Consejo de Cultura. But as Michael Chanan™ [...], in his
account of the inicident, has pointed out, this was a somewhat hollow complaint since
the film had already been shown on TV. They could hardly claim to be defending their
right to distribute a film that had already been broadcast. ICAIC delayed granting the film
a licence to be shown in cinemas. It seems that the protest from the Cabrera Infante
group was therefore at least partly to blame for the dispute that ensued.” (Wilkinson,
2006:61)

Semejantes diferencias en la representacion de los hechos politicos y culturales en
Cuba a partir del triunfo de la Revolucion se manifiestan a través de casi todos los
estudios cientificos tanto de cubanos como de extranjeros. Asimismo ocurrié con Lunes
de Revolucion, que era considerado un importante logro cultural de la Revolucién. Hubo
protestas en contra de su clausura, afirmando que la Revoluciéon no tenia motivos para
la misma.

Mientras tanto, la polémica estética sobre el realismo socialista culmindé en la ya
mencionada obra de Ernesto Guevara El socialismo y el hombre en Cuba. En la
literatura cubana surge una poética de la Revolucion y se manifiesta una 'toma de
conciencia internacionalista’, criticada por su baja calidad de la produccién literaria
(véase Behar, 2009:4). La literatura cubana de esos afnos pertenece, en gran parte, a lo
que se conoce como literatura comprometida.

Después de la gran euforia de los 60 y la apertura del pais a los intelectuales y artistas
de todo el mundo, la vitalidad cultural de Cuba sufre un decaimiento a causa de la
preocupacion del gobierno por la zafra, la adhesiéon a luchas guerrilleras en varios
paises, y el empleo de la cultura en la educacion de las masas, segun afirma Linda S.
Howe en Cuban Writers And Artists After The Revolution. Sin embargo, no seria legitimo
negar la existencia de la produccion literaria y artistica de esos afios. El gobierno
cubano incentivo la produccion artistica basada en los ideales de la Revolucion que
sirviese para la educacion de masas, hecho relacionado también con la toma de
conciencia revolucionaria de los artistas, es decir su propia voluntad, aunque Howe lo

califica como algo exclusivamente impuesto por el gobierno:

“Official insistence on the ethical transformation of culture and society brought about
purges and institutional infighting. As artistic freedom faltered and politics took

19: véase Chanan, Michael 1985: The Cuban Image. Londres: BFI, pp.100-109, Michael Chanan es
profesor de <cine y video en la Universidad de Roehampton, Londres. Véase:
http://www.mchanan.com/who-me/ (11/10/12).
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precedence over experimental aesthetics, some artists and writers competed for
government support and cultural prizes, while others resisted official infringement on
their imaginative powers. Writers and artists who demonstrated an unwholesome
partiality for experimental styles or 'cosmopolitan' ideas were punished for their
unconventional aesthetics and 'scandalous' lifestyles.” (Howe, 2004:16)

El conflicto entre Padilla y el gobierno cubano, que empezé ya en 1961, con la clausura
de Lunes de Revolucién, es un incidente famoso de esa época. El escritor Padilla
defendio a la revista y de tal forma entr6é en la disputa de los intelectuales contra el
gobierno revolucionario. Seis aflos mas tarde, en 1967, el conflicto llegé a 'su fase
dramatica'. Padilla hizo una critica fuerte de la novela Pasion de Urbino de Lisandro
Otero, asegurando la superioridad de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante,
que no llegdb a publicarse en Cuba. Ya a partir de ese momento la politica
gubernamental hacia la literatura entonces iba tomando poco a poco su postura de la
década de los 70 (véase Behar, 2009:10-12). En 1971 acontecié la famosa crisis
alrededor del poeta y escritor Heberto Padilla, que dividié el mundo socialista. Recién
ganador del Premio Casa de las Américas por su obra Fuera del juego, Padilla fue
detenido por contactos contrarrevolucionarios el 20 de marzo de dicho afo.
Inmediatamente después de su prendimiento numerosos intelectuales y escritores se
pronunciaron publicamente en contra de la detencion, entre ellos Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa. Varios de ellos firmaron una instancia enviada por el periddico
francés Le Monde®, donde expresaron su preocupacion por la injusticia cometida. Tras
su puesta en libertad, Padilla publicd su severa autocritica, donde revisa sus errores y
denuncia a otros intelectuales por no seguir el camino de la Revolucion. Las reacciones
internacionales a la autocritica fueron aun peores y varios intelectuales y escritores,
como Mario Vargas Llosa, Jorge Semprun o Juan Goytisolo rompieron para siempre con
la Revolucion Cubana (véase Behar, 2009:10-11, Strausfeld, 2000:12-13).

Después del 'caso Padilla' aumenté el numero de disidentes: Antéon Arrufat, quien
emigré a Paris a principios de los 80 y en el nuevo milenio volvi6 a La Habana, o
Guillermo Cabrera Infante, quien se exili6 en Londres donde fallecié en 2005 (véase
Strausfeld, 2000:13).

Una de las consecuencias del 'caso Padilla' fue la pronunciacion publica de la nueva
politica cultural por el gobierno cubano. Fidel Castro clausuré el Primer Congreso de

Educacién y Cultura con un discurso, en el cual expuso los deberes y derechos de los

20: La instancia fue publicada el 9 de abril de 1971, véase Behar, 2009:11.
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artistas en el proceso revolucionario y se dirigié también a los escritores e intelectuales
internacionales, que se opusieron a la detencion y a la autocritica de Padilla. En ese
discurso, Fidel Castro les reprochd a muchos artistas cubanos de buscar la fama y
gloria internacional por el camino mas facil: el de criticar la Revolucién y volverse
disidente. Afirmo6 que en Cuba sélo seran reconocidos esos que siguiesen el camino de

la Revolucion:

“iPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en
concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad [...] Y las revistas y concursos, no
aptos para farsantes. Y tendran cabida los escritores revolucionarios, esos que desde
Paris ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos
y unos infelices que no tienen fama internacional. Y esos sefiores buscan la fama,
aunque sea la peor fama: pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.”
(Castro, 1971 en: Martinez Lainez, 1975:296)

Ademas, Fidel Castro puso énfasis en la funcion educativa del arte y la literatura y la
estrecha conexidn de la estética y el contenido 'humano' y acentud la disposicion
comunista de la Revolucién, de Cuba y del arte en Cuba (véase ibidem:297): “Para un
burgués cualquier cosa puede ser un valor estético [...] Pero esa no puede ser la
valoracién para un trabajador, para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos
que tener ningun temor a expresar con toda claridad estas ideas.” (ibidem:297-298).

Mientras que la mayoria de los investigadores consultados para este trabajo, por
ejemplo Behar o Howe, denominan el gobierno cubano 'estalinista’ por el 'caso Padilla' y
las reacciones del gobierno (véase Lucien, 2006:76), Wilkinson da otra explicacién para
los sucesos de ese ano 1971. Wilkinson afirma que la intencién de Padilla era
aprovecharse de la controversia acerca de su novela Fuera del juego para ganar fama
internacional. Persigue que Padilla ya desde 1968 habia estado buscando la cercania
de extranjeros, incluyendo a la de Jorge Edwards, el encargado chileno en Cuba. Ese
también destaca en sus memorias escritas? que Padilla avivd la sospecha de las
fuerzas de seguridad. Las fuerzas de seguridad sospechaban que Edwards era espia,
razon por la cual pincharon tanto la habitacion del hotel Habana Riviera de Edwards
como la de Padilla. En marzo Padilla fue detenido y Edwards expulsado de Cuba.

Después de su confesion de actos contrarrevolucionarios, Padilla fue liberado, pero la

21: Edwards, Jorge 2008 (1973): Persona non grata: Als Diplomat im revolutionaren Kuba. Miinchen:
Piper.
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critica internacional no cesd. Durante el mes que pasoé en prision, Padilla se convirtié en
una victima de la censura en Cuba, apoyado por escritores e intelectuales de la region y

el mundo. La critica internacional no tuvo el efecto deseado, sino todo el contrario:

“If the protesters had wished to induce the Cuban authorities to relax their cultural policy,
their actions had the opposite effect in that the affront merely confirmed the Cubans'
perception that the Padilla scandal was a deliberately planned attack. The result was a
tightening up, rather than a loosening of cultural policy.” (Wilkinson, 2006:76-77)

El 'caso Padilla' y la declaracion de Fidel Castro en el Primer Congreso de Educacién y
Cultura dieron paso a varias acciones soeces cometidas por el gobierno cubano contra
escritores y artistas cubanos, sobre todo, contra los homosexuales (véase ibidem:
74,76,80).

En 1982 el Ministerio de Cultura invité a varios editores latinoamericanos y europeos
para que ésos conociesen a los jovenes artistas y la vida literaria en Cuba y para
contrarrestar la idea de que todos los escritores cubanos residian en el extranjero.

A algunos escritores, como Miguel Barnet, Pablo Armando Fernandez, Eliseo Diego y
Cintio Vitier, se les concedieron permisos para viajar al extranjero. Otros representantes
de la literatura y funcionarios de la cultura, como Antonio Benitez Rojo y Lisandro Otero,
aceptaron una catedra de visiting professor en universidades europeas Yy
norteamericanas. Estudiantes recibieron becas para estancias temporales en
universidades en el extranjero. No todos de esos que salieron de la isla volvieron. Asi se
formo la diaspora cubana de los cubanos que no dejaron su pais por motivos politicos y
que pueden volver a o visitar Cuba cuando les complazca. Su obra es escasamente
conocida en Cuba, puesto que no se publican sus obras en editoriales cubanas,
mientras que la de los exiliados es practicamente desconocida.

Mientras que el gobierno cubano se esforzaba por reivindicar el ideal del Hombre
Nuevo de Ernesto Guevara en la juventud, esa misma juventud estaba descontenta y
desilusionada, indiferente al socialismo cubano. Tanto como la juventud cubana,
también el Partido Comunista y el Comité Central le fallaron a Ernesto Guevara: en vez
de convertirse en un partido de las masas, del pueblo, se volvia cada vez mas elitista.
La década que empez6 con nuevas ilusiones y esperanzas en el campo cultural,
terminé en una nueva desilusion. En 1989 estallé el 'caso Ochoa' (véase Strausfeld,
2000:15). Arnaldo Ochoa Sanchez, general de las Fuerzas Armadas y héroe de las

tropas internacionalistas en Angola y Nicaragua, fue llevado preso, junto a trece otros
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oficiales. Tras un acelerado juicio, Ochoa y tres otros fueron ejecutados (véase Howe,
1999:23).

Todavia bajo choque por el 'caso Ochoa' la nacién sufrié otros golpes fuertes: la caida
del Muro de Berlin, la guerra civil en Yugoslavia, la disolucion de la Unidn Soviética, la
total desaparicién del campo socialista en Europa. Esos paises dejaron de mandar las
subvenciones a Cuba y terminaron los acuerdos preferenciales con la isla (véase
Strausfeld, 2000:15).

4.2. La literatura posrrevolucionaria

Behar consta que los primeros anos después del triunfo de la Revolucién fueron una
época de gran euforia, patriotismo y entusiasmo, gobernados por la espontaneidad y
una gran desorientacion. Los sucesos, temas y motivos mas recurridos en la literatura
corren alrededor de la insurreccion contra Batista y la persecucién contra los
conspiradores. Algunas de las novelas mas representativas de esos afos son E/ sol a
plomo de Humberto Arenal (1959), Bertillon 166 de José Soler Puig (1960) y Marana
es 26 de Hilda Perera Soto (1960). Esas, como tantas otras novelas, demuestran un
caracter testimonial y reflejan la lucha contra el régimen dictatorial de Fulgencio Batista
(véase Behar, 2009: 2-5).

También la tematica existencial es notable en la literatura de ese momento, causada, en
su opinién, por la estancia en Cuba de los franceses Jean Paul Sartre y Simone
Beauvoir. Las novelas cubanas de ese periodo son una muestra de la angustia y la
alienacion del ser humano en la sociedad contemporanea; sobresale la culpabilidad que
numerosos escritores experimentaban por su pasado burgués, por haberse formado
antes de la Revolucion. Las obras de esa época estan marcadas por una ola de
autocensura proveniente del sentimiento de culpabilidad. Esa narrativa después
pertenece, segun Behar, a varios sub-grupos. Por un lado, estan las tematicas de la
enajenacion, la angustia y la soledad, las cuales son tipicas del héroe existencial. Estos
temas se extienden, entre otras, a lo largo de la novela No hay problema de Edmundo
Desnoes (1961). Por otro lado, hay novelas que se empefian en revelar la decadencia
social del periodo prerevolucionario y que incorporan técnicas narrativas avanzadas,
como el mondlogo interior, la mezcla de periodos histéricos y la alternacion de puntos

de vista narrativos, por ejemplo Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes
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(1965) o En el afio de enero de José Soler Puig (1963). Mas, otros factores, como la
proclamacioén del caracter socialista de la Revolucion, la campana de alfabetizacion, la
invasion de Playa Girdn vy, por supuesto, la creacion de la UNEAC, influyen también la
literatura (véase Behar, 2009:2-6).

La ultima, la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, se fund6 en 1961 en el
congreso de escritores y artistas cubanos. Su objetivo era unir a todos los artistas con el
fin de que se produjeran obras artisticas de valores tanto estéticos como educativos. La
UNEAC tiene secciones de literatura, artes plasticas, musica, cinematografia, radio y
television, teatro y baile. En cuanto a las publicaciones literarias, la politica de la
UNEAC requiere la unién de la libre creatividad con la rigorosa insistencia en la calidad.
Al igual que la Casa de las Américas, organiza competencias anuales que apoyan a
escritores establecidos y a los jovenes. En 1962 se funda Ediciones Union, la casa
editorial de la UNEAC, y desde entonces se han publicado mas de 350 titulos, en su
mayoria obras de escritores cubanos. Las obras incluyen ensayos, novelas, cuentos,
biografias y autobiografias, criticas, poesia, drama vy literatura infantil y juvenil (véase
Saruski, Mosquera, 1979:33).

Los afos siguientes, es decir de 1971 a 1976, fueron denominados el quinquenio gris
por el intelectual cubano Ambrosio Fornet?. La literatura de esa época, como afirma
Lucien, estaba sometida a un proceso normativo y la censura. Los dos provocaron una
disminucién de la produccién literaria y la estricta division entre los escritores en
comprometidos y exiliados (véase Lucien, 2006:76).

La novela policiaca resurgié como género de la literatura comprometida y vivié un auge

sin precedente en Cuba. Eran cuatro la funciones que esas novelas debian cumplir:

1. El crimen y la investigacién debian dar comentarios explicitos sobre la lucha
entre la Cuba revolucionaria y sus enemigos, situados esos dentro de un trazado
interesante e innovador.

2. El héroe debia diferir del detective tradicional burgués en el sentido de que no es
individualista, sino una persona comun trabajando en un conjunto, cooperando
con sus compaferos y compaferas. Ademas, debia llegar a la solucion del
crimen aplicando tecnologias modernas.

3. El ideal de la resolucion colectiva del crimen se consigue al incorporar al pueblo

22: Ambrosio Fornet (*1932, Veguitas de Bayamo, Cuba) es critico literario, ensayista, editor y guionista
de cine. Uno de los criticos mas notables e influyentes de la narrativa cubana, véase:
http://www.ecured.cu/index.php/Ambrosio_Fornet (11/10/12).
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directamente en el proceso de resolucion, en muchos casos, a miembros de los
Comités de la Defensa de la Revolucion.

4. En su representaciéon de la delincuencia y la legalidad, las novelas debian
demostrar el caracter unico y especial de la nueva sociedad socialista a través de

recursos literarios.?®

Cristébal Pérez, uno de los autores de novelas policiacas, explica de la siguiente forma
la divergencia entre la novela policiaca tradicional y la nueva cubana, poniendo énfasis

en el caracter politico de la delincuencia en Cuba:

“Para nosotros, decimos, tanto lo politico como lo social estan unidos. En nuestro caso
[...] si alguien va a un almacén y se roba diez cajas de cigarros, eso no es un simple
caso de un robo comun porque en las condiciones en que nos encontramos, esos
cigarros tienen duefios porque cada persona sabe la cantidad de cigarros que les toca
en la cuota, entonces a robarlos no estas robando un duefio [...] Pero en el caso
nuestro hoy dia es un problema politico porque hay un niumero importante de personas
que viven en este lugar que no pueden consumir los cigarros que les tocaba y no hay
de donde para sacar mas porque no hay. Cuando alguien roba por lo tanto ese delito es
social pero al mismo tiempo es politico porque se afecta a las personas que viven en el
lugar. No es un administrador que esta robado pero la comunidad entera.” (Pérez, 1992,
en: Wilkinson, 2006:124, mi acentuacion)

Segun afirma el critico cubano José Fernandez Pequefio®, la pobre calidad de las
novelas policiacas de los afios 70 se debe a cuatro razones principales. Primero, a la
publicacion indiscriminada de novelas de menor prestigio, y segundo, a la falta de una
adecuada critica, la que los mismos cubanos reconocieron en la década siguiente. En
tercer lugar, la censura que llevo, en muchos casos, a la autocensura de los escritores
y, por ultimo, la competencia anual llevada a cabo por el Ministerio del Interior (MININT)
de Cuba, cuyas elecciones no se regian segun criterios literarios, sino segun la
representacién de los miembros de la policia en las novelas. La principal funcién de las
novelas era la educacion de las masas, los autores eran predominantemente retirados
policias, que no habian tenido previas experiencias literarias ni profundos
conocimientos de las técnicas narrativas. Las consecuencias fueron caracteres

inverosimiles y planos, la pérdida de la tensién y un lenguaje demasiado simple, sin

23: Division de funciones véase Wilkinson, 2006:123-124.
24: José Fernandez Pequefno (*1953, Bayamo, Cuba) es Licenciado en Letras de la Universidad de
Oriente, Santiago de Cuba. Es critico literario y escritor, véase:

http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/jose-m-fernandez-pequeno-santiago-de-los-
caballeros-276776 (11/10/12).
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simbolos, metaforas o demas recursos retoricos. El escritor cubano Onelio Jorge

Cardoso, entre muchos, criticé el abierto didacticismo de las novelas policiacas:

“No es literatura, no cumple la funcion de la literatura, la destruye y se destruye a si
mismo, puesto que no comunica la verdad que quiere decir. El lema debe sacarse del
hombre, no decirlo la literatura. De Patria o Muerte como lema se puede escribir un
cuento, con tal de que no se diga Patria o Muerte dentro del cuento, sino que como
consecuencia de su lectura, el lector se diga en su corazén Patria o Muerte,
Venceremos.” (Cardoso, en: ibidem:131)

Aparte del ya mencionado Cristobal Pérez, otros autores de novelas policiacas de la
época fueron Rodolfo Pérez Valero, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez
Rivera, Carlos Raul Pérez y Daniel Chavarria (véase ibidem:123-158).

Por supuesto, no toda narrativa comprometida de esos afios pertenecio al género de la
novela policiaca. Eran obras de escritores convencidos de la necesidad de concretizar
los ideales de la Revolucion en sus obras. Uno de ellos era Manuel Cofifio Lépez, autor
de Cuando la sangre se parece al fuego (1977). La novela trata de la lucha
revolucionaria contra Fulgencio Batista y el mejoramiento de la vida del protagonista; él
se convierte en un Hombre Nuevo por excelencia, comprometido sin condiciones en la
lucha contra creencias consideradas dafiinas para la construccion del socialismo. Cintio
Vitier®®, un novelista de otra corriente, de una sensibilidad distinta, de una nocién
conforme a sus preferencias por la musica de Bach y Beethoven, escribié De Peria
pobre (1978/1980)%*, donde recuenta la rebelién de una muchacha miembro del M-26
contra su padre, un colaborador del dictador Batista. El texto llama aun mas la atencion
por el hecho de que anteriormente se incluia a su autor al grupo intelectual de la
burguesia decadente alrededor de José Lezama Lima y el grupo Origenes. En la novela
aparecen, bajo seudénimos, Lezama, Maria Zambrano, Eliseo Diego, Angel Gatzelu,
Julidn Orbon vy Virgilio Pifera, que en esa época estaban al margen de la cultura oficial
y se vieron obligados a retirarse en el exilio, dentro o fuera de Cuba. El quinquenio gris
fue la época de la cultura cubana con mas censura, represiones y marginacion .

Ni en el exilio, sobre todo en Miami, dejaron los artistas e intelectuales sus trabajos. Las
primeras novelas escritas y publicadas en Miami trataron la nueva realidad de los

gusanos, los contrarrevolucionarios, el ambiente represivo en la patria, la ausencia de la

25: Cintio Vitier (1921, Florida, EEUU — 2009, La Habana) era un narrador, poeta, ensayista y critico
cubano. Renovd la novelistica cubana. En su época, vinculado con el grupo Origenes, véase:

http://www.ecured.cu/index.php/Cintio_Vitier#Bibliograf.C3.ADa_activa (11/10/12).
26: Vitier termind la primera parte de la obra en 1978, pero la obra completa fue publicada en 1980.
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libertad de expresién, la divisidn de familias por razones ideoldgicas, la desintegracion
de viejos valores, principalmente los de la iglesia catdlica, el fratricidio y la
deshumanizacion.

Uno de los primeros en abandonar el pais fue el escritor Lino Novas Calvo, quién ya en
1959 busco asilo politico en Colombia y se instalé en Estados Unidos, donde fallecié en
1983. En su obra, enfoca la posicion de los marginados, cuyo unico poder es el de
atestiguar los hechos historicos y relata esa posicion a través de sus protagonistas. En
Nadie a quien matar (1968) y Maneras de contar (1970) ilustra, entre otros, el motivo del
fratricidio, un simbolo de la disolucién nacional (véase Lucien, 2006:89-92).

En 1965, después de la clausura de Lunes de Revolucion y el 'caso Padilla', Guillermo
Cabrera Infante decidié abandonar la isla para no volver mas. En el exilio publicé la
recopilacion de textos Mea Cuba (1992) y la novela Vista del amanecer en el Tropico
(1972). Reinaldo Arenas abandon6 Cuba afios mas tarde, por el puerto de Mariel, en
1980. Marginado y penalizado por su homosexualidad, se frustré de la Revolucion, se
convirtio en uno de sus criticos mas fuertes y reconté sus malas experiencias en su
autobiografia Antes que anochezca (1992) (véase ibidem:93-96).

Como ya se ha mencionado, varios de los intelectuales y artistas marginados optaron
por un exilio interior: se quedaron en Cuba sin la esperanza de ver sus obras
publicadas, escribiendo en silencio y esperando por mejores tiempos. Fueron hombres
como José Lezama Lima, Anton Arrufat o Virgilio Pifiera, que se veian al margen de la
cultura, cuyas obras no se publicaban porque eran homosexuales, que luego se
convirtieron en modelos para otros escritores y hoy dia se celebran en toda Cuba como
grandes personalidades y grandes artistas (véase Lucien, 2006:99-102).

En la década de los 80 surgié una nueva generacion de escritores, que produjo ciertos
avances en la novelistica de la isla, que optd por un cambio de tendencias. La novela E/
Comandante Veneno (1979) de Manuel Pereira trata el tema de la alfabetizacién de los
campesinos en la sierra, pero ya no se ocupa principalmente en enaltecer el esfuerzo
de los brigaderos, sino pone énfasis en las precarias condiciones de vida de los
campesinos. El protagonista de Un rey en el jardin de Senel Paz (1983) es un joven
sensible que habla con las flores. Por lo tanto no es precisamente un tipico héroe
revolucionario.

Behar destaca que esa generacion nueva va incorporando una mayor experimentacion
lingUistica y estructural en sus obras, sin chocar con la politica cultural. En comparacion

con la década anterior, ésa fue mejor para los artistas y escritores, especialmente para
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los homosexuales, ya que fueron readmitidos oficialmente todos esos que habian sido
excluidos por su orientacion sexual (véase Behar, 2009:18-19).

En esa misma década se publicaron varios escritores anteriormente desconocidos,
como los alemanes Gunter Grass o Heinrich Boll. La industria editorial vivié otro auge,
su ultimo antes del Periodo Especial (véase Strausfeld, 2000:14-15).

A finales de la década, en 1986, comenzé lo que Mesa-Lago denomina el 'Proceso de
Rectificacion de Errores'. En ese ciclo ocurrieron la eliminacion de las granjas privadas,
la prohibiciéon de los mercados libres campesinos y del trabajo por cuenta propia, la
reintroduccion del trabajo voluntario, la expansién del racionamiento y la creacién de
brigadas de construccion. El optimismo del gobierno no logré expandirse en la
poblacion, que sentia cada vez mas descontento por la peor situacion econémica del
pais. Es probable que Fidel Castro ya preveia la disolucion del campo socialista en
Europa y decidié independizarse de él, al menos en el campo cultural, como afirma la

siguiente observacion de Behar:

“El proceso de rectificacion de errores requiere mayor control gubernamental y una
estricta ortodoxia ideoldgica, que contrastaban marcadamente con la tendencia hacia
las reformas de tipo liberal que se producian en la Unidén Soviética durante el gobierno
de Gorbachev.” (Behar, 2009:19)

Con la desaparicion del CAME (Consejo de Ayuda Mutua Econdémica), empezé en Cuba
lo que Fidel Castro denominé periodo Especial en Tiempos de Paz: disminuyo el
comercio exterior notablemente, surgié una escasez de alimentos, de manufacturas y
de combustible, en total, la economia cubana fue deteriorada en pocos dias tras la
caida del bloque socialista europeo. Entre la poblacion se expandié un desencanto, que
llevd a la muerte del ideal del Hombre Nuevo. Los problemas sociales, como el
ausentismo y el desempleo, resultados de los econdmicos, frustraron las aspiraciones
de gran parte de la poblacion, sobre todo de los jévenes. El racionamiento extendido a
todos los productos dio paso al crecimiento del mercado negro y de las actividades
ilicitas. La respuesta del gobierno fue inmediata: reformas. Reformas econdmicas y la
apertura del pais al turismo de paises capitalistas.

En los afios del periodo Especial la narrativa cubana vivié un nuevo auge, a pesar de
los problemas econdomicos y de publicacion, y a los escritores se les denomind
Novisimos. La generacion de los Novisimos aparecio en el campo cultural en la década

de los 80 con la intencidon de abrir un espacio publico de discusion, segun afirma Ana
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Belén Martin Sevillano de la Universidad Complutense de Madrid (véase Martin
Sevillano,2002:296) . La produccion narrativa de la generacién se concentrd sobre todo
en los géneros testimonial, la narrativa realista, y la ficcion de corte ensayistico, que en
muchos casos contiene una reflexion filoséfica. Los principales difusores de la ficcion
corta se agruparon en el proyecto Diaspora(s). El proyecto se funddé en 1993 en la
capital cubana y era protagonizado por Carlos Alberto Aguilera, Gerardo Fernandez
Feo, Pedro Marqués de Armas, Rolando Sanchez Mejias, Ricardo Alberto Pérez y
Rogelio Saunders, entre otros. Es una narrativa antirealista y, por lo tanto, es
antagonica a la novela testimonial. En su narrativa frecuentemente se presenta una
metaficcion literaria, en sus textos los parametros de orden y desorden se subvierten
con el fin de favorecer reflexiones por parte de los lectores. Los cuentos estan
protagonizados por figuras que desvian, de una forma significativa, los conceptos
establecidos del propio texto, del autor y del lector (véase ibidem:296-298).

Los escritores de esa generacion nacieron y se formaron todos después del triunfo de la
Revolucion y han vivido los altibajos de la Revolucion, desde el quinquenio gris hasta la
caida del campo socialista europeo. Son testigos de la diferencia entre la historia real, la
historia que viven a diario, y la oficial, divulgada a través de los medios de comunicacién
y la prensa, segun declara Mateo Palmer de la Universidad de La Habana (véase Mateo
Palmer, 2002:52-53).

Los Novisimos exploran campos tematicos omitidos por las generaciones anteriores.
Reaparece el tema del homoerotismo, las experiencias de jéovenes cubanos, alejados
en su modo de ser del deber ser de la adolescencia cubana, es decir de adolescentes
rockeros, frikis, marginados, balseros, la prostitucion, el SIDA, las drogas, entre otros.
Su género predilecto, al principio, fue el cuento corto, pero ya a partir de la segunda
mitad de la década del 90 se publicaron sus primeras novelas (véase ibidem:52-53).
Son precisamente esos temas que se desarrollan de una forma realista en la literatura
testimonial. En la literatura testimonial se les da voz a los subalternos?’ y se relatan sus
historias (véase: Martin Sevillano, 2002:298).

Jean Franco define el género de la forma siguiente:

“[...] una historia de vida relatada por un miembro de las clases subalternas a un
transcriptor que, a su vez, es miembro de la intelectualidad. Pertenece a un género que
emplea 'lo referencial' para legitimar la memoria colectiva de los desarraigados, de los
sin techo, de los torturados. Este es, también, el género que registra con mayor claridad

27: Los marginados y oprimidos, vease: Spivak, G.C.1988: Can The Subaltern Speak?
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el surgimiento de una nueva clase de participantes en la esfera publica.” (Jean Franco,
1996, en: ibidem:298-299).

La principal caracteristica del relato testimonial es el “cambio de sujeto de enunciacion”
con respecto a la literatura tradicional (véase Martin Sevillano, 2002:299).

En cuanto a los Novisimos cubanos, los protagonistas de sus cuentos son subalternos
en el sentido de que su posicién social o ideoldgica los situa en los margenes de la
sociedad. Mientras que en Ameérica Latina la literatura testimonial era, sobre todo, una
literatura de protesta y resistencia, en Cuba fue institucionalizada por la Casa de las
Ameéricas en 1970. Su objetivo era promover la literatura relacionada a los
documentales y diarios surgidos durante el proceso revolucionario. En ese sentido, la
literatura testimonial iba mano a mano con el realismo socialista. Los Novisimos
entraron en dialogo con la literatura establecida para reformular sus paradigmas y
reescribir el género. Retoman los ideales primigenios del género y brindan
pensamientos alternativos. Representan discursos tradicionalmente silenciados, como
el de las mujeres, de las distintas religiones, de enfermos psiquicos y fisicos, de la
poblacion de color, de activismos de indole ideoldgica y politica.

En cuanto al cuento, prevalece la inclinacién por la fragmentacion y la ruptura, lo que le
da una nueva y diversa fuerza. Martin Sevillano distingue entre minicuento y micro-
relato; el ultimo es, usualmente, marcado por su extrema brevedad y su tendencia por
difuminar la accion, los personajes y la tension. Mientras que el minicuento relata
hechos mas o menos realistas, el desenlace en un micro-relato se basa en un
pensamiento, una idea, y es caracterizado por la ambigledad (véase ibidem:303-304).
Algunos cuentistas “novisimos” son: Ernesto Santana, Radamés Molina, Rolando
Sanchez Mejias, Jorge Luis Arzola, Enrique del Risco o Pedro de Jesus Lopez (véase
ibidem:299-310).

El rasgo estilistico de la intertextualidad es uno de los mas destacados en las novelas
de los Novisimos y, a veces, hasta es llevado a primer plano y tematizado, segun afirma
Mateo Palmer. Algunas relaciones se establecen con concretas obras y personajes de
la literatura cubana, otras establecen relaciones con la propia obra del autor,
constituyendo la asi llamada auto-intertextualidad. Destaca Mateo Palmer la auto-
intertextualidad en la obra de la escritora Ena Lucia Portela (véase Mateo Palmer,
2002:56).

El tema predilecto de los Novisimos parece ser la sexualidad, a la cual los escritores
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recurren frecuentemente. Es preciso destacar el sentido emancipador que subyace en
este discurso erdtico, ya que rechaza la imagen heterosexual y homogénea establecida
por la ideologia cubana. El erotismo brinda posibilidades de penetrar profundamente a
lo mas intimo y privado de los personajes, estableciendo asi un contraste con la
dimensién social.

En la década de los 90, es decir durante el periodo Especial, el contraste entre el
proyecto utopico y el desengafo surgido entre la poblacion, producto de los problemas
de realizacion del primero, esta mas evidente y se refleja en la novelistica. En general,
pocas de las novelas de los Novisimos aluden al desengafio, mas bien reflejan con
desenfado la nueva y devastadora realidad del periodo Especial, la cual tratan de hacer
menos dramatica a través del juego, la burla y la ridicularizacién.

Reconocidos novelistas de esa época son, por ejemplo, Alberto Garrandés, Ronaldo
Menéndez, Ena Lucia Portela, Alejandro Alvarez Bernal, Alberto Garrido y Raul Aguiar
(véase Mateo Palmer, 2002:54-64).

4.3. Revistas cubanas

En el siglo XX las revistas literarias jugaron un papel primordial en la evolucion de la
literatura hispanoamericana, que culminé en el asi llamado boom, a partir de la década
de los 60, cuyos representantes mas famosos son Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar y Carlos Fuentes.

En la década de los 40 de ese mismo siglo se fundaron también en Cuba varias revistas
literarias que mas adelante formaran la oposicion abierta o escondida al arte oficial
tanto del dictador Fulgencio Batista como del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
puesto que antes del triunfo de la Revolucién en la vispera del afio 1959 en ese pais
habia una significante escasez de editoriales, las revistas literarias se convirtieron en el
vehiculo mas importante de la propagacion de las nuevas tendencias literarias de la
época. Ademas, las revistas no solo les posibilitaron a los escritores identificarse con
ciertas corrientes literarias y politicas, sino también a promover sus ideas e ideales
(véase Davies, 1997:117-118).

Entre las revistas literarias resalta Origenes, fundada en 1944 (véase Luis, 2003:19).
Fueron hombres tan conocidos vy, en ciertas épocas, marginados como José Lezama

Lima, Alfredo Lozano, José Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera, Eliseo Diego y la escritora
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Fina Garcia Maruz. La revista es una prueba de la armodnica convivencia de los
principios cristianos con el pensamiento del filésofo espafiol José Ortega y Gasset.
“‘Roberto Gonzalez Echevarria interpréte ces solides liens entre les intellectuels cubains
et espagnols comme une affirmation de I'hispanité, ressentie alors comme l'un des
fondements de la cubania, hostile a l'influence des Etats-Unis.” (Lucien, 2006:55).

En las obras de los integrantes del grupo Origenes la afirmacién de la cubania se
manifiesta en la reivindicacion tanto de las raices espanolas como de los personajes
heroicos de la lucha por la independencia, sobre todo, de José Marti.

Frustrados en el dominio politico, esos escritores se propusieron explorar nuevas vias
espirituales y artisticas para recuperar sus voces literarias. Su preocupacién principal se
dirigié hacia la expresion de valores espirituales. Todos ellos meditan sobre la cubania 'y
descuidan por completo cualquier interés por lo folclérico y el costumbrismo literario
(véase ibidem: 55-56). Confirma Luis: “Origenes representaba la frustracion politica del
momento. Ya no se buscaba el ensayo politico de otros tiempos sino la esencia de
Cuba por medio de la metafora.” (Luis, 2003:19-20).

En el memorable afio 1953 — afo del Moncada — José Rodriguez Feo rompié con
Origenes y, apoyado por Virgilio Pifiera, formo otra revista literaria: Ciclon. Esa revista
era provocativa e iconoclasta desde su primer numero, en el cual se publicé una
traducciéon de Les cent vingt journées de Sodome del Marquis de Sade con el fin de
desafiar la dictadura de Fulgencio Batista (véase Lucien, 2006:59). Su contenido era
mas social y politico, en comparacion con Origenes, y atacaba los valores de la época
protestando de esa forma contra la sociedad (véase Luis, 2003:20).

La revista mas revoltosa y opuesta al régimen dictatorial fue, sin embargo, Nuestro
Tiempo, fundada en 1952%, el mismo afio del golpe de Estado llevado a cabo por
Batista. Esa era la revista de los jovenes comunistas del Partido Socialista Popular
(PSP), en la cual colaboraron poetas, artistas del cine y del teatro, musicos y artistas
plasticos. Su caracter netamente politico y activista la convirti6 en lo opuesto de
Origenes.

Era la época de la plena guerra fria, sin embargo, esos jovenes militantes se esforzaron
por sensibilizar a la nacién cubana por su opinidon contra el “imperialismo yanqui”
reivindicando el nacionalismo a través del concepto de la cubania, el cual mas adelante

se convertira en uno de los fundamentos de la Revoluciéon cubana.

28: Segun Luis, la revista Nuestro Tiempo se fund6 en 1954, es decir, dos afios mas tarde de la fecha
propuesta por Lucien (véase Luis, 2003:20).
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En el editorial del primer numero de Nuestro Tiempo, los integrantes de la revista
declaran su posicién: “Inquietar al pueblo frente al espectaculo de la creacién artistica
[...] sacudir la indiferencia de unos, la inhibicién de otros, contagiando a todos con
nuestro entusiasmo.” (Lucien, 2006:60).

En los primeros afios después del triunfo de la Revolucion, las revistas literarias
volvieron a vivir un gran auge. La mas notable fue Lunes de Revolucién, dirigida por
Guillermo Cabrera Infante. Lunes de Revolucion, el suplemento literario del periédico
Revolucion, organo del M-26, no era simplemente una revista literaria. Acogia en sus
brazos los ideales, la union, la alegria y el entusiasmo de los primeros afios después del
triunfo de la Revolucién. Se entregaba por completo a la tarea de crear una nueva
cultura, una cultura de libre expresion, de libre pensamiento y de libre difusion. En sus
paginas se recopilaban nombres cubanos tan famosos como Guillermo Cabrera Infante,
José Lezama Lima, Heberto Padilla, Lydia Cabrera, Nicolas Guillén, Severo Sarduy y
Virgilio Pifiera, pero también los de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes, Albizu Campos, René Marqués, Blas de Otero, Juan Goytisolo, Ernest
Hemingway, Graham Greene, Richard Wright, Vladimir Mayakovski, Henri Alleg, Jean
Paul Sartre, Nazim Hikmet, Hermann Broch y muchos mas.

Los directores querian acercar al pueblo, a la masa cubana, no sélo el arte cubano, sino
también el arte universal, por lo cual se publicaban numerosas y extraordinarias
traducciones de varios idiomas extranjeros. Se imprimian ensayos literarios de todas
partes del mundo, textos literarios, textos sobre musica, artes plasticas, ballet,
arquitectura, cine, historia, fotografia y agricultura. Ya que no se hacia practicamente
ninguna distincion entre arte y politica, también se publicaban ensayos de Fidel Castro,
Ernesto Guevara, Karl Marx o Carlos Rafael Rodriguez (véase Luis, 2003:9-10).

En cambio a otras revistas literarias de la region y del mundo, Lunes de Revolucion no
promovia una determinada filosofia, sino atrajo a escritores de diversas ideologias,
géneros y generaciones. “ El deseo de escribir e identificarse con la Revolucion eran los
factores mas sobresalientes que atrajeron a los escritores a Lunes. Ambos, la revista y
el periddico, contribuyeron a una nueva manera de pensar que intentaba destruir los
viejos valores para crear otros.” (ibidem:20).

La revista se fundd en el periodo del boom latinoamericano, en el cual florecio la
actividad literaria en el continente y con ese auge de la literatura latinoamericana
incrementd el numero de revistas. Lunes de Revolucion se publicé durante dos afios y

medio, desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de noviembre de 1961. Su funcidn
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fundamental era la promocion de la cultura en la Cuba postbatistiana. Los directores de
la revista se propusieron crear una revista moderna que incorporase las ideas artisticas
y literarias del momento, que a la vez participase y se adaptase a los valores del
Movimiento 26 de Julio (véase ibidem:20-23).

En el primer numero de la revista, los directores expusieron sus convicciones bajo el

titulo Una posicion:

“‘Nosotros, los de Lunes de Revolucion pensamos que ya es hora de que nuestra
generacion [...] tenga un medio donde expresarse, sin comprometerse con pasadas
posiciones ni con figuras pasadas [...] Hasta ahora todos los medios de expresion
habian resultado de vida demasiado breve, demasiado comprometidos, demasiado
identificados. [...] Ahora la Revolucion ha roto todas las barreras y le ha prometido al
intelectual, al artista, al escritor integrarse a la vida nacional, de la que estaban aislados.
Creemos — y queremos — que este papel sea el vehiculo — o0 mas bien el camino — de
esa deseada vuelta a nosotros.” (ibidem:23)

Como ya se ha mencionado, la revista se clausurd en 1961, tras el incidente con P.M.
Poco tiempo después, los intelectuales cubanos en el exilio exterior trataron de
colaborar, publicar y criticar. En septiembre de 1964 Mauricio Fernandez fundé la revista
Cuadernos Desterrados en Miami, revista que reunié a la primera generacion de
exiliados. Nunca tuvo mas de una docena de colaboradores y, notablemente, su
impacto principal no se concentraba en Miami, sino en América Latina. En sus once
numeros los colaboradores reflejaron las preocupaciones del mundo vy la literatura del
momento, el papel del intelectual en la sociedad, el compromiso artistico, la relacién
entre el arte y la libertad y el papel del intelectual en el exilio. Después de haber
cambiado su nombre dos veces — primero a Cuadernos Del Hombre Libre y luego a
Cuadernos 66 — la revista dejo de publicarse en 1967 por falta de recursos econémicos.
Entre 1965 y 1969 se publico la revista Nueva Generacion (dirigida en Miami), dirigida
por José S. Prince y de tendencia 'social-cristiana'. Luego, entre 1970 y 1971 salieron a
la luz dos numeros de la revista El Alacran Azul (dirigida en Miami), donde Cabrera
Infante, Lydia Cabrera, el poeta Eugenio Florit y Calvert Casey publicaron varios
articulos y obras literarias. La revista mas famosa de los exiliados cubanos fue, sin
embargo, Mariel (dirigida en Miami), que salié trimestralmente entre el verano de 1983 y
el invierno de 1985. Fue dirigida por Reinaldo Arenas, Juan Abreu y Reinaldo Garcia
Ramos. En sus articulos denunciaron las medidas tomadas por el gobierno cubano
contra los homosexuales, publicaron obras de escritores que se habian quedado en

Cuba en un exilio interior, sus propias obras y traducciones de poemas de T.S. Elliot o
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Aimé Césaire (véase Lucien, 2006:96-98).

4.4. Literatura comprometida

A principios del siglo pasado surgiéo una aglomeracion de corrientes literarias que se
unieron bajo el término vanguardia. Las primeras manifestaciones vanguardistas en
Ameérica Latina surgieron entre los afios 1916 y 1935, después de esa época hubo un
desplazamiento de sensibilidades y un aumento en el papel social del autor. Las
vanguardias se opusieron abiertamente a la tradicion literaria establecida y buscaron
nuevas formas de expresion. Sus convicciones las publicaban en los numeroso
manifiestos difundidos por revistas literarias como Martin Fierro (Argentina),
Contemporaneos (México), Amauta (Peru) y Revista de Avance (Cuba) (véase Verani,
2006:138-140, 141).

Videla de Rivero destaca la distincibn entre vanguardia artistica y vanguardia
revolucionaria en lo politico-social (véase Videla de Rivero, 1994:161). Los miembros de
la primera eran defensores del arte puro, como el chileno Vicente Huidobro, autor del
primer manifiesto en el continente Non serviam (1914). Aqui desarrolla su nuevo credo
poético, afirma su independencia de la naturaleza y la obligacién del poeta de inventar

nuevos mundos, como también destaca Verani (véase Verani, 2006:142).

“El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la
declaracion de su independencia frente a la naturaleza. [...] Non serviam. No he de ser
tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. [...] pero yo también me serviré de ti. Yo tendré
mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis montainas, tendré mis rios y mis
mares, tendré mi cielo y mis estrellas.” (Huidobro, 2009:29, acentuacion en el original)

El peruano José Carlos Mariategui fue un importante defensor de la corriente opuesta,
pertenecia a los escritores revolucionarios, decididos de cambiar las injustas estructuras
politicas, sociales y econdmicas, razon por la cual convirtid su literatura en un
instrumento de la politica (Videla de Rivero, 1994:161,168). En su manifiesto Arte,
revolucién y decadencia (1926) postula la estrecha relacion entre el arte y la sociedad.
Segun su interpretacion, la vanguardia no es solamente una manifestacion de un arte
nuevo revolucionario, sino también la de la decadencia de la sociedad burguesa (véase
ibidem:169-170).
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“La decadencia y la revolucién, asi como coexisten en el mismo mundo, coexisten
también en los mismos individuos. [...] La decadencia de la civilizacién capitalista se
refleja en la atomizacion, en la disolucion de su arte. El arte, en crisis, ha perdido ante
todo su unidad esencial. [...] Las escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no
operan sino fuerzas centrifugas. [...] En esta crisis se elaboran dispersamente los
elementos del arte del porvenir.” (Mariategui, 2009:167)

En Cuba, el poeta negrista Nicolas Guillén publicod, después de sus dos primeros libros
Motivos de son (1930) y Séngoro Cosongo (1931), West Indies Ltd. (1934), que
contiene una poesia abiertamente politica y demuestra un preocupacion por los
prejuicios raciales y la injusticia econdmica. Inicié en la regién caribefa la funcién de la
literatura como protesta social (véase Verani, 2006:153). “[L]a Vanguardia sociopolitica
[...] subraya no sélo la idea de la interdependencia de arte y sociedad, sino también la

doctrina del arte como instrumento de la accion y la reforma social.” (ibidem:154).

5. Analisis formal de las tres novelas

5.1. Los autores

Alejo Carpentier nacio en 1904 en La Habana de un padre francés y una madre rusa.
En 1922 empezd a trabajar como periodista y un afio mas tarde se unié al Grupo
Minorista, un grupo de artistas cubanos de la vanguardia. En 1926 ese grupo publico su
Manifiesto Minorista, en el cual expresd sus principios rebeldes, razén por la cual el
entonces dictador Gerardo Machado?® los detuvo. En la prisién Carpentier escribié la
primera version de su novela jEcue-Yamba-O!. En 1928 logré escaparse de Cuba e
instalarse en Paris, donde se acerc6é aun mas al surrealismo. También en el exilio se
dedico al periodismo y la literatura. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, volvié a
Cuba, donde publico, entre otras, El reino de este mundo (1949), Viaje a la semilla
(1944), La musica en Cuba (1946) y Los pasos perdidos (1953). En esos afios viajaba
frecuentemente y no fue hasta 1959 que volvio definitivamente a Cuba, donde se
comprometiéo con la creacion de una nueva cultura revolucionaria. En 1966 volvio a
Paris como colaborador de la embajada cubana en esa ciudad. En la década de los 70

publicé sus ultimas novelas, El recurso del método (1974), Concierto barroco (1974), La

29: Gerardo Machado Morales (1862-1940), presidente desde 1925, dictador desde 1929, conocido por
su régimen violento, después de una huelga general en 1933 perdi6 el control sobre las fuerzas armadas
y se refugié en Estados Unidos, véase Zeuske, 2002:167.
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consagracion de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979). Fallecié en 1980 en
Paris (véase Herlinghaus, 1991:171-175).

Cristina Garcia nacié en 1958 en La Habana, pero ya tres afios mas tarde la familia
emigré a Estados Unidos. La Revolucidn dividio a la familia — puesto que unos
apoyaban al nuevo gobierno, mientras que otros se convirtieron en sus fervientes
opositores. Garcia crecié bilingle en Queens, Nueva York. Es una de las
representantes de la primera generacion de cubano-americanos. Hasta ahora ha
publicado dos novelas en inglés, Dreaming in Cuban (1992) y The Aglero Sisters
(1997) (véase Herzog, 2003:149-150).

Lourdes de Armas nacio en 1960 en La Habana y estudié Derecho y Teologia. Gand
varios premios de literatura tanto nacionales como internacionales. Sus cuentos han
sido publicados en revistas cubanas y extranjeras, algunos fueron traducidos al italiano.

Actualmente vive en su ciudad natal.*

5.2. El contexto de las novelas

Para entender a fondo las tres novelas aqui analizadas es preciso situarlas en su
contexto socio-politico. La consagracion de la primavera de Carpentier fue publicada
por primera vez en 1979, el afo 20 de la Revolucion. Carpentier entonces ya era un
escritor reconocido y colaborador activo en la politica cultural cubana. Esta novela suya
es un canto a la Revolucion. En cuanto al contenido y la representacion de la
Revolucién Carpentier sigue la corriente oficial, de la cual ya se ha hablado en el
capitulo anterior, pero en cuanto al estilo queda fiel a sus propios conceptos. El lenguaje
de Carpentier es lleno de metaforas, similes, imagenes e ironia. En su obra une el
argumento con las artes plasticas, la musica, la arquitectura y teorias del arte.
Frecuentemente utiliza un vocabulario especializado de esos campos. Su destinatario
es un lector doctus, un lector que tenga por lo menos conocimientos basicos de las
artes, y no la masa de la poblacion, por lo tanto la obra no se puede considerar una que
pertenezca a la corriente literaria del realismo socialista, aunque si es una novela
realista. Por la posicion del texto hacia la Revolucion y la representacion del
decaimiento de la burguesia y el arte tradicional, esta novela es un reflejo de la teoria
lukasciana, como se vera mas adelante, pero por su forma, una forma verdaderamente

artistica sigue la premisa del marxista italiano Antonio Gramsci: “Die Kunst erzieht als

30: La biografia fue tomada de la presente edicion de la novela Marx y mis maridos.
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Kunst, nicht aber als 'erzieherische Kunst', denn in diesem Falle ist sie nichts, und das
Nichts kann nicht erziehen.” (Gramsci, 1983:110). Carpentier esta consciente del papel
educativo del autor y lo ejerce sin descuidar de la elaboracion artistica de su obra
literaria.

Dreaming in Cuban de Cristina Garcia fue escrito en un contexto politico-cultural
diferente. Es la obra de una cubano-americana y una de las primeras manifestaciones
de una literatura étnica. Es una novela realista, entremezclada con elementos magicos.
Dichos son las conversaciones telepaticas y diferentes ceremonias de la religion
sincretista conocida como santeria.

Segun la definicion del teérico Homi K. Bhabha, esta obra se puede incluir en el gran

contexto de la literatura poscolonial:

“Postcolonial perspectives emerge from the colonial testimony of Third World countries
and the discourses of 'minorities' within the geopolitical divisions of East and West,
North and South. They intervene in those ideological discourses of modernity that
attempt to give a hegemonic 'normality’ to the uneven development and the differential,
often disadvantaged, histories of nations, races, communities, peoples.” (Bhabha,
1994:245-246)

Como se vera mas adelante, esta novela de Garcia tematiza la lucha por una identidad
cultural hibrida de una generacion joven viviendo en un mundo de un diferente origen
cultural. Aunque la busqueda de una identidad cultural parezca, en una época tan
globalizada como lo es la nuestra, superflua, afirma Bhabha que “[c]ulture as a strategy
of survival is both transnational and translational.” (ibidem:247). La cultura es
transnacional debido a que discursos poscoloniales contemporaneos originan en
historias especificas de dislocacién cultural. Es translacional a causa de la complejidad
del término cultura en el mundo de deslocacién y globalizacion (véase ibidem:247-248).
En Dreaming in Cuban, como se vera mas adelante, se enfoca la lucha por una cultura
propia e hibrida del otro en el contexto politico y el migratorio. En el primer caso, son las
voces de los oponentes a la Revolucidon y, en el segundo, los cubanos criados en
Estados Unidos. A pesar de que Cristina Garcia crecido en Nueva York y escribié su
novela en inglés, la obra forma parte de la cultura cubana, puesto que trata
explicitamente de la cubania en un sentido ortiziano.

Lourdes de Armas pertenece a la generacion de los Novisimos, de la cual ya se ha
hablado en el capitulo anterior. Su narrativa es realista, de una forma y un lenguaje

simple, tal como se practican en los talleres de escritura. Marx y mis maridos es una
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reflexion filoséfica y, ademas, tiene rasgos de la literatura testimonial, puesto que se da
voz a las mujeres, que como se vera mas adelante todavia ocupan un lugar inferior en
la jerarquia de la sociedad cubana. La novela evidencia la historia oficial de varias
décadas de la Revolucion y sus altibajos cotidianos. Dentro de la obra es implicita la
critica feminista, aunque sobresale la absoluta ausencia de parolas feministas. Es una
narracion destinada al publico, puesto que, al final, la protagonista Lucia se dirige al
lector y a la real vida en Cuba, y, por lo tanto, es preciso destacar /o real dentro de la
novela. Al final de la obra, la autora y la narradora son idénticas y esperan una reaccién
en la vida real. La ficcion traspasa a la realidad con una frase sutil: “Yo: No sé lo que
vaya a pasar cuando publique esta novela.” (Armas, 2010:190). La autora/narradora
ejerce en su relato una critica de la politica oficial cubana y reclama una reaccién de la
misma.

La novela Marx y mis maridos se puede situar en la tradicion francesa de la autofiction
(autoficcién). El término se introdujo en el mundo literario en 1977, en el prélogo de la
novela Fils del francés Serge Doubrovsky. La autoficcion establece un pacto de
veracidad entre el lector y el escritor, un pacto que pone énfasis en la intencionalidad de
la obra frente a la veracidad, segun afirma Sébastien Hubier: “ On le voit, I'autofiction
serait donc, elle aussi, une affaire de pacte de vérité. Mais avec la certitude que celle-ci
n'est jamais qu'une intention et non une réalité.” (Hubier, 2003:121). En la autoficcion el
autor, el narrador y el protagonista comparten la misma identidad onomastica, situada
siempre dentro de una obra de ficcion. Este género literario se caracteriza por la union
de la ficcidén con la referencia al mundo real y por la dificultad de distinguir entre el
sujeto expuesto y el que expone, ya que el propio autor irrumpe en su ficcion. La
autoficcion se puede ver como una reorganizacion de las experiencias personales
llevada a cabo por el mismo escritor (véase ibidem:121-122). Escribe, en lo referente a

esta definicién del término, Serge Doubrovsky:

‘[L'Thomonymat auteur-narrateur-personnage donne a ce texte un statut qui l'inscrit dans
un pacte autobiographique. A y regarder de plus prés, cependant, un ‘je référent' (au
présent) ne raconte pas l'experiénce d'un 'je référé' (au passé), ce qui est la structure
normale d'une narration autobiographique. [...] L'énonciation et I'énoncé ne sont pas
séparés par un nécessaire intervalle, mais simultanés.” (Doubrovsky, 2010:387)

Destacan importantes diferencias entre la autoficcidn y la autobiografia: Mientras que la

autobiografia sigue una cronologia temporal, la autoficcion rompe esa misma al relatar
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episodios de la vida siguiendo asociaciones o el stream of consciousness (la corriente
de la conciencia). El objetivo de la obra autoficcional no es el de narrar acontecimientos
reales del pasado del autor/narrador/protagonista, sino de explorar el yo (véase Hubier,
2003:122-123). La invencion de nuevas experiencias y caracteristicas del yo es, para el
autor, una forma de explorar y descubrir su identidad y su personalidad profundamente,

afirma Hubier:

“L'autofiction [...] fait de la fictionnalisation du moi un moyen d'atteindre la vérité
existentielle du sujet. Pénétrée des défaillances de la mémoire et des extraordinaires
pouvoirs de l'imagination, elle se révéle étre une méthode fascinante d'exploration des
différentes couches du moi. Et, ipso facto, une technique inédite d'expression vraie se
soi-méme.” (ibidem:125, acentuacion en el original)

En cuanto a Marx y mis maridos, la novela sigue la definicion de la autoficcion hecha
por Doubrovsky: “Fiction, de faits et d'événements strictement réels.” (Doubrovsky,
2010:390). Como se vera mas adelante, Armas situa su novela en las décadas del 80
hasta aproximadamente el afno 2000. Menciona directamente o hace alusiones a
acontecimientos histéricos, reformas econdémicas, instituciones cubanas y discusiones
publicas reales. La novela no tiene una cronologia estricta, sino que la autora/narradora
relata episodios de su vida, siguiendo su stream of consciousness y sus asociaciones.
Frecuentemente, hay saltos considerables en el tiempo relatado y la narradora no
precisa por qué se dan o lo qué pasa en el intermedio. Ella explica sus actitudes y
convicciones anteriores, criticandolas implicitamente a menudo, pero lo hace ya poco
tiempo después de que hayan sucedido. Refleja, por ejemplo, sus expectativas de y su
comportamiento en un matrimonio en el momento de firmar la sentencia de divorcio. Es
decir, la narradora no recuerda un pasado remoto, sino uno reciente. “Ser una mujer
casada es algo muy serio, ya las cosas cambian. Pensaba en las palabras de mi madre
mientras ponia la firma sobre la sentencia de divorcio.” (Armas, 2010:71). Queda por
acentuar, como ultimo, que el nombre de la protagonista (Lucia) y el de la autora
(Lourdes) no son idénticos; se parecen por el comienzo “Lu”. Doubrovsky, en cambio, si
ha utilizado su propio nombre en su obra, segun explica:

“‘Dans Fils, mon nom apparait peu a peu, sous forme d'initiales sur un cartable, J.S.D.,
puis dans la mise en abyme d'un double prénom, Julien-Serge, enfin par I'appellation
Professor Doubrovsky, arrivé a mon bureau de New York University.” (Doubrovsky,
2010:385).

46



Es preciso destacar que la intencidn de la autora, una revision critica de la Revolucién,
el rechazo de la misma y la virada a la religion como nueva ideologia es la de una, para
decirlo en palabras de Gramsci, “politischen Opportunist[in]” (Gramsci, 1983:112) puesto
que tal representacion y critica esta de moda en Cuba. Ademas, el nivel artistico de su
novela no es muy elaborado. Se reduce a un simple reflejo de la realidad, sin mucha
preocupacion por la forma, y bien podria ser el relato autobiografico de la vecina sobre
una taza de café. A cambio de las novelas de Carpentier y Garcia, que constan de una
profundidad literaria y filoséfica, el objetivo de la obra de Armas queda demasiado
evidente al lector, sin que ese precise de ejercer mucha interpretacion por su propia
parte. Por lo tanto no es de extrafar que la novela, como obra literaria, no ofrezca tanto

placer al lector como las dos anteriores. Ya constaté Gramsci:

“Es ist ausgeschlossen, dall ein Werk aufgrund seines moralischen und politischen
Inhalts schén sei oder allein aufgrund seiner Form, mit welcher der abstrakte Inhalt
verschmolzen und identifiziert ist. Man kann auch untersuchen, ob ein Kunstwerk nicht
gescheitert ist, weil der Autor von aulReren, praktischen, d.h. unechten, unaufrichtigen
Besorgnissen abgelenkt worden ist.” (ibidem:111)

Armas enfoca demasiado su objetivo politico y descuida el nivel artistico de su obra,

hecho que disminuye considerablemente el valor de la novela Marx y mis maridos.

5.3. El contenido

Los protagonistas de La consagracion de la primavera, el cubano Enrique y la rusa
Vera, se conocen en la Espana de la Guerra Civil. El primero es un feroz defensor del
marxismo, luchando en las Brigadas Internacionales, la segunda es una bailarina
apolitica, que desde su nifiez se siente perseguida por las revoluciones. Al comenzar la
Segunda Guerra Mundial los dos huyen juntos a Cuba, dejando atras las atrocidades
del fascismo europeo. En Cuba, el arquitecto Enrique se sumerge cada vez mas en el
mundo decadente de la alta burguesia cubana, de la que proviene, mientras que Vera
se va alejando cada vez mas de la misma. En el Vedado abre un escuela de baile para
las sefnoritas de la buena sociedad, pero con ésas no logra satisfacer sus proyectos
artisticos. En casa del famoso cantante Bola de Nieve, Vera llega a conocer los bailes
afrocubanos y queda estupefacta ante las habilidades de los bailarines. Abre otra

escuela de baile, esta vez en el barrio marginal La Habana Vieja, donde prepara una
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nueva interpretacion del ballet La consagracion de la primavera del compositor ruso Igor
Stravinsky junto con los bailarines afrocubanos y unas muchachas blancas.
Inconscientemente, Vera se va alejando de sus posturas apoliticas y acercandose a la
Revolucion que ya se esta luchando en la Sierra Maestra. En Enrique vuelven a
despertarse los antiguos ideales revolucionarios y él se une a la lucha clandestina en La
Habana, pero pronto lo vence el miedo a las represalias de Batista y se refugia en
Venezuela. Tras el Triunfo de la Revolucion y con la entrada de Fidel Castro, Ernesto
“Che” Guevara, Raul Castro y Camilo Cienfuegos en La Habana, Enrique vuelve a su
patria.

Al final de la novela, los dos protagonistas logran realizar sus ideales artisticos en la
Revolucién. A Enrique se le ofrece la oportunidad de proyectar edificios utiles y liberar
sus ideas arquitectonicas. Vera vuelve a las preparaciones del ballet La consagracion
de la primavera con sus bailarines afrocubanos y blancos vy, esta vez, con la perspectiva
de poder estrenarlo en Cuba, puesto que la discriminacion racial ha sido aniquilada con
el triunfo de la Revolucion.

En su novela Dreaming in Cuban, la cubano-americana Cristina Garcia relata la
historia de tres generaciones de la familia cubana del Pino, concentrandose en las
protagonistas femeninas. La narracion no sigue una cronologia ni tiene una sola voz;
son la voces de primera persona de Pilar y Herminia, las cartas de Celia, y una voz
omnisciente. Las tres se entremezclan a lo largo de la novela y nos permiten a los
lectores entrar en la vida de la familia del Pino, una familia dividida.

Celia, su hija Felicia, sus nietos las gemelas Luz y Milagro e Ivanito viven en Cuba,
Lourdes, la mayor hija de Celia, su marido Rufino y su hija Pilar en Nueva York. Jorge,
el marido de Celia, también abandona Cuba y se va a Nueva York al enterarse de que
padece de cancer. Durante el relato fallece en los Estados Unidos. Javier, el hermano
de Felicia y Lourdes, esta ausente en la mayor parte del relato, puesto que se
encuentra en Checoslovaquia donde ensefa quimica en la universidad. Después de
que su esposa, la checa Irina, decide dejarlo, vuelva a Cuba y se entrega al alcohol.
Termina muriendo refugiado en las montafas.

Celia es abandonada por su primer amante, Gustavo, un espafol, y, poco después de
su boda con Jorge, ése la deja sola en La Habana con su madre y hermana para viajar
por Cuba y vender aspiradoras norteamericanas. Las dos mujeres torturan
emocionalmente tanto a Celia que ella rechaza a su recién nacida hija Lourdes. Jorge la

ingresa en un sanatorio, donde la tratan con terapia de choque eléctrico. Tras su salida,
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Jorge, Lourdes y Celia se mudan a Santa Teresa del Mar, cerca de La Habana, donde
Celia pare a Felicia y Javier.

A los quince afnos Felicia decide trasladarse sola a La Habana, donde se prostituye y
conoce a su primero marido, Hugo Villaverde. Del matrimonio no salen solamente los
tres hijos Luz, Milagro e Ivanito, sino también el estado inestable de Felicia. Después de
que Hugo la contagia con sifilis, ella se va enclaustrando mas y mas en su propio
mundo y sus depresiones, que culminan en un intento de suicidio. Finalmente, Felicia
acude a la religidon afrocubana, la santeria, pero ni ésa la puede salvar y Felicia fallece.
Celia, una abnegada revolucionaria, dedica su vida a El Lider, una alusion directa a
Fidel Castro, aislandose asi del mundo y sus pasados dolores.

Lourdes, ferviente anti-fidelista, se exilia ya en la década de los 60 del siglo XX en los
Estados Unidos y guia a su pequefia familia hasta Nueva York, lejos del enclave cubano
de Miami. Ahi se convierte en convencida capitalista y nacionalista norteamericana que,
abriendo dos pastelerias exitosas, cumple su sueiio americano. Por razones politicas,
aparentemente, se aleja de su madre Celia y entra en conflicto con Pilar, la cual busca
su identidad entre su pasado en Cuba y su presente en Nueva York.

Al final de la novela, las dos, madre e hija, viajan brevemente a Cuba, donde presencian
el suicidio de Celia y la salida de Cuba por el puerto de Mariel de Ivanito. Antes de su
muerte, Celia le confia a Pilar sus cartas de amor y su historia para que ésa las guarde
del olvido.

Pilar representa a la tercera generacion, a la generacion de los cubanos nacidos o
criados en Estados Unidos, influidos por el exilio de sus padres, pero sin una propia
memoria de Cuba, la generaciéon de los cubano-americanos, a la cual la misma
escritora, Cristina Garcia, también pertenece (véase Alvarez-Borland, 1994:47).

La novela Marx y mis maridos consta de siete capitulos y un epilogo. Cada capitulo es
dedicado a uno de los maridos de la protagonista Lucia, con excepcion de Jose [sicl], el
primer novio de la muchacha, que juega un papel primordial en los primeros dos
capitulos de la novela.

El lenguaje es claro y refleja la orientacidn ideologica del momento de Lucia. Es decir, al
describir sus afios de fuerte creencia marxista, la narradora en primera persona se
prevale de una retoérica revolucionario-comunista. Al final de la novela, la protagonista
se convierte en una persona mas espiritual y religiosa, lo que también se percibe en su
eleccion de palabras.

Al principio de la novela nos encontramos aproximadamente a finales de la década de
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los 70, cuando la narradora en primera persona, Lucia, es adolescente y experimenta
su primer amor. La escritora no precisa las fechas, mas insinua la época relatada. Lucia
y Jose viven su primer noviazgo en los primeros afios después del triunfo de la
Revolucidon. Mientras que entre muchos de los cubanos reina la euforia por el proceso
revolucionario y sus logros, otros anhelan ya los tiempos anteriores, con su abundancia
y su vida burguesa. La familia de Jose, abiertamente en contra del gobierno
revolucionario, decide solicitar la salida del pais. Cuando en la universidad se enteran
de eso, suspenden a Jose y a su hermano de ahi, después de que una multitud de
estudiantes los ataca verbalmente. Los vecinos de su barrio demuestran la misma
antipatia: se reunen frente a su casa, con carteles y huevos, para manifestar en contra
de los gusanos — los cubanos que prefieren irse a paises capitalistas. Cuando, por fin,
la familia de Jose se va a Estados Unidos, Lucia queda devastada. Se sumerge en su
trabajo de secretaria y sufre bajo las miradas acusadoras de sus colegas, debidas a
conexiones con un gusano. Lucia asiste a las clases obligatorias de marxismo.
Progresivamente, va incorporando los ideales marxistas y enamorandose de su
profesor, Ernesto. Los dos se casan y tienen un hijo, Ernestico. Mientras que Lucia,
cada vez mas asimilando esos ideales, se convierte en militante de la UJC, la Unién de
Jévenes Comunistas, realiza que Ernesto no actua como un hombre nuevo guevariano,
razon por la cual decide divorciarse de él.

Un tiempo después de su divorcio, conoce al militar Javier, un subalterno obediente, con
quien se casa. Viven felices los cuatro, Lucia, Javier, Ernestico y la recién nacida Laura,
hasta la proclamacién del Periodo Especial en Tiempos de Paz. De nuevo, le toca a
Lucia sola luchar por la supervivencia de su familia. De nuevo, se divorcia de su marido.
Pronto conoce a Freddy, un licenciado de Derecho, que trabaja en diferentes negocios
ilicitos. Ademas, es creyente de una religién afrocubana. A los tres meses de casados,
Lucia le pide divorcio, debido a los celos exagerados de Freddy. Durante el Periodo
Especial la protagonista va perdiendo la fe en el marxismo.

Debido a las reformas econdmicas Lucia consigue un trabajo de secretaria en una
empresa extranjera y conoce a su cuarto y, ultimo, marido Carlos. De él también se
divorcia y se dedica a la literatura. Ya no cree en el marxismo, y su interés por la religion

y el esoterismo crecen.
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5.4. La estructura

La consagracion de la primavera es, en palabras de Pérez Blanco de la Universidad
Complutense de Madrid, un canto a la Revoluciéon cubana (véase: Pérez Blanco,
1980:1). En esta novela histdrica los ideales politicos y artisticos de Alejo Carpentier
llegan a unirse bajo el lema “el socialismo, libertador de la cultura y el arte”, una
exposiciéon del concepto de Revolucién del propio autor. !!!

Las dos voces narrativas coinciden con los dos protagonistas: Vera es la narradora
central en primera persona, cuyas partes semejan, parcialmente, a un mondlogo interior
y, en algunas ocasiones, evocan caracteristicas de la corriente de conciencia. Enrique,
también es un narrador central en primera persona, cuyos pensamientos y sensaciones
nos estan transmitidas en gran parte a través del estilo indirecto libre. Los dos
narradores diegéticos se alternan por capitulo y, mediante la confluencia de las
perspectivas, transmiten una descripcion mas objetiva de los acontecimientos histéricos
relatados en la novela y la evolucion de los protagonistas. En cuanto a la
temporalizacion de la obra, queda por destacar que el tiempo, que abarca la novela
empieza en aproximadamente 1917, afio de la Revolucion Rusa, y termina en 1961,
tras el triunfo de los cubanos en Playa Giron. El tiempo relatado, sin embargo, no
comienza hasta 1939 con el fin de la Guerra Civil Espafiola y el estallo de la Segunda
Guerra Mundial. El relato primero, que abarca los afios 1939 hasta 1961, es narrado en
un tiempo lineal, interrumpido de numerosas analepsis homodiegéticas, que relatan las
vidas de Enrique y Vera antes de su encuentro en Espafia. Son frecuentes, ademas,
escenas, resumenes, sobre todo en lo referido a distintos acontecimientos histéricos, y
ralentizaciones. Diferentes ciudades juegan un papel importante en la novela: Baku,
San Peterburgo, Londres, Paris, Benecassim, Caracas, Baracoa. Las principales, sin
embargo, son La Habana y Nueva York.

Al lado de los protagonista narradores, hay numerosos personajes secundarios (Mirta,
una alumna de Vera, Calixto, un bailarin afrocubano, Gaspar, un militante comunista,
Teresa, la prima de Enrique y la Condesa, la tia de Enrique y representante de la alta
burguesia cubana). Todos de ellos son simples, definidos a través de su afiliacion a o
rechazo de la Revolucién. Entre los personajes ficticios se mezclan algunos historicos,
que se mantienen en el trasfondo y no participan activamente en la accion principal:
Gerardo Machado, Fulgencio Batista, Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto

Guevara, entre otros.
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Son interesantes las correlaciones estéticas, que giran alrededor de las parejas
opuestas cultura/Revolucién y decaimiento/burguesia. Todo lo relacionado con la
Revolucidon, como se vera mas adelante, esta relacionado con el arte moderno y la
realizacion artistica. En cambio, todo lo referido a la burguesia y el orden tradicional en
Cuba tiene la connotacién de decaimiento y precipicio.

También en Sohar en cubano (Dreaming in Cuban) tenemos una confluencia de
perspectiva de varios narradores. Pilar y Herminia son dos narradores centrales en
primera persona, el tercero es un narrador personal, un narrador heterodiegético, que
nos relata las historias de Lourdes y su hermana Felicia, aplicando frecuentemente el
estilo indirecto libre. Otro narrador central es Celia en las cartas dirigidas a su primer
amante, el espanol Gustavo, en las que se dirige directamente a él. La diversidad de
narradores nos ofrece a nosotros los lectores una perspectiva multiple y mas objetiva de
las protagonistas y, ademas, nos permite una mirada intrinseca tanto al mundo de los
cubano-americanos como de los cubanos en la isla.

El tiempo relatado en la novela abarca aproximadamente los afios 1940 hasta 1980, sin
embargo, queda por destacar que el relato primero se desarrolla solamente en los
ultimos ocho afos, de 1972 a 1980. Las épocas anteriores se transmiten a través de las
cartas de Celia, recuerdos de las protagonistas (analepsis homodiegéticas) y las
conversaciones telepaticas entre Celia y Pilar. Como en las otras dos novelas, no se
precisan las fechas, solo nos podemos orientar mediante alusiones a acontecimientos
histéricos. La excepcidén son, en Dreaming in Cuban, las cartas de Celia, que llevan
fechas exactas.

Las protagonistas son Celia, Lourdes y Pilar — tres generaciones de mujeres de una
familia. Los personajes secundarios se dividen en personajes simples y complejos;
entre los primeros se encuentran Herminia, Luz y Milagro, Javier, Rufino y Hugo. Entre
los segundos hay que nombrar a Felicia e Ivanito y Jorge. Al lado de esos personajes
ficticios nos enfrentemos a menudo con un personaje histérico llamado en la novela E/
Lider, quien, como en La consagracion de la primavera no actua activamente, sino se
mantiene en el trasfondo. El Lider es una paronomasia de Fidel Castro. Resulta
interesante que Carpentier se atreva mencionar al lider de la Revolucién por el nombre
en su novela y Garcia no.

La trama se situa en La Habana con sus alrededores y Nueva York. Entramos como
lectores a menudo al mundo intimo de las casas y los dormitorios de las protagonistas,

hecho que nos ofrece una mayor intimidad con los héroes ficticios de la novela.
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Marx y mis maridos es una novela que consta de siete capitulos y un epilogo. Los
primeros dos son dedicados a la primera relacion de la protagonista Lucia, mientras que
de los demas cada uno relata la historia de sus distintos matrimonios. Esta novela
comienza, donde la de Cristina Garcia termina, en el afo 1980, y termina
aproximadamente en 2000. El orden es lineal, son ausentes las anacronias, pero
abundan las elipsis, en especial, en el tiempo entre un matrimonio y el siguiente. No
sabemos como lectores exactamente cuanto tiempo transcurre entre los mismos. Como
Carpentier y Garcia, tampoco Lourdes de Armas precisa las fechas y, de nuevo,
tenemos que regirnos por la situacién politico-econdémica del pais y la actual ideologia
del gobierno.

La protagonista es, a la vez, la narradora central en primera persona y relata su propia
historia. Segun precisa Nikoli¢, el uso de la primera persona facilita la pérdida de la
distancia entre los hechos relatados y el sujeto que los vive. La narraciéon se torna mas
lirica, intima o psicologicamente provocativa. Las situacion de la vida y los
acontecimientos despiertan la ilusion de cercania y autenticidad (véase Nikoli¢,
2009:460). Los personajes secundarios son principalmente los maridos de Lucia,
quienes son complejos, puesto que reflejan las etapas ideoldgicas de la protagonista vy,
como tales, sus caracteres estan sometidos a cambios significantes. Los demas
personajes, como sus padres, hijos y amigos, son personajes simples sin un papel
importante dentro de la obra.

El espacio es uno solo: la provincia de La Habana, desde la capital hasta Alamar, a

unos diez kildbmetros de distancia.

5.5. El lenguaje

~Jezikom se manje stvaraju, a vise prenose originalna videnja i oCudenja. Njime se
ispoljavaju prethodno vec¢ stvorene, secanjem ili mastom izazvane, dozivljene i
konkretizovane slike.“ (Nikoli¢, 2009:201, acentuacion en el original).®' Sigue Nikoli¢ que
el lenguaje literario esta marcado por la experiencia propio y socio-cultural del autor vy,
por lo tanto, se ha convertido en un cédigo, que el lector debe decodificar. Para la

decodificacion no es suficiente que el lector tenga conocimientos del idioma y sus

31: ,A través del idioma no se crean tanto, sino mas bien se fransmiten opiniones y convencimientos
originales. Con él se manifiestan imagenes anteriormente establecidas, provocadas por el recuerdo o la
imaginacion, experimentadas y concretizadas.“ (mi traduccion).
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estructuras gramaticales, sino que también precisa de conocer los signos
extralinguales, los cuales llevan en si la cultura, la sapiencia y la experiencia de la
humanidad (véase ibidem:201-202). Sobre todo en las novelas aqui analizadas es
imprescindible conocer a fondo las circunstancias histérico-culturales de los autores y el
contexto literario en las cuales las obras fueron concebidas, escritas y publicadas.

Los tres escritores, Alejo Carpentier, Cristina Garcia y Lourdes de Armas, no estan
obligados a explicar la postura politica de sus personajes, lo pueden hacer simplemente
a traveés del vocabulario de los mismos.

Lucia, que trascurre los cambios ideologicos de la Revolucion Cubana, usa en sus
fases de fuerte afiliacién la retérica revolucionaria tanto en el relato de su novela como

en los dialogos con otros personajes:

“[Lucia a Ernesto:] -Hoy es Domingo de la Defensa. -; Conque Domingo de la Defensa?
[...] Su irresponsabilidad me hizo hervir la sangre. Me molesta la gente que no cumple
con su deber.” (Armas, 2010:68-69)

“Conclui, que ademas de valeroso, es modesto. Buena combinacién de virtudes.”
(ibidem:73)

“El también es marxista y estd de acuerdo con la incorporacién de la mujer a la
sociedad.” (ibidem:76)

También para describir a Celia y sus acciones, Garcia en Dreaming in Cuban recurre

frecuentemente al uso del vocabulario revolucionario:

“Se rumoreaba que los yanquis habian rociado con veneno nuclear los alrededores de
la isla para provocar el hambre entre la gente e inducirles asi a la contrarrevolucién. [...]
Celia estudia las palmeras que rodean la playa. ;Podrian estar siendo utilizadas como
sefal intermitente por algun enemigo invisible?” (Garcia, 1993:15-16)

Yanquis, contrarrevolucion, enemigo y parecidas fueron frecuentemente usadas por

Fidel Castro en sus discursos de la época®*:

“Contra nuestro pueblo se centré todo el odio del imperio yanki. [...] Conspiraciones,
conjuras, sabotajes y agresiones de todo tipo se sucedieron durante muchos afos.
Tenebrosos planes de eliminacién fisica de los lideres de la Revolucion, hoy
reconocidos publicamente por los propios autores, fueron elaborados y puestos en
practica por las mas altas autoridades de Estados Unidos. No hubo medios,
procedimientos, recursos, por ilicitos y sucios que fuesen, que no hayan sido utilizados
contra nuestro pais. Enfermedades y plagas capaces de aniquilar plantas y animales

32: Son numerosos los discursos de Fidel Castro, en los cuales emplea dicha retérica. Aqui se limitara a
un sélo ejemplo, puesto que son parecidos en otros discursos.
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utiles fueron introducidas por los imperialistas en nuestra tierra.” (Castro, 1978:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1978/esp/f260778e.html 13/01/13)

Celia emplea las palabras escuchadas de El Lider. El uso de estas palabras la situa
indudablemente en las filas de los defensores de la Revolucion y el gobierno de Fidel
Castro.

Carpentier, cuidadoso de su lenguaje literario elaborado, pone las palabras de la

retdrica revolucionaria sélo en boca de sus personajes:

“La Revolucion — decia yo [Vera] — era cosa sumamente seria. Y lo sabia yo mejor que
nadie (mejor que muchos de los que aqui hablaban de revoluciones) puesto que habia
asistido [...] al nacimiento de la maxima revolucion de todos los tiempos (y la frase me
venia de Enrique). Aquello habia funcionado como un mecanismo de relojeria,
lograndose, en diez dias que conmovieron el mundo (frase de Gaspar), ante el asombro
de la humanidad, un vuelco de todos los valores establecidos (frase de José Antonio).
La burguesia cubana era larvada por una creciente pérdida de estilo, de verglienza,
debida a su perpetua apetencia de dinero (frase de Teresa), y la muerte de Batista
debia verse como posible efecto de un sobresalto de la conciencia colectiva (Gaspar).”
(Carpentier, 2008:366, acentuacion en el original)

Asimismo, se refleja el rechazo de la Revolucidn y del gobierno revolucionario en las
palabras de distintos personajes. Al final de la novela de Armas, Lucia se ha alejado
ideologicamente de la Revolucion y acercado a la religion y el espiritualismo, lo que se

refleja en su lenguaje:

“Cuando se alejo me quedé pensando en que quizas Carlos fuera un angel en forma de
persona que me habia enviado Dios.” (Armas, 2010:173)

“La presencia de Dios estaba rondandome, o tal vez me circundd siempre y no pude
notarla por temor a que en otros tiempos ello conllevaba a la frustracion del futuro. Odio
comparecer cobarde, y para no demostrarlo tanto, puedo dar otro pretexto: fui
adoctrinada en los principios marxistas.” (ibidem:175)

Lourdes es una ferviente anti-comunista y usa la terminologia adecuada para demostrar

su afiliacion politica conservadora:

“‘Mi madre dice que Abuela Celia ha tenido un montén de oportunidades de salir de
Cuba, pero que es terca y que El Lider le ha sorbido el seso. [...] El afio pasado,
cuando El Lider encarcelé a un famoso poeta cubano, ella, tratando de salvarle, se
burld6 con desprecio de 'esos izquierdosos intelectuales hipdcritas' [...] jjSon
subversivos peligrosos, rojos hasta el tuétano!!" “ (Garcia, 1993:45)
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La Condesa, la tia de Enrique, expresa con unas pocas palabras un desprecio parecido:

“Esa negreria tuya [a Vera], de la Plaza Vieja, no podia parar en otra cosa sino en un
centro conspirativo [...] En cuanto a ti, expliqué a Fulgencio [Batista] que eras una
comemierda, una bailarina fracasada, una Dofia Nadie incrustada la cafiona en nuestra
familia por el loco de mi sobrino, 'rojillo' en buena hora arrepentido [...]” (Carpentier,
2008:394)

También en un nivel mas sutil del lenguaje nos encontramos con oposiciones marcadas
por distintas ideologias politicas. En La consagracion de la primavera destacan redes

semidticas, que acenttian dichas oposiciones:*

lo revolucionario/ libertad artistica — lo tradicional burgués/ sumisién artistica

S

arquitectura, baile y socialismo arquitectura, arte plastico, burguesia
originalidad, realizacion (502) muerta al nacer, pobre (278)
levitacion, impulso (9) excesivo, aseo urbano (47)

justicia (151), intelectuales (64) castigo (35), show (36)

La libertad artistica con frecuencia esta directamente relacionada con palabras
pertenecientes al campo de la arquitectura, que expresan libertad, creacién y
realizacion artistica. Las descripciones del baile (tanto el ballet como los bailes
afrocubanos) se efectuan a través de palabras como levitaciéon e impulso, palabras que
se asocian con la libertad. El socialismo, muchas veces nombrado explicitamente, y
casi siempre lleva connotaciones relacionadas con justicia e intelectuales. En cambio,
todo lo referido a la burguesia tiene asociaciones negativas, como se puede ver en el
grafico.

En Marx y mis maridos encontramos también el campo semantico de libertad y

sumisién, pero esta vez distinto:3*

33: Entre paréntesis estan las paginas, donde se encuentran las palabras, todas tomadas de Carpentier,
2008.
34: Entre paréntesis estan las paginas, donde se encuentran las palabras, todas tomadas de Armas,
2010.
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ideologia socialista/ sumision - pérdida de la ideologia

socialista/ libertad

S N

responsabilidades, principios, excitante (14), placenteros (25)
(62) sensacion de libertad (178)

En esta novela ideologia socialista equivale a sumision y lleva consigo nada mas que
responsabilidades y principios, a los que hay que seguir. La pérdida de la ideologia
socialista, en cambio, equivale a libertad y placer.

Un simbolo comun de las tres novelas es el de la ciudad en decaimiento, que
representa a la proxima destruccion del sistema socio-politico actual. En La
consagracion de la primavera Enrique, en un viaje a Nueva York, percibe el decaimiento
de la sociedad capitalista a través de la arquitectura.®®* En Dreaming in Cuban y Marx y
mis maridos es, en cambio, La Habana con sus casas destruidas que anuncian el

decaimiento de la sociedad socialista:

“Lo unico que Mama comenta es que los edificios de La Habana estan completamente
en ruinas, que se sostienen mediante unos complicadisimos armazones de madera. [...]
Las casas estan pintadas de amarillo chillon, astilladas y con la pintura desconchada.
Parece como si estuvieran recubiertas de confeti.” (Garcia, 1993:284-285)

“La Calzada de 10 de Octubre [una calle de La Habana] era un penoso recorrido [...] No
puedo controlar la sensacion que provoca en mi la destruccion y el deterioro de las
personas, de las calles.” (Armas, 2010:169)

Mientras que en La consagracion de la primavera, el protagonista Enrique, al
contemplar Nueva York, vuelve a afirmar sus ideales socialistas y su rencor con la
sociedad capitalista, Pilar (Dreaming in Cuban) va realizando, al ver la destruccion de
La Habana, que la Cuba de sus recuerdos no existe y que ella ya no pertenece a ese
pais. Lucia (Marx y mis maridos) es, en los momentos de percibir el decaimiento de su
barrio natal, ya apartada de la ideologia marxista y ve, en las calles y personas

deterioradas, la confirmacién de la caida del socialismo.

35: Para mas detalles véase el capitulo 6.1.
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6. Los motivos

Segun Nikoli¢, toda obra literaria contiene un cierto nimero de motivos artisticamente
elaborados y funcionalmente adoptados. Entre ellos existen lazos, que pueden ser
estrechos o distantes, pero juntos forman una red de motivos, que determinan la
esencia de la obra (véase: Nikoli¢, 2009:320).

En las tres novelas analizadas en este trabajo destaca un motivo central comun, el de la
Revolucidon. Para demostrar que la Revolucion Cubana es el motivo central de las

novelas y que ella determina los demas motivos se propone la siguiente visualizacidon?:

La consagracién de la primavera de Alejo Carpentier:

Racismo Conflicto con la burguesia

Arte/ realizacion artistica

~———— | Cultura universal

Revolucion

Historia e
historicidad

Dreaming in Cuban de Cristina Garcia:

36: Los diagramas se presentan aqui, puesto que sirven, como todo este capitulo, de modo de
introduccién al analisis del motivo de la Revolucién en las tres novelas. Para una explicacion profunda de
las relaciones de los motivos véase los capitulos siguientes, que constituyen el foco de este trabajo.
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Pérdida de identidad

cultural

Nacion y familia

Revolucion

pérdida de lengua
materna

Marx y mis maridos de Lourdes de Armas:

Desigualdad de
géneros

Ideologia

Revolucién

Conflicto de
generacion

Seperacion
de familias

Unién de realidad
y ficcion

Familia

Historia social
cubana

Cambios de la

ideologia

La Revolucion como motivo central es otra, aparte de las funciones del lenguaje,

paralela entre las tres novelas, a pesar de que se formaron en tiempos y contextos

diferentes. Esto ya demuestra que la Revolucibn no es un factor determinante
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solamente en la historia de Cuba, sino también en su creacién artistica desde hace mas
de cinco décadas.

De aqui en adelante se analizaran mas a fondo ciertos motivos conectados con el
motivo central la Revolucion. El orden sera cronologico, se empezara con la primera, La
consagracion de la primavera, luego se pasara a Dreaming in Cuban y al final se

dedicara tiempo a Marx y mis maridos.

6.1. La consagracién de la primavera

El arte — un motivo recurrente de La consagracion de la primavera

Es imprescindible, al analizar la novela La consagracion de la primavera y la Revolucion
dentro de ella, tener en cuenta el concepto del arte de Alejo Carpentier. La conexion
entre el arte y la Revolucion no se distingue solamente en el plano del contenido, sino
también en el plano formal y conceptual de la novela.

Carpentier vivié gran parte de su vida en Europa, principalmente en Francia, donde,
segun afirma Anke Birkenmaier de la Universidad Yale de Estados Unidos, experimento
también la época del surrealismo. El arte surrealista es un arte dedicado al desajuste
conceptual, a la sorpresa y al concepto de l'art pour I'art, un arte, que Alejo Carpentier
mezcld con la estética latinoamericana para describir los mundos “maravillosos” del
continente americano en sus cuentos y novelas. Busca, en su distanciamiento del
surrealismo europeo, el realismo socialista y el grupo Origenes, la revolucién espiritual.
Su concepto de arte y la estrecha conexion con un cambio radical social y espiritual son
semejantes a las ideas del artista plastico cubano Wifredo Lam®, como destaca

Birkenmaier:

“‘La estética de Lam y de Carpentier es una de distanciamientos continuos vy, sin
embargo, radicalmente comprometida con la causa cubana. Ambos buscan un arte que
lleve, mediante un imaginario propio, a concebir una sociedad 'otra' que la existente, es
decir, una sociedad verdaderamente revolucionaria.” (Birkenmaier, 2003:207)

Sin embargo, por causa del cosmopolitismo, la rareza de sus temas y los experimentos
formales, muchos no consideraban las obras de Carpentier auténticamente cubanas.

Por supuesto, el concepto surrealista llevé a Carpentier a ver en lo cubano mas que

37: Wifredo Lam (1902-1982), pintor cubano, mezclé en su obra el modernismo occidental con simbolos
de las culturas africanas o caribefios véase: Wifredo Lam, 2011-2012.
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meramente un mundo exodtico, a buscar lo autéctono, los fundamentos y los principios
de la cultura nacional. Su preocupacion artistica no se limitaba a categorias como lo
local, segun aclara Birkenmaier, sino que pasaba a otras: lo historico y lo revolucionario
(véase ibidem:206-208).

Julio Ariza Gonzalez afirma que la actitud artistica carpentierina es la consecuencia de
un proceso ideoldgico y que Carpentier estaba consciente del papel social del artista en
general y del escritor en particular (véase Ariza Gonzalez, 1983:161). Eduardo San José
va aun mas lejos afirmando que Carpentier hizo grandes esfuerzos por reconciliar su
escritura ficcional con la ideologia de la Revolucion cubana, una opinién que no se
deberia dejar de al lado por completo (véase San José, 2007:239). Sin embargo, es
necesario destacar nuevamente que Carpentier tenia sus propios ideales y no seguia
ciegamente la linea propuesta por la politica cultural cubana. Segun acentua el inglés
Dominic Moran el ideal de la Revolucion era “perhaps the single most important, but
equally the most vexed principle in Carpentier’s entire oeuvre.” (Moran, 2002:83). Es
decir, la Revolucién como motivo no entra en la obra carpentierina sélo después del
triunfo de la Revolucion Cubana en 1959, sino que se percibe ya en sus primeras obras.
La estrecha relacion entre arte y Revoluciéon no se distingue solamente en el plano
estructural de la novela o en la ideologia de la obra de Alejo Carpentier, sino también en
la misma novela, puesto que es precisamente a través del arte que Enrique se torna
revolucionario.

Su tia, a la cual él llama ironicamente Condesa, la representante de la alta burguesia
cubana en la novela, adorna su casa con numerosos cuadros y se considera a si misma

aficionada a la pintura. El arte, que aprecia, refleja su postura conservadora:

“Y mi tia, al regreso de sus acostumbrados viajes a Madrid, se traia cuadros que,
colgados en galerias y salones, representaban la mejor pintura de nuestro tiempo — en
todo caso: la mas estimada, la mas apreciada, pensaba ella. Asi, convivian con
nosotros los picadores y toreros de Zuloaga, los pescadores mediterraneos de Sorolla,
los Amantes de Teruel de Mufioz Degrain, las embutanadas andaluzas de Romero de
Torres, los remeros vascos, con bodegdn en mesa, de los Hermanos Zubiaurre, bien
alabados, estos ultimos, y bien enterada de ello estaba mi tia, por Don José Ortega y
Gasset [...]" (ibidem:45)

El arte aceptado y alabado por los burgueses cubanos es un arte conservador y
realista, que se limita a mostrar un mundo pacifico, sin perturbaciones e injusticias. Es

un arte que conforma a la burguesia, proponiendo un mundo sin peligros ni derrumbes,
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un mundo en el cual su posicion, su fortuna y su poder estan seguros y conservados.
Incitado por su amigo José Antonio, Enrique comienza a distanciarse de ese arte, que
antes apreciaba. Llega a la conclusion que el arte conservador ya no es apto para
representar el mundo cambiante, pero todavia no logra aceptar el arte nuevo, el
surrealismo, inmediatamente, por lo tanto se vira hacia el arte clasico, en un principio.
La apreciacion de distintas corrientes en las artes plasticas reflejan los cambios internos
de Enrique. En su juventud es aficionado de los cuadros colocados en la casa de su tia,
una prueba de que en esa época es enteramente burgués, sumergido en los lujos y el
confort que le brinda su posicion social privilegiada. Al iniciar sus estudios en la
Universidad de La Habana y al conocer a jovenes de distintas ideologias, comienza
poco a poco a analizar la situacion politica del pais y a distanciarse de su capa social.
El cambio de ideologia se refleja en su predileccion por determinados artistas como El

Greco o Leonardo Da Vinci y hasta Cézanne o Picasso:

“‘Buscando un antidoto contra la mierda [el arte plastico tradicional burgués] — ésa era la
palabra — que se acumulaba en casa de mi tia, me alimentaba, como en hambre
atrasada, con las manzanas de Cézanne, alguna legumbre de Chardin, una anguila de
bodegdn neerlandés, y lo que podia hallar, desde luego, en los fruteros de Picasso,
Braque y Gris... Creo que ése fue el momento en que empecé a aborrecer la mansion
de la Calle 17 [la casa de su tia], sus pompas vanidades [...]" (Carpentier, 2008:48)

El objetivo de su amigo José Antonio es abrirle los ojos a Enrique para que perciba el
arte como tal y no como una reproduccion del mundo, una percepcidn surrealista del

arte:

“Conténtate con lo que se vea, y con la quieta satisfaccion que te procura el goce de
una armonia de lineas, de un equilibrio de colores, de una serena — o atormentada —
combinacion de texturas, de intensidades, de valores, de tensiones. Mira un cuadro
como se escucha una sonata clasica [...] No hay nada menos erdtico que la
Appassionata de Beethoven. [...] Lo importante, para Beethoven, era situarse en un
clima sonoro. Nada mas.” (ibidem:47)

Es solo tras haber aceptado el arte surrealista, el arte de la nueva generacion, que
Enrique empieza verdaderamente su vida de revolucionario y se une a la lucha contra el
dictador cubano Machado.

En las décadas del 40 al 60 Enrique se esfuerza de realizar sus proyectos
arquitectonicos en Cuba, pero la burguesia cubana, su unica clientela, se niega a

aceptar sus propuestas vy prefiere que simplemente copie edificaciones
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norteamericanas. En esa época el arquitecto se siente fracasado, se aleja de su arte y
vuelve al mundo burgués, del cual huy6 de joven. Después del triunfo de la Revolucion
Enrique trata de acercarse a los jovenes, de compartir sus proyectos y esperanzas, ya
que no los apoyo lo suficiente durante la lucha contra el régimen dictatorial de Batista.
Decide aportar al proceso revolucionario de dos formas: como arquitecto y como
luchador.

Ofrece sus servicios al Ministerio de Obras Publicas y es mandado a un viaje por las
partes campestres de Cuba para que haga un inventario de las edificaciones en varias
provincias cubanas. Es la primera vez que conoce los lugares remotos de ese pais
tropical y es la primera vez que percibe que la Revolucion le posibilita su plena

realizacion como artista:

“Volvia a meterse en mi el daimon de la arquitectura. Una arquitectura de verdad, que
no fuese arquitectura-para-negocios, sino arquitectura-para-la-Arquitectura. Lo que
jamas habia logrado, hasta ahora, pero que ahora se me hacia posible.” (ibidem:509,
acentuacion en el original)

Vera, la apolitica, que se aparta de la Revolucién rusa y la Guerra Civil Espanola, trata
de revolucionar el arte de la danza, pero triunfa en su arte solo al unirse a la Revolucion
Cubana.

La razon de ser de Vera es bailar, se siente mas bailarina que otra cosa y, mientras que
ella mantiene la conviccion de que pronto volvera a bailar, Enrique teme por su
bienestar en Cuba, sabiendo que alla, el baile no es considerado ni arte ni oficio: “No
tuve [Enrique] el valor de decirle que, en mi pais, no habia un ballet constituido, ni creia
que mis compatriotas tuviesen una especial aficion a la danza clasica.” (ibidem:183).

Al abrir su escuela de danza clasica para las seforitas habaneras, se propone transmitir
sus ideales y su entusiasmo a otra generacion, pero falla en su intento. Para la
burguesia cubana, el ballet es solamente una via de afinar las siluetas y movimientos
de sus hijas, cuyo destino es hacer buenos enlaces matrimoniales: “[...] para cumplir un
banal destino de burguesas destinadas al parto o al adulterio, a ser 'buenas amas de
casa' después de un intensivo adiestramiento en eso que aqui llamaban 'vida de
sociedad' [...]" (Carpentier, 2008:272). Vera, que al principio se sinti6 acogida por la
burguesia cubana, puesto que ella misma proviene de la burguesia, percibe ahora que
los burgueses la consideran inferior a si mismos. Su entusiasmo original con la escuela

de danza disminuye, en cuanto Vera va enterandose de la falta de prestigio de la danza
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clasica en la sociedad cubana. Con la llegada a la escuela de danza de Mirta, llena de
aspiraciones de ser una verdadera bailarina, el entusiasmo de Vera vuelve. Ademas,
logra reunir a algunos bailarines afrocubanos de Guanabacoa y pretende re-interpretar
La consagracion de la primavera de Stravinsky. Vera se aleja del concepto tradicional y
burgués optando por una via revolucionaria en el mundo del ballet: “Y, bajando la aguja
de mi pick-up, la coloqué en la espira inicial de La danse sacrale de La consagracion de
la primavera. [...\lera a Calixto:] 'Se trata de que hagas lo que se te ocurra. Que
improvises. Que inventes sobre la marcha'. (ibidem:285).

Teniendo en la mente esa postura suya, ese rechazo de lo politico, no sorprende que la
narradora Vera no relate nada acerca de las represiones y dificultades impuestas a la
poblacién cubana por la dictadura militar del general Fulgencio Batista. Como el golpe
militar, el fracasado asalto al cuartel Moncada en Santiago de Cuba el 26 de julio de
1953, llevado a cabo bajo el liderazgo del joven Fidel Castro, la toma por sorpresa, solo
se entera de ese acontecimiento a través del bailarin afrocubano Calixto y la bailarina
blanca Mirta. El interés de ambos por los acontecimientos del 26 de julio, la persecucion
de los lideres y el juicio de Fidel Castro extrafian aun mas a Vera. En esos momentos,
La consagracion de la primavera es el objetivo capital de su vida y, sin duda, esta
convencida de que sus bailarines sienten lo mismo. No llega a entender, hasta muy
avanzado el proceso revolucionario, cuan profundamente involucrados en la politica
estan los jovenes que frecuentan sus escuelas de baile.

Con su decision de ignorar todo lo politico, Vera trata de protegerse a si misma, no
quiere permitir que otra revolucion vuelva a poner pie en su vida y en su danza, pero su
resolucion parece ser ilogica, puesto que son solamente razones socio-politicas que le
impiden estrenar su interpretacion de La consagracion de la primavera en La Habana.
Su sucesiva sumersion en el ballet la distrae tanto que no se da cuenta en qué medida
se extiende el poder de Batista y la mano de los Estados Unidos en Cuba, con qué
rapidez el capitalismo se expande por la isla y hasta qué punto sufre, sobre todo, la
juventud cubana bajo esas circunstancias.

A pesar de su estatus social, la avaricia y el derroche de la burguesia no afectan a Vera,
puesto que su interés primordial esta en el arte; Vera, en palabras de José Antonio es
inmune a esas enfermedades socio-culturales y su vacuna esta en la Plaza Vieja, en su
escuela de baile de La Habana Vieja (véase ibidem:324).

A pesar de distintos indicadores, no se percata de que varios de sus bailarines que su

escuela de baile en La Habana Vieja poco a poco se va convirtiendo en un nido del M-
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26; a pesar del extrano comportamiento de Enrique, no se da cuenta de su apoyo activo
al ejército rebelde y a los clandestinos en La Habana. Todos los cubanos, tanto
revolucionarios, clandestinos, trabajadores como burgueses, estan al tanto de los
avances del ejército rebelde, de los contraataques de Batista, de la profunda
penetracién de los Estados Unidos en la cultura y politica cubana; todos menos Vera,
abstraida en sus propios proyectos. Es, segun José Antonio, precisamente el ideal
artistico que salva a Vera de todas las malicias del capitalismo, que Cuba les ofrece a

los adinerados en esos afos de la primera mitad del siglo XX:

“[José Antonio:] 'A esto hemos llegado al cabo de cincuenta y cinco afios de burguesia
cubana en el poder!' [a Vera:] 'Tu, al menos, escapaste a las contaminaciones de este
mierdero por tu apego a un ideal'. [...] Pero, con lo que gana tu marido hubieras podido
poner una casa suntuosa, para llevar una vida de sefiorona entre partidas de canasta y
recepciones de gran estilo'. “ (ibidem:387)

A través de ese personaje habla el propio autor de la novela y nos transmite sus
razonamientos y convicciones que, en palabras de Portuondo, “la liberacién del
intelectual, incorporado plenamente a la Revolucion” (Portuondo, 2011:404) es la Unica
forma posible de superar la crisis del arte y la conciencia burguesa (véase ibidem:405).

Vera, sin darse cuenta, ha rechazado por muchos anos los ideales de la burguesia:
disfruté del amor libre con Jean-Claude vy, luego, con Enrique; prefirié su trabajo con los
bailarines afrocubanos a las comodidades y la compafiia de la alta burguesia ; y, ahora,
en otro momento decisivo de su vida no se entristece por su pérdida de prestigio en el
mundo burgués cubano, sino por la pérdida de su objetivo artistico. Inconscientemente,
ya es revolucionaria en un sentido carpentierino. Su cercania a los ideales de la
Revolucién Cubana soélo los distingue en su aislamiento en Baracoa, un pueblo en el
oriente del pais, donde se libera de su temor de la politica y empieza a informarse sobre
Fidel Castro y el Movimiento 26 de Julio. Crece su simpatia por los revolucionarios, pero
es solo al triunfar la Revolucién, al huir Batista, al unirse casi todo el pueblo cubano a la

alegria de la victoria, que Vera también se incorpora al proceso histérico de su época:

“Me rindo. Estoy cansada de huir, de huir siempre. He querido ignorar que vivia en un
siglo de cambios profundos y, por no admitir esa verdad, estoy desnuda, desamparada,
inerme, ante una Historia que es la de mi época — época que quise ignorar. [...] no se
puede vivir contra la época, ni volver siempre una afiorante mirada hacia un pasado que
se arde y se derrumba [...] Al menos, si no he estado con la Revolucion, no he estado
contra ella, prefiriendo ignorarla. Pero se terminaron, para mi, los tiempos de la
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ignorancia.” (ibidem:470)

La pareja de burgueses de dos distintas partes del mundo, la bailarina Vera y el
arquitecto Enrique, que durante muchos afos ha intentado desarrollar su arte hasta tal
punto de sentirse unido a él, y cuyos planes y proyectos han sido frustrados por la
irrupcion de revoluciones en varias ocasiones, llega, finalmente, a su desarrollo artistico
pleno en cuanto se pone a servicio de la revolucion. La Revolucion libera a la sociedad
cubana del racismo amplio y con tal facilita el estreno del ballet La consagracion de la
primavera con bailarines de tez oscura, cosa imposible en la Cuba prerrevolucionaria.
Como ya se ha mencionado y como se vera en el capitulo siguiente, Carpentier
considera la conexion entre arte y Revolucion una estrecha, por lo cual no es de
extrafiar que sus protagonistas lleguen a realizarse plenamente en la Revolucion. Al
unirse a la Revolucion, Vera finalmente conquista su derecho a crear (véase
ibidem:323), que por tanto tiempo ha buscado en Rusia, en Inglaterra, en Francia y en
Cuba.

Es Vera la que en la novela resume su propia sorpresa ante ese destino inesperado:

“Yo, burguesa y nieta de burgueses, habia huido empefiosamente de todo lo que fuera
una revolucion, para acabar viviendo en el seno de una revolucion. [...] Enrique,
burgués y nieto de burgueses, habia huido de su mundo burgués, en busca de algo
distinto que, a la postre, era la Revolucién que volvia a unirnos ahora. [...] Ocurre hoy lo
que nunca crei posible: que yo hallase mi propia estabilidad dentro de lo que se
enunciaba en espafol,en franceés, en inglés, con una palabra de diez letras — sinébnimo
para mi, durante tantos anos, de caldero infernal.” (ibidem:530, acentuacion en el
original)

El concepto del arte de Carpentier evoca algunas ideas del hungaro Georg Lukacs. En
su articulo <Alte Kultur und neue Kultur> (1919) afirma que la cultura vieja — la cultura

de las épocas anteriores al socialismo — era una cultura elitista, puesto que solamente

los ricos tenian la posibilidad de realizarse como artistas debido a su riqueza:

“Der Begriff Kultur umfaldt samtliche wertvollen Produkte und Fahigkeiten, die in Bezug
auf den unmittelbaren Lebensunterhalt zu entbehren sind. [...] Wo also freie Energien
zur Verfugung der Kultur stehen. Eine jede alte Kultur war daher die Kultur der
herrschenden Klassen.” (Lukacs, 1985:194)

La cultura nueva, sin embargo, acentua Lukacs, pierde su funcién de mercancia y

recupera su valor como expresion de un individuo y una nacion: “Das Sich-Anknupfen
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an die Arbeit des anderen, die Fortsetzung der Arbeit des anderen [...] wird wieder
maglich.” (ibidem:206). Los creadores de la cultura ya no son solo las élites adineradas

y poderosas, sino el conjunto de todas las personas de una nacién o una época.

“‘Mit dem Enstehen der Produkte als Selbstzwecke werden diese sich unwillkirlich der
Gesamtheit des menschlichen Lebens, den letzten Fragen des menschlichen Lebens
anschmiegen. Mit der Aufhebung der menschlichen Isolierung, des anarchischen
Individualismus, wird die menschliche Gesellschaft sowohl in ihren Individuen als auch
in ihren Produkten ein organisches Ganzes bilden, dessen einzelne Teile, einander
unterstutzend und sich erganzend, ihrem gemeinsamen Ziele: der Idee der
menschlichen Héherentwicklung dienen werden.” (ibidem:207)

Carpentier demuestra en su novela que la plena realizacion del hombre como artista no
se consigue en una sociedad burguesa. La burguesia cubana no aprecia ni la
arquitectura practica y apta para las condiciones climaticas y geograficas, que propone
Enrique, sino que prefiere copiar los edificios estadounidenses. Rechaza también la
danza clasica de Vera, por simple ignorancia y, al enterarse de la incorporacién de
diversos elementos afrocubanos en el ballet La consagracion de la primavera, por
prejuicios raciales.

Llegamos a la conclusién que un arte nacional, en la cual todos puedan participar, es
posible sélo en un estado socialista, donde el racismo, el desprecio por el arte y la
nocion del mismo como mercancia han desaparecido, puesto que sélo en ese sistema

el arte es apreciado por su valor cultural y no por su valor material.

La burguesia — un hincapié de la sociedad

El cubano José Antonio Portuondo destaca en su analisis de la novela Los pasos
perdidos de Carpentier el motivo de “la tragedia del intelectual contemporaneo, la crisis
de la conciencia burguesa” (Portuondo, 2011:402). Este mismo lo podemos encontrar
en su novela La consagracion de la primavera. Los revolucionarios son principalmente,
tanto en la novela aqui analizada como en la realidad histérica, burgueses e
intelectuales. Ambos protagonistas provienen de la alta burguesia y se van alejando de
ella para ir acercandose a la Revolucién, cada uno a su propio paso, sobrellevando sus
dudas y costumbres. La joven Vera, tras haberse ido sola a Paris para cumplir su suefio
de ser una bailarina profesional, conoce ahi a Jean-Claude, un joven intelectual

comunista, quien se convierte en su primer amante. Vera, quien huyo de la Revolucion
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rusa, en cambio considera a esa ideologia una simple equivocacién de la humanidad:

‘Y aquella tarde me dijo Jean-Claude con extraordinaria suavidad, como para
amortiguar el sonido de sus palabras, que era comunista, comunista convencido y
militante, [...] En su boca, el nombre de Marx no me resultaba mas subversivo que el de
Platéon o Santo Tomas de Aquino. Era francés, veia las cosas de lejos, y algun dia se
convenceria de su error [...]’ (Carpentier, 2008:465, acentuacion en el original)

Pronto, Jean-Claude la abandona para unirse a las Brigadas Internacionales en la
Guerra Civil Espafola para luchar por sus ideales comunistas, y cae herido. Al
enterarse de su grave estado de salud, Vera opta por viajar a Espana.

Rita Gnutzmann destaca en su articulo <La consagracion de la primavera: historia y
ficcion>: “Vera tampoco es una activista que venga a Espafia por propia decision, e
incluso se opone a la participacion de su amante en la lucha contra los franquistas.”
(Gnutzmann, 1986:171).

Para la protagonista es otra revolucion mas, que, después de la Revolucion Rusa, que
le arrebaté la vida antigua en su patria, trastorna su vida. Es una revolucién que se lleva
a su amante, acaba con su vida en Francia e introduce al cubano Enrique en su vida,
con quien huye del fascismo en Europa a la isla caribena.

La burguesia cubana, en cuyos circulos la pareja fue admitida enseguida, tiene fuertes
vinculos con los Estados Unidos, como la tia de Enrique observa: “[...] pero es que entre
cubanos y yankis de buena sociedad hay muchos ideales comunes [...]" (ibidem:201).
Tales ideales comunes no los constituyen solamente las mismas preferencias culinarias
y de moda, sino, sobre todo, los mismos ideales politicos. Tanto la oligarquia y los
medios de comunicacién cubanos como los estadounidenses se oponen euféricamente
y con severidad a la amenaza roja, el comunismo. Con tal de defender sus bienes y su
fortuna, los burgueses cubanos apoyan a dictadores como Machado o Batista y les
abren las puertas de sus casas, imitando a los politicos estadounidenses.

Vera, desde su punto de vista foraneo, no distingue diferencias entre la antigua
burguesia rusa y la cubana, sino que declara la universalidad de la forma de vida
burguesa: “Burgueses todos que [...] se asemejaban a todos los burgueses del mundo.
Sus defectos eran los mismos: excesivo respeto a la riqueza, apego a los bienes
adquiridos, vanidad a flor de piel y atavica frivolidad ante todo lo que no fuese
cuestiones de dinero.” (ibidem:211). Sin embargo, ninguno de los dos protagonistas
siente formar parte de esa burguesia, por lo menos en un primer momento: Enrique por

sus ideales politicos y Vera por su aficion al baile y su declarado estado de apolitica.
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Sus posturas cambian durante el transcurso de la novela. En algunos momentos,
Enrique se aleja de sus ideales politicos, se acerca mas a las ideas burguesas y disfruta
de sus comodidades. Pero, al ver el avance de la Revolucion cubana liderada por Fidel
Castro, vuelve a sus raices revolucionarias y, al final de la novela, se opone en Playa
Girdén a la invasién extranjera. Vera, quien se considera burguesa, va alejandose de esa
capa social debido a su dedicacion al arte e, inconscientemente, va incorporando los
ideales de la Revolucidon cubana ya durante la insurreccion de la década del 50.

Al volver a Cuba Enrique trata de mantener su independencia frente a la burguesia
cubana. Antes de avisar a la familia de su regreso a la isla, camina por La Habana; es la
mirada del cubano vuelto de Europa que “re-descubre” su patria, para expresarlo en las
palabras del mismo autor (véase ibidem:184). Son sorpresa, asombro y la sensacién de
estar en casa lo que experimenta Enrique al pasear por su ciudad natal después de
tantos afios de ausencia. En los primeros momentos de regreso en Cuba, se aferra a su
rebeldia discreta y evita frecuentar los circulos burgueses. Decide terminar su carrera
universitaria interrumpida y trabajar de arquitecto en su pais natal, a sabiendas que sus
unicos empleadores seran burgueses cubanos. Su ambigliedad no queda oculta a lo
largo de la novela, asi exclama Gaspar, quien también luché en Espaia: “Digamos que
eres un rico con verguenza, cojones y alguna preocupacion social. Por eso, tarde o
temprano, si no te malea tu gente, estaras con nosotros.” (ibidem:235, acentuacion en
el original). Sin embargo, es un camino dificil, lleno de desviaciones, hasta que Enrique
llega a sentir la satisfaccién de una revolucion triunfante y su plena realizacién como
hombre y artista, como se pudo ver en el capitulo anterior y como se vera enseguida.
Todavia tiene presentes las memorias de la lucha en Europa y sus ideales
revolucionarios cuando viaja a Nueva York. Sus descripciones de la ciudad deprimida,
gris, agresiva y violenta evocan los poemas de Federico Garcia Lorca de su poemario
Poeta en Nueva York (1929-1930). Tanto Carpentier a través del personaje Enrique
como Garcia Lorca en sus poemas recurren a la exposicion de la arquitectura

neoyorquina para proclamar su decepcion con el ambiente estadounidense.

“Era urbe que sacaba de quicio [...] y llegaba yo a preguntarme cémo habia hombres
que pudiesen vivir normalmente [...] donde todo se oponia al encuentro del hombre
consigo mismo en una aglomeracion de construcciones dispares, de casas sin estilo
[...]. Y los famosos rascacielos — a veces hermosos cuando se les consideraba como
unidades sin contexto — se erguian en medio de todo ello como mundos cerrados,
ufanos de si mismos, aislados en su propia unicidad [...]. Nada tenia este rascacielos
que ver con el otro, clausurando a los humanos en sus entraias egoistas de mundo
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aparte [...]. [C]alles en las cuales el transeunte se sentia preso, oprimido, angustiado,
por la sensacion de que, arriba, se iban a cerrar las cornisas sobre su cabeza en un
desplome apocaliptico [...]" (ibidem:249, acentuacion en el original)

La Aurora®

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafana ni esperanza posible.

(Federico Garcia Lorca)

La ciudad descrita por el cubano es, ademas de egoista, gris y encerrada en si misma,
la gran difusora del consumismo, su unica y principal “decoracion” es la publicidad, que
a Enrique le resulta agresiva, opresora y amenazadora. Aborrece el consumismo y la
forma de vida en los Estados Unidos, pero eso no le impide disfrutar de los mismos,
frecuentar los lugares de diversidon de la oligarquia neoyorquina y asociarse a la misma.
Su desgarro interno se le revela al escuchar La Internacional en un cabaret en Nueva
York, hecho que lo ofende y hace exclamar, al darse cuenta de su postura ambigua:
“Por eso es que no soy nada. Ni burgués ni proletario.” (ibidem:258). Desde que José
Antonio le dio a conocer el arte nuevo, surrealista, Enrique ha estado desgarrado entre
sus origenes, la burguesia, y sus ideales, que encontré en el proletariado, al cual
quisiera pertenecer, aun a sabiendas que nunca sera plenamente aceptado por esa
casta social a causa de sus raices burguesas. Esta frustrado consigo mismo, puesto
que no logra liberarse por completo de sus lazos con la capa social mas alta, a la cual
aborrece tanto. Su prima Teresa no solamente destaca que como arquitecto en Cuba
tendra que someterse a los gustos burgueses de los adinerados cubanos, sino que
también vive con una mujer de origen burgués que le teme a todo lo que recuerde a
revolucion, dos hechos que, en los ojos de los demas, lo alejan a él aun mas del

proletariado, de los revolucionarios, de los socialistas y lo acerca mas a su propia

38: El poema es de dicho poemario; aqui se presentan sélo algunos versos; el poema completo se
encuentra en el anexo.
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familia y casta social. Y, de hecho, ocurre lo que Teresa prevee: Enrique va
incorporando a su vida, poco a poco, las costumbres de la alta burguesia. Uno de los
primeros pasos es la boda con Vera. Los dos han mantenido una relacion de varios
afnos sin sentir la necesidad de contratar matrimonio, pero para ser mas exitosos en sus
respectivos oficios (la escuela de baile, la arquitectura) en Cuba, una legalizacion de su
estado se torna necesaria. Tristemente, Enrique reconoce: “Nos vamos aburguesando®
(ibidem:278).

También en el plano profesional queda frustrado, puesto que el prondstico de Teresa se
cumple y él se ve obligado a someter sus ideales artisticos a los deseos de los
burgueses cubanos. Mientras que Vera se realiza, hasta cierto punto, como artista con
la puesta en escena de La consagracion de la primavera, Enrique se distancia de su
propio arte para convertirse en un burgués cubano tipico, no so6lo en cuanto a sus
raices y su fortuna, sino también en cuanto a su preocupacion por los acontecimientos
politicos actuales. Se conforma con su vida y su vida revolucionaria se limita a palabras
y deseos de contribuir al triunfo de la revolucion liderada por Fidel Castro. Sin embargo,
no se une a la lucha armada ni al asalto fracasado al palacio presidencial, pero si
esconde a uno de los guerrilleros en su oficina y le ayuda a escaparse de la ciudad. A
pesar de que su participacion en el proceso revolucionario es minima y secreta, siente
un inexpugnable temor a las represalias del régimen batistiano, razon por la cual decide
abandonar Cuba precipitadamente e instalarse en Caracas.

Ahi compara la burguesia venezolana con la cubana, una burguesia mas abierta al arte
moderno, pero igualmente aferrada al dinero y al poder. Tras haber vivido por unos
instantes la ya casi olvidada vida de un revolucionario en sus ultimas semanas en La
Habana, Enrique se adapta rapidamente a su ambiente burgués, esta vez en
Venezuela. Encaja perfectamente en ella. Por supuesto, sigue atento a las noticias de
Cuba y siente orgullo por los logros de sus compatriotas, pero a la vez vuelven la
desolacion y la decepcidon de no haber participado €él mismo en el proceso
revolucionario, de haberse reconfortado con una vida cémoda burguesa lejos de los

peligros y las represalias del antiguo régimen dictatorial.

“Asi, otros habian hecho lo que era necesario que se hiciera; otros, habian llevado a la
accién lo que yo, a veces, hubiese anhelado, sin pasar del anhelo; otros habian
actuado, combatido, sufrido, caido, vencido, en mi lugar; otros, habian pensado por mi;
otros, habian logrado una victoria, dejandome fuera de esa victoria. Yo era el hombre
parado en la acera que asiste a un desfile triunfal, avergonzado al pensar que hubiese
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podido ser uno de los que marchan entre aplausos en vez de ser uno de los que
aplauden.” (ibidem:481-482)

En este momento histérico del triunfo de la Revolucién, Enrique se entrega a la
autocompasion, la autocritica y el arrepentimiento de no haber participado activamente
en la lucha. Son esos sentimientos los que le impiden un regreso inmediato a la Cuba
libre, pero al llegar a su patria logra, finalmente, realizarse como arquitecto y defensor
de sus ideales. Ya no es obligado a copiar mansiones norteamericanas y logra participar

activamente en una lucha gloriosa: la de Playa Girén en 1962.

Racismo y afrocubanismo en La consagracion de la primavera

Como escritor Carpentier se distancié en su creacion artistica del surrealismo, a pesar
de haber vivido muchos afios en Europa, puesto que no lo consideraba apto para
describir la realidad americana, una realidad mas magica que la europea y como tal no
puede ser expresada a través de los conceptos artisticos europeos. Llegd a la
conclusién que deberia buscar la forma de contar América Latina, y en especial Cuba, a
través de sus estéticas “primitivas”, originarias, esenciales: la fe y el milagro (véase Paz
Soldan, 2008:36-38). Esas estéticas las encontrd en la cultura afrocubana, y sobre todo
en la musica afrocubana, por la cual desarrollé6 una gran fascinacién. En la década del
20 del siglo XX, empez6 a expandirse el movimiento afrocubano, iniciado por Don
Fernando Ortiz, que capturé el interés de Carpentier. También el ultimo hizo sus
contribuciones al movimiento, ante todo en el ambiente artistico: publico libretos para
dos ballets afrocubanos, una novela y varios poemas musicalizados. La cultura
afrocubana llamé su atencién a causa de “la voluntad de interpretar y valorizar la cultura
afrocubana dentro del contexto politico del momento” (Birkenmaier, 2003:208). Sin
embargo, no dejo al lado la investigacion cientifica de la cultura afrocubana, la cual dio
fruto a obras como La musica en Cuba. En la distancia de su patria crece su
apreciacion de lo propio cubano que encuentra en la cultura afrocubana y emerge, de
su impulso politico anti-imperialista, su deseo de incorporar esa misma cultura a una
nueva identidad nacional.

En la novela aqui analizada la musica también juega un papel decisivo, como se
percibe ya en el titulo La consagracion de la primavera. Esa consagracién es una obra
del compositor ruso Igor Stravinsky. En cuanto al plano de contenido, la musica esta

estrechamente conectada con la protagonista Vera y con la cultura afrocubana.
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Stravinsky compuso su Consagracion de la primavera en apego a la musica y los ritos
de la Rusia pagana. Para Carpentier, el mito de La consagracion de la primavera es un
ritual universal que aparece y re-aparece en distintos tiempos y en distintas partes del
mundo; por lo tanto es posible llevar el rito de la antigledad eslava a la Cuba africana y
adornarla con otros movimientos y conceptos culturales, sin que pierda su esencia y su
poder. Para expresarlo en palabras de Moran, Carpentier subordina lo particular a lo
general, creyendo en la existencia de una suave transicion de un polo a su contrario
(véase Moran, 2002:100-101).

Moran, sin embargo, critica al concepto del negro/indio de Carpentier a lo largo de su
obra. En su opinién, Carpentier percibe a los latinoamericanos de origen africano e
indigena desde una perspectiva eurocentrista, a pesar de su vehemente critica de la
misma. Reprocha Moran que “Indian and black musics are treasured not for their
intrinsic properties, but because they promise an injection of cultural capital — in the form
of rhythm, energy, a sense of existential 'nearness' of which a debilitated West is in dire
need.” (ibidem:87). Los afrocubanos y la cultura afrocubana descrita por Carpentier son,
segun Moran, simbolos del “primitivismo” y prototipos del “salvaje noble”, que ya se
adoré durante el periodo del Romanticismo. Sirven unicamente como fuente de la
magia buscada por el autor cubano. “In his depiction of the primitive, Carpentier never
really hints that its reinvigorating qualities might be anything other than amenable to and
salutary for the ‘civilized’ bourgeois subject whose rootlessness they supposedly
expose.” (ibidem:89). Mas, para los criticos de Stravinsky esta claro que el compositor
tenia en la mente algo separado de lo humano, algo mas natural y originario al
componer La consagracion de la primavera.

Vera asiste a una fiesta afrocubana, donde puede observar a los bailarines :

“‘Aqui — y esto la [Vera] maravillaba — las gentes — bailaban por bailar, por el placer de
bailar, por el jubilo de bailar, con una tal ausencia de malicia que los mismos
movimientos de hombros, de caderas, las ondulaciones de los cuerpos, las
intencionadas persecuciones a la hembra que a tiempo, con agil escamoteo de si
misma, esquivaba en picara voltereta un excesivo acercamiento del varén a las
cadencias de su grupa, conservaban la honestidad de ciertos ritos antiguos, donde los
simulacros eroéticos de la fecundacién obedecian a las leyes de una armonia corporea
que era, a su vez, accion significante de una cierta sacralidad primordial.” (Carpentier,
2008:238)

Al ver sus bailes y su 'innato' sentido de ritmo (véase ibidem:321) - al que Carpentier se

refiere varias veces en esta novela a través de su protagonista femenina, segun Moran
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(véase Moran, 2002:97), Vera queda convencida de que el verdadero sentido de la
musica de Stravinsky se puede expresar solamente a través de la manifestacion
danzaria afrocubana, puesto que llevan la misma esencia magica y ritual como la obra

de Stravinsky (véase Ruiz Bafos, 1986:61):

“[Vera:] 'Si Nijinsky hubiese contado con bailarines asi, su coreografia primera de La
consagracion de la primavera no hubiese sido el fracaso que fue. Era esto lo que pedia
la musica de Stravinsky: los danzantes de Guanabacoa, y no los blandengues y
afeminados del ballet de Diaghilev' “ (Carpentier, 2008:239, acentuacion en el original)

Destaca Ruiz Banos que, dada la posibilidad de interpretar la musica de Stravinsky,
inspirada en la Rusia pagana, con bailes afrocubanos, los ritos deben pertenecer no a
una cultura especifica, sino a una cultura universal; conclusién a la que Vera también
llega. Segun expone ella en la novela, tanto la danza de saltos de hombres como la
caida en posesion por alguna deidad forman parte de un rito universal y antiguo,
probablemente tan antiguo como la misma humanidad (véase ibidem:240-241). Aclara

Ruiz Banos que

“los 'Ritos de la Rusia pagana', como reza el subtitulo de la obra musical, traducen una
universalidad, en la que todas las culturas son la Cultura, y todos los ritos, el Rito, en
una total convergencia de aspiraciones, cuyo corpus puede integrarse en lo uno: la
consagracion de lo siempre renovado en un nuevo nacimiento. La primavera como
epifania de lo total.” (Ruiz Bafos, 1986:61)

Lo que muchos coredgrafos europeos no han logrado entender, lo percibe Vera
inmediatamente: la existencia de una cultura universal, cuya exposicidén no le es posible
en el momento de su iluminacion. Cabe sefialar que el propio Carpentier defendié la
existencia de una cultura universal y, segun acentua Ruiz Bafios, el hecho de que
transfiera sus convicciones a la protagonista de su obra, no disminuye el valor artistico
de la novela, sino que la eleva a otro plano, y da prueba de la incorporaciéon completa
del autor a su obra (véase Ruiz Bafos, 1986:62).

Charles Larson, un tedrico poscolonial, sin embargo, considera la existencia de una
cultura universal imposible. En su articulo <Heroic Ethnocentrism: The Idea of
Universality in Literature> compara las literaturas africanas y europeas y llega a la
conclusién que la interpretacion de la literatura también es determinada por la cultura
propia del lector y que, aunque llegue a ciertas conclusiones, ésas no tienen que,

necesariamente, concordar con las intenciones del autor y su cultura (véase Larson,
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2001:64-65). “The time has come when we should avoid the use of the pejorative term
‘'universal'. What we really mean when we talk about universal experiences in literature
are cultural responses that have been shaped by our own Western tradition.”
(ibidem:65). Es preciso tener en cuenta que Carpentier fue educado en un contexto
eurocentrista y que vivié gran parte de su vida en Europa, por lo tanto es facil de creer
que su definicién de lo universal sea, en realidad, una definicion eurocentrista, segun
declara Larson. Destaca en la novela el hecho que el autor no le da voz a los
personajes afrocubanos. Nos ofrece una mirada extrinseca a la vida y cultura de la
poblacion de color. No son los mismos afrocubanos los que explican sus propios bailes

a Vera, sino otros, como Gaspar, José Antonio o Enrique.

“Y sefalaba [Gaspar] hacia la otra orilla del puerto, refiriéndose, con tono algo
misterioso, a ciertas ceremonias de religiones sincréticas, ceremonias musicales vy
danzarias que se celebraban, de tiempo en tiempo, en los pueblos Regla y de
Guanabacoa en los dias de San Lazaro, de Santa Barbara, y de la Virgen de la Caridad
del Cobre, muy especialmente.” (Carpentier, 2008:236-237)

Los afrocubanos aparecen solamente como personajes secundarios y sirven, sobre
todo, para el fin de demostrar los logros de la Revolucion (la abolicién del racismo y la
incorporacion de las tradiciones afrocubanas a la cultura nacional).

Al mencionar una interpretacion de La consagracion de la primavera con bailarines
afrocubanos, el marido y los mas intimos amigos de Vera la hacen entender que
semejante estreno seria, en la Cuba burguesa y profundamente racista, una empresa
destinada a fracasar y arruinar tanto su reputacion como maestra de danza clasica
como la de Enrique como arquitecto. Ella, una europea criada en un pais poblado por
diferentes grupos étnicos y religiosos, se niega a aceptar la situacion establecida del
pais y tratar el racismo como un problema politico, aunque Gaspar afirma que el
racismo en Cuba se debe a su situacion politica y la jerarquia oligarquica: ” 'Si Cuba
fuese un pais socialista, nada se opondria a que formases un ballet de moros vy

cristianos.' “ (Carpentier, 2010:289). A pesar de todas las advertencias, Vera no desiste
de su proyecto. En La Habana Vieja, barrio menos burgués que el Vedado, abre otra
escuela de baile, una escuela que albergue a todas las personas, sin importar su capa
social ni su color de piel — decision revolucionaria en la Cuba descrita en la novela
carpentierina. Con la iniciacién de ese proyecto, la postura de Vera cambia poco a poco,

aunque ella no se da cuenta. La indicacion mas evidente de ese cambio es su ruptura
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con la burguesia.

Re-interpreta La consagracion de la primavera: desecha la idea de que el desenlace de
la obra sea un rito sacrificial, asegurando que es un rito vernal, que culmina en una
Danza de la Vida (véase Carpentier, 2008:286-287). Para ella, el ballet debe terminar en
un enérgico final, un final fuera de los estrechos limites de lo convencional amoroso,
sino un rito, una danza y una pareja “‘mas natural, mas universal [...] sin razas
determinadas” (ibidem:287). Aqui vemos lo verdaderamente revolucionario de su
empresa: elevar la cultura afrocubana a un plano universal, que represente a toda la
humanidad. Asi, la pareja central es formada por la mujer blanca y burguesa Mirta y el
hombre negro y humilde Calixto. Ademas, entremezcla bailes afrocubanos dedicados a
los orichas, deidades de las religiones afrocubanas, con pasos y figuras de la danza
clasica. Pero cuanto mas se consolida el poder de Fulgencio Batista y cuanto mejor
Vera llega a conocer a la burguesia cubana, ella también se da cuenta que su ballet no
se podra estrenar en La Habana, sino que tendra que llevarlo a Nueva York o Europa.
Es solo después de los acontecimientos de Playa Giron que Vera vuelve a ensayar el
ballet La consagracion de la primavera, ya que el ambito hostil lleno de racismo y
desprecio por el arte se ha tornado en uno que no subestima ni a las personas de color
ni al arte contemporaneo ni a la danza clasica, todos logros de la Revolucion.

La Revolucién elimina el racismo y convierte a blancos y negros en iguales “y que los
negros pueden bafarse en playas de blancos, y que yo [Camila] voy con mi novio a la
del Yat-clu, y hasta merendamos en E/ Carmelo que era, antes, de la aristocracia”
(ibidem:486). La Revolucion ha devuelto a los afrocubanos su dignidad, sus derechos y
sus influencias culturales, que forman una parte integrante de la cultura cubana, como

observa Enrique:

“Y me parecia que esto sélo hubiese merecido el esfuerzo de una revolucion, puesto
que el negro, a pesar de sus muchas miserias y humillaciones, habia enriquecido
nuestra tradicion con su creadora presencia, contribuyendo poderosamente a darnos
una fisonomia propia.” (ibidem:487)

Destaca aqui Enrique el papel primordial que los negros y las negras han jugado en
Cuba desde su llegada. Su influencia va mas lejos de algunos bailes y canciones,
crearon religiones propias, como la asi llamada santeria, dejaron huellas en la variedad
cubana del espanol y hasta cambiaron las apariencias de los cubanos, los han

criollizados, han hecho de ella una nacion distinta a la espafola, que llegd a
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independizarse de sus antiguos colonizadores.
Es solo en ese ambiente revolucionario, que abarca a todos los cubanos, que un
estreno de un ballet con bailarines de color y blancos juntos puede realizarse y ser un

éxito.

Historia e historicidad en La consagracion de la primavera

Es esta una de las pocas novelas de Alejo Carpentier que nos da muchas informaciones
histéricas acerca de los acontecimientos en Europa y Cuba en la primera mitad del siglo
XX. No solo hace alusiones a hechos y personas, sino que los nombra de una forma
explicita. En las otras novelas, que se analizaran a lo largo de este trabajo, a Fidel
Castro, Ernesto Che Guevara y otros revolucionarios se les evoca a través de
descripciones, apodos o paronomasias, pero Alejo Carpentier les cede espacio en su
novela y nos revela sus verdaderos nombres tanto como sus acciones revolucionarias
tal como se conocian en la época relatada en La consagracion de la primavera. Como
se vera en los capitulos siguientes, en la mayoria de las novelas desde los afos
sesenta hasta hoy dia, los nombres tanto de personas como de lugares suelen ser
descritas con paronomasias, metonimias o metaforas. Un ejemplo es el uso de “El
Lider” al tratar de Fidel Castro en la novela Sofiar en cubano de Cristina Garcia.

La novela, calificada como una novela histérica, no relata solamente los sucesos de la
Revolucién Cubana, sino que gira alrededor de tres acontecimientos de suma
importancia en el siglo pasado: la Revoluciéon Rusa de 1917, la Guerra Civil Espanola
de 1936 hasta 1939 vy, finalmente, la Revolucion Cubana. Puesto que ninguno de los
personajes principales participa de modo activo en el proceso revolucionario, los
narradores-protagonistas no nos pueden dar una mirada intrinseca al mismo. El lector
llega a conocer la lucha guerrillera de la misma forma que los personajes de la novela: a
través de los medios de comunicacion o comentarios de personajes secundarios,
aunque casi siempre sin las fechas exactas. La introduccion de los revolucionarios a la
novela llega mediante comunicados de la radio y fragmentos de articulos de periddicos,

tales como los perciben los protagonistas.

“‘ORIENTE (diario de Santiago de Cuba que habia sido traido a Gaspar, el dia 27, por
un musico amigo suyo llegado en un avion de la tarde): Sesenta y un muertos y
veintiocho heridos. Tragico balance del asalto al cuartel Moncada por varios grupos de
revolucionarios que se dice estaban mandados por el doctor Fidel Castro [...]”
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(Carpentier, 2008:299, acentuacion y nota entre paréntesis en el original)

El lector se entera de los acontecimientos mas importantes de la lucha guerrillera y el
proceso revolucionario: el relato comienza con el asalto al cuartel Moncada, sigue con
el famoso juicio de Fidel Castro, en el cual dio su famoso discurso La historia me
absolvera; llega al desembarque de la Granma, el asalto fracasado al palacio
presidencial, menciona la Sierra Maestra y la batalla de Santa Clara. Finalmente,
culmina con la entrada del ejército rebelde en la capital cubana. El desenlace lo
constituye la Invasion de la Bahia de Cochinos, de la cual sabemos tanto a través del
participante Enrique como a través de los medios de comunicacion.

Los hechos histdricos de la Revolucion Cubana se entrelazan con la narracion de los
dos protagonistas Vera y Enrique y, de tal forma, vincula los individuos con la Historia.
Segun destaca Gnutzmann, la novela pone énfasis en la relacion entre el individuo y la
sociedad para demostrar la imposibilidad de que los seres humanos se sustraigan a la
historia (véase Gnutzmann, 1986:169). Es precisamente eso lo que trata Vera
inutiimente: apartarse de la historia, de la politica, vivir en el mundo del arte, de la
musica y de la danza.

Sin darse cuenta, ha rechazado por muchos afios los ideales de la burguesia: disfrutd
del amor libre con Jean-Claude vy, luego, con Enrique; prefiri6 su trabajo con los
bailarines afrocubanos a las comodidades y la compafiia de la alta burguesia ; y, ahora,
en otro momento decisivo de su vida no se entristece por su pérdida de prestigio en el
mundo burgués cubano, sino por la pérdida de su objetivo artistico. Inconscientemente,
ya es revolucionaria en un sentido carpentierino. Su cercania a los ideales de la
Revolucién Cubana so6lo la distingue en su aislamiento en Baracoa, un pueblo en el
oriente del pais, donde se libera de su temor de la politica y empieza a informarse sobre
Fidel Castro y el Movimiento 26 de Julio. Crece su simpatia por los revolucionarios, pero
es solo al triunfar la Revolucidn, al huir Batista, al unirse casi todo el pueblo cubano a la
alegria de la victoria, que Vera también se incorpora al proceso histérico de su época.

A contrario de Vera, Enrique esta consciente de los acontecimientos politicos de su
época y, en mas de una ocasién, forma parte activamente. Pero, al igual que Vera, tiene
que luchar contra sus raices burgueses para llegar a ser la persona, que el quiere ser.
En varias ocasiones en la novela, la historia se conecta estrechamente con el topico del
viaje, topico seguido en la obra de Carpentier, segun confirman el investigador aleman

Otto Dill (vease Dill, 2010:104) y la espafiola Selena Millares (véase Millares,
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1999:1007)*. Y, su concepto de la Historia sigue la tradicion hegeliano-marxista, como
destaca San José en su analisis de la novela El siglo de las luces, pero lo que, de igual
manera, es valido para La consagracion de la primavera (véase San José, 2007:238).
Esa preocupacién por la Historia, que se manifiesta con frecuencia a lo largo de La

consagracion de la primavera se debe al

“deliberado propdsito de mostrarle al hombre de hoy, dentro de la historicidad de su
obra, su inmutable imagen, balanceandose siempre entre grandezas y miserias en este
espacio terrenal. Dicho de otro modo, las instituciones cambian en sus estructuras y
denominaciones, pero el hombre sigue siendo el mismo.” (Mocega-Gonzalez, 1976:254)

En total, La consagracion de la primavera se puede considerar realmente un canto a la
Revolucién Cubana. Carpentier retoma la suposicion de Lukacs de que el arte
verdadero solamente se puede lograr en una sociedad socialista , donde las obras se
aprecian por su valor artistico y no por su valor material. Los dos protagonistas Enrique
y Vera, ambos de origen burgués, no llegan a realizarse como artistas sino al abrazar
los ideales de la Revolucion Cubana y el socialismo. La alta burguesia cubana, tal como
esta descrita en la novela, simboliza el decaimiento del capitalismo. Demuestra una
preferencia por el arte tradicional y una aversion al surrealismo, un consumismo enorme
y se une a lideres politicos sangrientos para mantenerse en el poder.

Aunque la novela acentua explicitamente que la Revolucion impone la igualdad de
razas en un nivel institucional en Cuba. Sin embargo, la mirada a la cultura afrocubana
ofrecida en la novela queda extrinseca y eurocentrista, puesto que no hay ningun
personaje mayor perteneciente a esa cultura. Los afrocubanos siguen siendo sin una
voz propia. Carpentier muestra, al entremezclar la vida privada de los protagonistas
con acontecimientos historicos, la profunda conexiéon de los seres humanos con la
historia.

La lucha guerrillera en Cuba juega un papel primordial en La consagracion de la
primavera, aunque la vista siempre queda extrinseca. A lo largo de la novela es la

mirada de los intelectuales hacia la Revolucion la que se nos presenta.

39: El tépico del viaje aparece, p.ej. en sus novelas El siglo de las luces (1962), El recurso del método
(1974) o El arpa y la sombra (1978) y es primordial en el cuento Viaje a la semilla (1971), donde destaca
ya en el titulo.
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6.2. Dreaming in Cuban

¢Cubanos, americanos o cuban-americans?

Aunque los Estados Unidos desde hace siglos han sido un pais de inmigracion, los
inmigrantes se veian obligados a asimilarse a y adoptar los principios de los
colonizadores de origen anglo-sajon. Sobre todo los inmigrantes latinoamericanos son
marginados hasta hoy dia, debido a las relaciones politicas y econdmicas entre el norte
y el sur del continente americano, segun afirma Ciani Forza. Los Estados Unidos
emergieron temprano como una fuerza econdmica e imperialista y han considerado a
América Latina inferior a si mismos, por lo tanto no es de extrafiar que los
latinoamericanos residentes en Estados Unidos ocupen una situacién marginal (véase
Ciani Forza, 2006:59-60). Las relaciones américo-cubanas han sido diferentes, puesto
que Cuba siempre ha representado una potencial extensiéon del territorio
estadounidense. “While North-America looked at Cuba as a prosperous source of
economic income, political control over the Caribbean Sea and an ideal vacation resort,
Cuba looked at the United States as a means for the development of its material and
intellectual conditions.” (ibidem:64). Ya durante la época colonial un numero
considerable de cubanos residia en Norteamérica. El enclave cubano después de 1959
crecio significativamente, ya que llegaron los opositores del gobierno revolucionario e se
instalaron sobre todo en Miami. Los exiliados cubanos no se consideraban inmigrantes
‘nor did they feel the need for ethnic acknowledgment.” (ibidem:76). La segunda
generacion de cubanos en Estados Unidos, los hijos de los exiliados, ya no tenian los
lazos con Cuba, que sélo conocian a través de los cuentos de sus padres y abuelos.
Creciendo en ese pais, sintieron la necesidad de definir su identidad cultural: “To be
‘one-and-a-half-generation' implies the conscience of belonging to both cultures, not to
withdraw into an ethereal past of memories [...]" (ibidem:77).

La tradicion literaria cubana en Estados Unidos surgido ya en el siglo XIX con los
primeros exiliados, los cuales llegaron durante la Guerra de Independencia, en las
décadas 80 y 90 del siglo XIX. Entre ellos se encontraba José Marti, quien compuso
muchos de sus poemas y discursos politicos precisamente en Nueva York (véase:
Herzog, 2001:73). Otro exiliado fue Cirilio Villaverde, el autor de la famosa novela
Cecila Valdés, cuya segunda parte fue escrita en Estados Unidos, de la cual se hablara

mas adelante (véase Luis, 1996:202).
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Bajo el término segundo exilio cubano se une a los cubanos que abandonaron la isla
durante la dictadura de Batista o en los primeros afos tras el triunfo de la Revolucion. El
tercer exilio cubano (décadas 80 y 90 del siglo XX) incluye a otra generacion de
refugiados, cuyos motivos de emigracién ya no eran predominantemente politicos, sino
economicos y profesionales (véase Herzog, 2001:73-74).

Ya en las décadas 60 y 70 escritores cubanos empezaron a componer y publicar sus
obras en los Estados Unidos. Entre ellos destacan Salvador Diaz-Versén, Rivero
Collado, Raoul A. Fowler y Luis Ricardo Alonso. Herzog clasifica la literatura de esa

época en cuatro categorias:

Hal- und Pamphletliteratur
verklarte Erinnerungsliteratur

kostumbristische Briefliteratur

> bnh -

Prosa der Vaterlandsbewaltigung*

La primera categoria tiene, segun Herzog, una funcidén exorcista y terapéutica, “[i]n
reportagenartiger, romanhafter Verkleidung ging es hochsentimental auf
Groschenheftniveau um Abrechnung.” (ibidem:128). Las obras pertenecientes a la
segunda categoria recuerdan la Cuba prerrevolucionaria, los personajes frecuentan las
localidades de diversion de la antigua Cuba, las creaciones literarias celebran la
nostalgia y lamentan la pérdida de la cubania.

A partir de la segunda mitad de la década de los 60 se iban estableciendo los

disidentes.

“Als AusgestolRene ihrer Heimat und Schuitzlinge der westlichen Medien thematisieren
sie ihre Exilerfahrung in zum Teil zwielichtiger ideologisch-propagandistischer Machart
offentlichkeits- und marktwirksam. Themen der Emigration, Assimilation, die Klage Uber
den Verrat der USA und der westlichen Demokratien nach der Schweinebucht-Invasion,
Guerrilla- und Spionageunternehmen fullen die inhaltliche Palette ihrer Werke aus.”
(ibidem:128-129)

Lourdes Casal es una de las representantes de la literatura de exilio. Luché activamente
contra la dictadura batistiana y apoyé la Revoluciéon hasta el afio 1961, cuando, debido

a criticas de la ideologia revolucionaria, se exilié en los Estados Unidos. Sin embargo,

40: Categorizacion ibidem:127-128. En adelante sélo se comentaran las primeras dos categorias, puesto
que Herzog las considera mas interesantes para el contexto de la primera ola de emigrados después del
triunfo de la Revolucion.
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no se convirtid en enemiga de la politica cubana, mas intervino a favor de un dialogo
entre los cubanos exiliados y el gobierno de Fidel Castro. Parcialmente, su poesia y
prosa son manifestaciones de una identidad cubano-americana, aunque Casal nunca
dej6é de escribir sobre el exilio y la alienacion, el encuentro con una cultura fria, lo
artificial y la soledad de una gran ciudad como Nueva York. En su obra provee una
vision bicultural con una referencia a una posible y dolorosa pérdida de identidad. En
1979 volvié a Cuba, donde fallecié dos afios mas tarde.

Las siguientes generaciones de escritores y poetas continuaron la literatura de los
disidentes, poniendo nuevos acentos en la misma. Severo Sarduy es conocido por su
estética experimental e innovadora, Heberto Padilla o Jesus Diaz por su énfasis en
temas politicos y contemporaneos, Reinaldo Arenas por sus motivos principales, la
homosexualidad y el exilio, y, la mas joven entre ellos, Zoé Valdés por sus motivos
eroticos y de exilio.

Es dificil establecer una divisién cronoldgica entre una literatura cubana de exilio, de
migracion y de minoria étnica. Mas, son notables las diferencias en la tematica, la
orientacion cultural y un cambio de generacion entre los autores (véase ibidem:129-
130).

Junto a los disidentes emergié a partir de 1970 una literatura de migracion, “die sich
kaum mehr dem EXxil und der kubanischen Vergangenheit verpflichtet flhlte, stattdessen
Anerkennung bei einem jungeren Publikum in den USA und auf dem englischsprachigen
Buchmarkt suchlt].” (ibidem:131). Unos de los primeros representantes de esa literatura
fueron Celedonio Gonzalez, Roberto Fernandez y Oscar Hijuelos. Tanto Hijuelos como
Cristina Garcia, entre otros, se consideran los fundadores de una nueva literatura
basada en lo étnico-autobiografico. Los escritores cubano-americanos contemporaneos
demuestran preocupaciones politico-culturales de establecer una propia corriente

literaria y un propio canon.

“‘Aufgrund ihres Aufwachsens in den USA sieht sich Cristina Garcia in einer Gruppe mit
ihrem kubamerikanischen Kollegen Oscar Hijuelos, mit der Chicana-Autorin Sandra
Cisneros und der dominikanisch-amerikanischen Autorin Julia Alvarez. Gemeinsam
folgten sie einer Tradition nicht hybrider, sondern ethnischer Schriftstellerinnen.”
(ibidem:132)

Son, como ya se ha mencionado, preocupaciones poscoloniales y de hibridez cultural

las que esos autores analizan en sus obras.
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La Revolucién — separadora de familias

A diferencia de Alejo Carpentier, la novela Dreaming in Cuban transmite,
predominantemente, una imagen negativa de la Revolucion Cubana de 1959 y su
impacto en la historia y el pueblo cubano. La novela muestra tanto la vida de los
cubanos residentes en Cuba como la de los cubanos que después del triunfo de la
Revolucién abandonaron Cuba (véase Luis, 1996:202). Es necesario destacar que la
identidad literaria de la autora Cristina Garcia esta determinada por la Revolucion
Cubana y la experiencia del exilio, al que fue llevada de nifia por sus padres,
vehementes adversarios de la politica del gobierno revolucionario. Ese hecho se refleja
en su novela Dreaming in Cuban y en una de las protagonistas, Pilar, que se siente
desgarrada entre dos paises, dos naciones y dos culturas, la cubana y la
estadounidense. La crisis del exilio es un motivo frecuente y definitorio en la literatura
cubano-americana escrita en inglés, segun afirma Alvarez-Borland en su articulo

<Displacements and Autobiography in Cuban-American Fiction>.

“For Cuban-American writers, this crisis originates in two basic issues which they share
with other cultures in exile: how do they reconcile their past experiences in their country
of birth with present experiences in their adopted country, and how do they negotiate
between bicultural and monocultural readers?” (Alvarez-Borland, 1994:43)

En la novela Dreaming in Cuban, Cristina Garcia documenta la fragmentacion familiar
cubana de la segunda mitad del siglo XX y trata de describir las diferentes realidades
cubanas del comienzo del siglo XX hasta el afio 1980 (véase Luis, 1996:203, Alvarez-
Borland, 1994:46).

A través de las diferentes voces narrativas en la novela, Garcia da paso a la posibilidad
de establecer una conexién entre la historia general y los individuos. Es decir, Dreaming
in Cuban nos ofrece una vista personalizada de los acontecimientos de la reciente
historia cubana. Y, la ruptura de la cronologia narrativa permite una inmersién mas
profunda en la vida y la personalidad de los protagonistas. Maya Socolovsky de la
Universidad de Oxford destaca en su articulo <Unnatural Violences: Counter-memory
and preservations in Cristina Garcia's Dreaming in Cuban and The Aguero Sisters> lo

siguiente:

“Each character articulates a different version of personal and political history and thus

83



disrupts the possibility of a chronological linear narrative, presenting an alternative
narrative of nation which undoes borders, measured time, history, storytelling, and
language, as well as deconstructing and performing the birth of and seductive nature of
a dictatorial political regime.” (Socolovsky, 2000:147)

Segun aclara O'Reilly Herrera, Garcia interpreta la historia de Cuba con la ayuda de la
memoria colectiva y los recuerdos de tres generaciones de mujeres y, de esa forma,
establece paralelas entre la vida privada y el contexto politico-histérico en el cual se
desarrolla la primera. Al entremezclar las cartas de Celia, escritas antes del 1959, la
escritora facilita la entrada de comentarios personales y opiniones subjetivas de los
acontecimientos histoéricos en el siglo XX en Cuba y conecta eventos importantes
personales con ellos: Pilar nace once dias después del triunfo de la Revolucion, Felicia
se casa por primera vez durante la crisis de 1962, y Lourdes y Pilar visitan Cuba en los
dias del asalto a la embajada del Peru en 1980 (véase O'Reilly Herrera, 1997:72-73).
Alvarez-Borland, también, se pronuncia a favor de una lectura parecida de las
relaciones de los relatos de los diferentes personajes. Cristina Garcia le da voz a cada
uno para que muestre su propia interpretacion de los acontecimientos. La conexion de
todas esas voces nos ayuda a los lectores a entender mejor el presente de los
protagonistas y de establecer los nexos entre pasado y futuro (véase Alvarez-Borland,
1994:46-47).

El norteamericano Mitchell pone énfasis en la estrecha relacion de nacién y familia en la
novela. Segun él, tanto la familia como la nacién crean en los individuos la sensacion de

pertinencia, y, por lo tanto,

“they exist in parasitic relation to one another by virtue of a shared desire for a unity that
inevitably proves to be illusory and contradictory. In other words, family and nation
paradoxically coexist because neither grouping succeeds in sustaining the singularity to
which each necessarily aspires.” (Mitchell, 1996:52)

El sentido de pertinencia a una nacién u otra (a la cubana o a la norteamericana)
provoca disonancia y conflictos en las tres generaciones de la familia del Pino (véase
ibidem:53).

Celia, la representante de la primera generacion, nacida a principios del siglo XX,
recuerda la presencia norteamericana, que era un factor determinante en la vida y
politica de Cuba. De esa época y de la lucha revolucionaria sabemos, en la novela,

sobre toda o través de las cartas dirigidas a Gustavo, el primer amante de Celia. Desde
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nifia ha notado las desigualdades sociales y la explotacion de su patria por los Estados
Unidos. Su toma de conciencia ocurre muchos afos antes del triunfo de la Revolucién,
en los anos 40. En la carta del 11 de diciembre de 1942 escribe: “La guerra civil vino y
se fue y ahora tenemos dictaduras*' en nuestros dos paises [Cuba, Espafia]” (Garcia,
1993:137). En la carta del 11 de noviembre de 1945 recuerda la pobreza que ella y

Gustavo vieron con sus propios 0jos:

‘Recuerdo nuestros paseos primaverales por La Habana. Habia mendigos por todas
partes, desparramados sobre los bancos del Parque Central, dormidos sobre los
periddicos del dia anterior. [...] recuerdo que en ese tiempo todos los hombres llevaban
sombreros de paja. Hasta los mas pobres de entre los pobres los llevaban — sucios,
rasgados, sin alas -, [...] ¢Por qué la mayor parte de la gente aspira a algo mas que la
mera comodidad?” (ibidem:138-139)

Ya en esos afios destacan su preocupacion social, su sentido de justicia y su anhelo de
igualdad y moderacion, sentimientos que comparte con la Revolucion Cubana y sus
lideres. En 1952 Fulgencio Batista llega al poder con un golpe militar e impone una
dictadura sangrienta en el pais. En su carta del 11 de marzo, Celia expresa su
indignaciéon frente a tal audacia y aclara: “El mes pasado hice campafa a favor del
Partido Ortodoxo. Felicia me ayudo a pegar propaganda en la plaza [...]” (ibidem:221). A
pesar de su oposicién a Batista y su aprobacion de la causa rebelde, no se une a la
lucha activa. Comenta el asalto al cuartel Moncada vy el triunfo de los rebeldes en sus
cartas y nos da a los lectores una vista limitada del proceso revolucionario, sin siquiera
dar detalles de la lucha, como lo hace Carpentier. Simplemente, hace alusiones a los
hechos histéricos, como en su carta del 11 de agosto de 1953: “Ayer cogi el autobus a
La Habana para unirme a la protesta. Nos manifestamos por la liberacion de los
rebeldes que habian sobrevivido al asalto a Moncada.” (ibidem:222). Celia redacta la
ultima carta a su primer amante el 11 de enero de 1959, a once dias del triunfo de la
Revolucion y el nacimiento de su nieta Pilar. Ya no siente la necesidad de seguir
escribiendo las cartas, puesto que esta segura que la nueva miembro de su familia se
acordara de su historia. Ademas, encontré a un nuevo amante, a quien dedicar su vida:
la Revolucion.

Las diferencias ideolégicas entre Celia y Lourdes, su hija primogénita, se perciben
temprano. Lourdes se casa con Rufino, un representante de la oligarquia cubana

colaboradora del sistema opresor y aprovechadora de la colaboracion con los Estados

41: Aqui Celia se refiera a la Guerra Civil Espafiola, las dictaduras de Franco y Machado.
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Unidos. A pesar de que Celia la estima por su modestia, desprecia a su familia por su
comportamiento burgués. Lourdes abandona Cuba ya en los afios 60, mientras que su
madre se queda y, poco a poco, se convierte en una seguidora fanatica de El Lider y la
Revolucién. De sus hijas espera la misma dedicacion a y confianza en sus ideales:
“Celia veneraba a El Lider y queria que Felicia se diera por entero a la revolucion,
confiando en que seria lo Unico capaz de salvarla. Pero Felicia no iba a poder ser
apartada de los orishas*.” (ibidem:249, acentuacion en el original). Felicia opta por
aislarse dentro de sus mundos sobrenaturales, aunque fisicamente se queda en Cuba.

Destaca Davis que la relacion entre madre e hija esta estrechamente conectada con el

sentimiento de pertinencia a la isla:

“In the same movement, Lourdes abandons her mother and motherland, physically and
emotionally, rejecting the communism that both espouse. [...] Celia's other daughter,
Felicia, abandons her through her consistent indifference to the revolutionary cause, and
her eventual sinking into madness [...]" (Davis, 2000:62)

El unico contacto directo con la Revolucion y la vida revolucionaria que tiene Felicia es
en forma de castigo. Tras su intento de suicidio, es mandada a la sierra a un
entrenamiento de guerrilla: “Todas estan alli por la misma razon, lo acepten o no lo
acepten. Es una unidad de gente descontenta, una tropa de inadaptados sociales. La
mision de la teniente Rojas es transformarlos en revolucionarios.” (Garcia, 1993:147).
Otros también, aparte de su madre, tratan de convencerla de la necesidad de
convertirse en una nueva mujer socialista, pero Felicia mantiene su actitud esceéptica
hacia la Revolucion y sus logros. Cuando era una cria, ella y su madre eran unidas,

pero El Lider y sus ideales las han separado:

“Ahora las dos discuten constantemente, especialmente sobre El Lider. jCuanto le
venera su madre! Tiene una foto enmarcada de él junto a su cama, donde antes habia
estado la de su marido. Pero para Felicia El Lider no es mas que un vulgar tirano. Ni
mejor ni peor que cualquier otro tirano del mundo.” (ibidem:151)

Sin embargo, la relacion entre Lourdes y Celia es peor, puesto que ambas defienden
fervientemente sus propios ideales y viven en paises politicamente enemigos. Rufino
poseia en Cuba una finca, la cual fue nacionalizada tras el triunfo de la Revolucion

como parte del proyecto socialista del gobierno, a pesar de que tanto él como su

42: Los orishas son deidades de las religiones afrocubanas.
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esposa se opusieron vehementemente. Soldados de las fuerzas armadas
revolucionarias violaron a Lourdes. Después de ese incidente, la familia abandoné Cuba
en fuga. Afirma Herzog que los Estados Unidos en Dreaming in Cuban cumplen una
funcidn politica y no se asocian estrechamente con el American Dream. “So fungieren
die USA im Roman von Cristina Garcia mehr als ideologischer und kultureller
Gegenentwurf zu Kuba denn als anvisierte Vorstellungswelt.” (Herzog, 2003:177). Los
personajes de la novela no emigran hacia Estados Unidos con el objetivo de cumplir su
suefio americano. Escogen ese pais porque simboliza el capitalismo y, con tal, todo lo
contrario de los ideales de la Revolucion Cubana y sus lideres.

En Estados Unidos Lourdes busca un refugio, que por un lado la acuerde de la Cuba
prerrevolucionaria, pero que por otro lado esté diferente de su pais natal, que quiere
olvidar. Esto se refleja en su busqueda del frio en el pais de acogida (véase Dauvis,
2000:62). Decide no quedarse en Miami, en el enclave cubano, sino buscar un clima y

un ambiente que en nada se parezcan a Cuba:

“Transcurridos unos dias, salieron de Miami en un Chevrolet de segunda mano. [...]
'‘Quiero irme donde haga frio.", le dijo Lourdes a su marido. Comenzaron a conducir.
'‘Mas frio', dijo ella al pasar por las marismas apenas saladas de Georgia [...]. 'Aqui
hace suficiente frio', dijo finalmente cuando llegaron a Nueva York.” (Garcia, 1993:101)

Mientras que Celia nos presenta a nosotros los lectores la Cuba posrevolucionaria
como un pais desarrollado social y politicamente, Lourdes divulga odio y rencor contra
la isla y su gobierno (Herzog, 2003:163,167). Aprovecha cada oportunidad que se le
ofrezca para criticar el gobierno de EIl Lider. Al abrir su segunda pasteleria en Nueva
York, periodistas la entrevistan y preparan un articulo sobre sus éxitos. Su reaccion no
es la de orgullo y alegria, sino de molestia: “ -;Por qué no van y hacen un reportaje
sobre las carceles en Cuba? - espetd Lourdes socarrona a unos periodistas que habian
ido a entrevistarla. [...] ¢Por qué pierden el tiempo conmigo?” (Garcia, 1993:230).
Después de su muerte, Jorge, su padre, sigue visitando a Lourdes como espiritu. Los
dos se alian y forman una oposicion politica a Celia, segun destaca Herzog (véase
Herzog, 2003:166).

“Por encima de todo, Lourdes y su padre continuan denunciando la amenaza comunista
en América. Cada dia se convencen mas de que la escasez de malas noticias sobre
Cuba es producto de una conspiracion de los medios de comunicacion izquierdistas
para fortalecer el apoyo internacional a El Lider. ;Por qué los americanos son

87



incapaces de ver que tienen a los comunistas en su propio patio, en sus universidades,
corrompiendo las mentes maleables de sus jovenes? Los demdcratas son los
responsables, los demécratas y esos dos mentirosos, los Kennedy, cada cual en su
momento. Lourdes y su padre coinciden en que lo que América necesita es otro Joe
McCarthy que vuelva a poner las cosas en su sitio. £/ nunca los hubiese abandonado
en la bahia de Cochinos.” (Garcia, 1993:230, acentuacion en el original)*®

Destaca aqui el lenguaje fuerte empleado por el narrador personal. Conociendo el
caracter y las opiniones politicas de Lourdes, estamos seguros de que éstas son sus
palabras, copiadas de la retorica de varios politicos anticomunistas en la época de la
Guerra Fria. Mas, puestas en la boca del narrador personal, se vuelven ironicas y
exageradamente fuertes, dos recursos retoricos empleados para ridiculizar el fanatismo
politico de Lourdes.

Los acontecimientos en Cuba en la década de los 50 traumatizaron a la protagonista de
tal modo que teme volver a vivir esos momentos*. Sabe que en su patria la Revolucion
empezo en las universidades, que fue llevada por la juventud intelectual y por eso mira
a los estudiantes en Estados Unidos con sospecha. Su anti-comunismo llega tan lejos
que su pasteleria se convierte en un lugar de reunion de extremistas cubanos
residentes en Nueva York.

No se aparta de su imagen de la patria ni para mejorar la relacion con Pilar, su hija, ni al
visitar la isla en 1980, afo en el cual una multitud entré en el patio de la Embajada del

Peru en La Habana reclamando una posibilidad de salir del pais.

“Por todas partes, mire donde mira, Lourdes no encuentra mas que destruccién, sélo
decadencia. 'Socialismo o muerte'. Las palabras le duelen [...] 'Socialismo es muerte'
escribiria ella una y otra vez hasta hacer que la gente se lo crea, hasta hacer que se
rebelen y que saquen de su pais a ese tirano.” (ibidem:294)

En fin, en la novela Dreaming in Cuban, la Revolucion es representada como la
culpable de la separacion la familia del Pino, como de numerosas otras familias
cubanas. Las divergentes opiniones politicas de las protagonistas no pueden llegar a
ningun acuerdo. Las relaciones entre madre e hija y esposa y marido se vuelven
conflictivas. Finalmente, tenemos a dos fracciones dentro de la familia: la que apoya el

proyecto revolucionario y la fervientemente anticomunista y opuesta a toda lo que

43: Como ya se ha mencionado en el analisis formal de la novela, la historia de Lourdes es narrada por
un narrador personal.

44: La violacion de Lourdes por soldados del ejército rebelde hace el trauma mas evidente, aunque el
trauma principal es la instauraciéon de un nuevo sistema politico en su pais natal.
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represente la nueva politica cubana.

Mas, el tropo de la familia dividida cumple la funcién de metafora del nuevo estado
cubano, en el cual el papel de la mujer en la sociedad es reformado y re-definido, como
destaca O'Reilly Herrera. Ella hace alusién a la forma de la cual la estructura de la
familia cubana empezd no soélo a cambiar, sino a destruirse a principios de la década de
los 70. Antes del triunfo de la Revolucion, el poder y la actividad femenina estaban
reducidas al espacio doméstico, pero el proceso revolucionario les dio la oportunidad de
participar en campos decisivos y publicos. Segun sugiere el personaje de Celia, las
mujeres estan integradas en todos los aspectos de la Revolucion. Por vez primera en la
historia de la isla, se les concedi6 la posibilidad de participar en el mercado laboral y
cumplir funciones en las fuerzas armadas, la economia y en circulos intelectuales,
campos, de los cuales tradicionalmente habian sido excluidas. A pesar de los efectos
positivos, el cambio del papel de la mujer es responsabilizado por la subida de los
divorcios en Cuba. Sin embargo, Garcia también retrata una nueva generacién
emancipada. Luz y Milagro, las hijas de Felicia, representan a las nuevas mujeres
cubanas. A cambio de casi todas las demas mujeres de su familia, Luz y Milagro son
independientes econdmica y emocionalmente de los hombres y se ofrecen mutuamente
fuerza y consuelo (véase O'Reilly Herrera, 1997:78). Son la educacién libre, la nueva
autodeterminacion femenina y, por supuesto, la influencia de Celia que se reflejan en su

comportamiento y pensamiento:

“Abuela Celia nos dice que, antes de la revolucion, las nifias brillantes como nosotras
no iban a la universidad. Se casaban y tenian nifios cuando todavia eran unas nifas
también. Me alegro de que eso no nos vaya a pasar a nosotras. Yo seré veterinaria, y
trabajaré con los animales mas grandes del planeta.[...] Ella [Milagro] quiere ser
micéloga y especializarse en hongos tropicales.” (Garcia, 1993:166)

Sin embargo, Herminia, la amiga de Felicia, acentua que la igualdad de géneros no es
completa todavia: “Una cosa no ha cambiado: los hombres aun contintan ejerciendo el
poder. Cambiar eso tomara mucho mas de veinte afios.” (ibidem:248).

Es evidente que, a pesar de todos los mejoramientos, una cierta desigualdad de género
se mantiene también en la Cuba revolucionaria, que proclama la igualdad de todos.

Este es un motivo que Lourdes de Armas explora intensamente en su novela.
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La Revolucién — identidad hibrida, aislamiento y racismo

Pilar es una de las representantes de la tercera generacion de la familia del Pino y la
primera cubano-americana de la misma. La antitesis politica que dividié su familia,

trasciende toda su memoria de Cuba.

“Cuando sali de Cuba tenia solo dos afos, pero recuerdo todo lo que pas6 desde que
era una cria, cada una de las conversaciones, palabra por palabra. Estaba sentada en
la falda de mi abuela jugando con sus pendientes de perlas, cuando mi madre le dijo
que nos iriamos de la isla. Abuela Celia la acus6 de haber traicionado la revolucién. [...]
Mi madre dice que Abuela Celia ha tenido un montén de oportunidades de salir de
Cuba, pero que es terca y que El Lider le ha sorbido el seso. Mama dice 'comunistas' de
la misma manera que alguna gente dice 'cancer', lenta y rabiosamente. Lee los
periodicos pagina por pagina intentando detectar las conspiraciones de la izquierda [...]
iiSon subversivos peligrosos, rojos hasta el tuétano!! (Garcia, 1993:45)”

Esa disputa inicial representa la esencia de la familia en la memoria de Pilar. “In
introducing the question of national loyalty and political affiliation, Celia and Lourdes
deploy available national counter-narratives in order to locate a more 'public' arena for
their competing senses of familial disloyalty and personal invasion.” (Mitchell, 1996:54).
Tanto Celia como Lourdes evaden discutir sus conflictos personales existentes ya desde
la temprana infancia de Lourdes. La hija se siente rechazada por la madre, mientras
que la madre le reprocha aliarse con el parte contra ella. Prefieren anteponer la
polémica, que dividié a la nacion entera, y explicar su ruptura definitiva con afiliaciones
politicas inconciliables.

La historia de Pilar, en cambio, asi como la de lvanito, mantiene la distancia de los
argumentos publicos (de la Revolucién y del exilio) vy, con tal, se transforma en un
metadiscurso sobre la naturaleza y los modos de la identificacion nacional, y trata de
analizar desde un punto psicolégico la motivacion individual de la eleccion de una
nacionalidad (ibidem:54). Pilar se distancia tanto de la ideologia de los revolucionarios
como de los contrarrevolucionarios, un hecho que también se refleja en su lenguaje y su
percepcion del lenguaje de los demas, ante todo el de su madre. Pilar busca su propia
cultura, su pais, y s6lo en momentos de rebelion contra su madre y afioranza de su
abuela se acerca a la Revolucion.

Pilar nacié en Cuba, pero crece en Brooklyn, mantiene una relacion conflictiva con su
madre Lourdes y siente afiloranza por su abuela Celia. Para ella, Celia encarna Cuba y

la parte perdida de su propia identidad.
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“Mi madre lee mi diario, lo busca bajo el colchén o en el forro de mi abrigo de invierno.
[...] Me deja notas repugnantes sobre la mesa de la cocina recorddndome que debo
presentarme a trabajar, o cosas por el estilo.” (Garcia, 1993:46)

“Abuela Celia y yo nos escribimos de vez en cuando, pero la mayoria de las veces la
escucho hablarme por las noches, justo antes de dormirme. Me cuenta historias de su
vida y me dice como se ve el mar en ese momento. Parece saber todo lo que me ha
pasado y me aconseja no hacerle demasiado caso a mi madre. Abuela Celia me dice
que quiere verme otra vez. Me dice que me quiere.” (ibidem:49)

Segun aclara la especializada en literatura canadiense y estadounidense Rocio G.
Davis, la mezcla de detalles histéricos en la narracion es esencial en la busqueda de
Pilar de si misma, puesto que el llegar a un acuerdo con su propia posicién frente a la
Revolucién es el conflicto central en su relacidon con Lourdes (véase Davis, 2000:61). Al
comienzo del relato, Pilar rechaza vehemente los valores patridticos estadounidenses

de Lourdes:

“Ha comprado [Lourdes] una segunda pasteleria y tiene planes de vender magdalenas
tricolores y marzapanes con figura del Tio Sam. [...] Esta convencida de que puede
combatir al comunismo desde detras del mostrador de su pasteleria.” (Garcia,
1993:185)

“El dia de Accion de Gracias, Mama nos [a Pilar y su padre] despierta temprano y nos
arrastra hacia la calle cargados con neveritas de plastico, como si fuéramos a morir de
hambre ahi mismo, en la Quinta Avenida. El dia de Ao Nuevo se sienta frente a la
television y hace un comentario sobre cada una de las carrozas del Desfile de las
Rosas. Creo que suefa con llegar a ser algun dia la patrocinadora de alguna de ellas.
Como, por ejemplo, una gigantesca efigie en llamas de El Lider.” (ibidem:186-187)

El patriotismo y la identificacion con simbolos nacionales de Lourdes son ridiculizados
en las descripciones de Pilar a través de exageraciones e ironia. Contrapone de una
forma irénica el amor por los Estados Unidos y el odio por El Lider, simbolo de la
Revolucion y el socialismo cubano. En esos momentos todavia simpatiza con la causa
cubana (aunque no es afiliada a la misma), representada por Celia. Pilar establece las
conexiones entre la familia, entre los dos paises y los tiempos. Ya su apellido “Puente”
indica su funcion como puente entre el pasado y el presente. “Thus, the recounting in
Pilar's voice acquires a forceful emotional tone that rings clearly through the entire
novel, transforming the story into a female bildungsroman.” (Davis, 2000:62). Decisiva
en la evolucion de una relacidn con el pasado es, en la novela, la relacion con la madre,
la lengua materna y la patria (motherland, en inglés), segun afirma Davis. La figura de la

madre es primordial en la novela, ya que no solamente representa el lazo familiar, sino

91



también la union entre individuo y nacion.

La oposicion de generacion, el conflicto entre madre e hija se repite. Primero lo
experiencia Celia con Lourdes y Felicia, sus hijas, luego ellas entran en desacuerdo con
sus propias nifias Pilar, y Luz y Milagro. Sin embargo, las semejanzas entre las madres
e hijas son evidentes y ni ellas mismas las pueden negar (véase ibidem:63). Pilar
reconoce en un momento la presencia de su madre en su personalidad: “Si no me gusta
alguien, lo demuestro. Es la unica cosa que tengo en comun con mi madre.” (Garcia,
1993:184)

En cambio, con Celia Pilar mantiene una comunicacién, aunque sea de una manera
sobrenatural, es decir, a través de la telepatia. Asi, la adolescente re-establece los lazos
maternales con su familia, su pais natal, y el espanol, el idioma que Pilar va perdiendo y

que recupera solo al final de la novela (véase Davis, 2000:64).

“Celia recuerda las tardes en el porche cuando su nieta, siendo aun nifia, parecia leerle
sus propios pensamientos. Durante afos, Celia estuvo manteniendo conversaciones
con Pilar en lo mas oscuro de la noche, pero luego repentinamente perdieron la
conexion que las unia.” (Garcia, 1993:163-164)

En cuanto al idioma, acentua Davis que los distintos idiomas enemistan a madres e
hijas, tal como la retodrica revolucionaria separa a los exiliados de su patria. Es por
causa de la pérdida de lenguas que los personajes toman formas inconvencionales para
comunicarse como lo hemos visto en el caso de Celia y Pilar. Su desasosiego por la
pérdida de comunicaciéon con Celia y su olvido de la lengua espafiola se manifiestan en
el interés por la pintura y la obsesion con colores (véase Davis, 2000:65). En ellos, la

pintura y los colores, la joven encuentra su propio lenguaje:

“Hubiese querido decirle [a su abuelo paterno] que la pintura posee su propio lenguaje y
que cualquier intento por traducirlo a palabras lo vuelve confuso, lo diluye, como las
palabras que se traducen del espafol al inglés. Algunas veces llegué a envidiar los
insultos en espanol de mi madre. Hacen que mi inglés se desplome por completo.”
(Garcia, 1993:87)

Ella, joven y privada de su vida en Cuba, de su memoria, de sus raices, incorpora sin
duda la suposicién que la politica separo a su familia.

La novela muestra la vida cubana desde dos perspectivas: la intrinseca y la extrinseca,
es decir, la vida de los cubanos en la isla y de los exiliados. Garcia evoca los

sufrimientos de los que se quedaron y la nostalgia de los que se fueron y desean volver.
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Ademas, sobresale que, segun Davis, todas las protagonistas femeninas estan aisladas
de la realidad cubana de una u otra forma. Pilar idealiza el pais que su abuela le
transmite, Lourdes desprecia vehementemente al y lucha contra el comunismo,
mientras que Celia dedica toda su vida a la Revolucién y Felicia, simplemente, no le
hace caso a la Revolucién (véase Davis, 2000:66). Pilar cree encontrar la parte ausente
de su identidad en Cuba: “No obstante, yo habia vivido toda mi vida en Brooklyn, y no
sentia que aquello fuera mi patria. Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea,
pero quisiera averiguarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela Celia, sabria adonde
pertenezco.” (Garcia, 1993:87).

De adolescente, tras saber que su padre tiene una amante, Pilar intenta escaparse a
Cuba y volver a ver a su abuela. Llega hasta Miami, donde viven parientes de su padre
Rufino, exiliados politicos. La familia Puente forma un enclave, ya que el odio al
comunismo y el gobierno revolucionario los une. Son los tipicos exiliados que llegaron
en la oleada de cubanos en los afios 1960: trajeron dinero y poder, apoyan el bloqueo
contra Cuba y luchan contra la amenaza roja. Viven juntos, esperando la caida de Fidel

Castro y la restauracion de la Cuba prerrevolucionaria para volver ahi.

“A través de las cortinas del cuarto de estar veo a cinco de mis tios alineados en dos
sofas y una silla reclinable, refunfufiando comentarios sobre las noticias. Discuten si
Angela Davis, que esta siendo juzgada por asesinato en California, es una de las
agentes de El Lider o una emisaria directa de Moscu.” (Garcia, 1993:91)

Segun destaca Socolovsky, el recordar y el imaginar su propio pasado son estrategias
esenciales de mantener su identidad personal y cultural en la emigracion y el exilio. Por
un lado, las protagonistas de Dreaming in Cuban tratan de recordar su propio pasado y
su vida en Cuba, por otro intentan olvidar episodios desagradables. Pilar, que casi no se
acuerda de su vida en la isla, rellena los vacios con su imaginacién. Los actos de
reminiscencia y olvido forman una dialéctica, en la cual los dos estan conectados y
dependientes el uno del otro; esa dialéctica consta de contra-memorias, que avivan a
los muertos y no solo los recuerdan (véase Socolovsky, 2000:144).

Sobre todo para escritores de origen cubano, el acto de recordar es de primordial
importancia, al igual que la adquisicion y la conservacion de la cubania. A través de los
recuerdos, la historia de un pasado cubano se mantiene, hasta entre las generaciones
que no han vivido en Cuba. “[T]he memory of Cuba fades and crosses generations, the

memory of having a memory of Cuba continues to be narrated.” (ibidem:144). En
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Dreaming in Cuban, Cuba forma una parte integral de la identidad de cada uno de los
protagonistas, también de Pilar, quien crecida en Brooklyn, sin embargo, se aferra a sus
recuerdos de Cuba.

En la seccién final de la novela logra cumplir su suefio y visita Cuba por unos dias.
Durante ese viaje hereda las cartas de su abuela, las conservadoras del pasado, pero
también encuentra lo que buscd, la parte perdida de su identidad (véase Dauvis,

2000:62). Recupera el idioma de su infancia, el espanol:

“He comenzado a sonar en espafiol, cosa que no me habia pasado nunca. Me despierto
sintiendome distinta, como si algo dentro de mi estuviese cambiando, [...] Y quiero a La
Habana, [...] Pero tarde o temprano tendré que regresar a Nueva York. Ahora sé que es
alli donde pertenezco ( y no en vez de a Cuba, sino mas que a Cuba).” (Garcia,
1993:311, acentuacion en el original)

Su viaje a Cuba, segun acentua Davis, la hace entender que pertenece tanto a su
familia como a la historia y cultura cubana. A pesar de esa conclusion, para la cubano-
americana su pais de origen queda una isla aislada, debido a su posicion geografica y
situacion politica. Este parrafo hace alusion al titulo de la novela. Pilar es capaz,
después de muchos afos, de volver a sofiar en espaiol cubano (Dreaming in Cuban
Spanish).

Elena Machado Saez estd de acuerdo con los cientificos mencionados y citados
anteriormente en cuanto al papel separador de familias que tiene la Revolucion, pero
acentua que la Revolucion también aislé a Cuba del mundo globalizado. “In effect, the
novel's Cuba is isolated because it is not part of the global marketplace; the Revolution
severed its ties to the world market, and therefore it is not involved in this westward
progress, a globalism reconnecting the world's continents and nations.“ (Machado Saez,
2005:139).

Celia, una revolucionaria ferviente, siente también el aislamiento de la isla: “4Qué era lo
que él [su marido Jorge] le habia leido una vez? ;Que el Nuevo Mundo, hace mucho
tiempo, habia estado unido a Europa y Asia? Si, y que los continentes se separaron
lentamente, dolorosamente, después de millones de afos. Las Américas continuan
avanzando poco a poco Yy eventualmente chocaran con Japén. Celia se pregunta si
Cuba se quedara atras, sola en el mar Caribe, con sus montafias imperfectas y
entrelazadas, con sus conquistas, con sus recuerdos.” (Garcia, 1993:74-75)

Celia y Cuba se convierten para su nieta en idealizados objetos de la realizacion

personal y estabilidad. Encima de la conexion que abuela y nieta sienten y su sensacion
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de aislamiento, las dos viven, por un tiempo, aferradas al pasado (véase Dauvis,
2000:66). Pilar afiora a Cuba y Celia a su primer amante, el espafol Gustavo. La joven
se dedica a la pintura, mientras que la adulta se consagra a la Revolucion y a El Lider.

Después de la muerte de Jorge, su esposa esta libre de vivir plena y abiertamente su

fervor revolucionario.

“Celia toma una decision. Los diez afios o los veinte, o los afios que le queden de vida,
se los dedicara a El Lider, se dara por completo a su revolucion. Ahora que Jorge ha
muerto, podra ofrecerse como voluntaria para todas y cada uno de sus proyectos:
campanas de vacunacion, tutorias, las microbrigadas.” (Garcia, 1993:69)

La protagonista participa en la cosecha de la cafia de azucar, custodia la costa cubana
desde el portal de su casa y actua de juez civil. Son sus recuerdos del tiempo
prerrevolucionario que determinan su posicidn politica. Crecié en una época en la cual
la abundancia y la escasez vivian lado al lado: “Habia olvidado la pobreza del campo.
Desde el tren se puede ver toda su miseria: los pies descalzos, las espaldas dobladas,
las dentaduras estropeadas.” (ibidem:84).

Ademas, segun destaca O'Reilly Herrera, las relaciones amorosas de las protagonistas
fracasan, las mujeres sienten el abandono, pero mas que nadie sufre Celia. En su
temprana infancia sus padres se divorcian y la mandan a vivir con su tia en La Habana.
Luego, es abandonada por su primer amante, el espafiol, y, finalmente, es
decepcionada de su matrimonio con Jorge. El ultimo no la abandona so6lo en la vejez,
sino también en la juventud, poco tiempo después de contratar el matrimonio. Viaja por
Cuba, mientras que Celia esta obligada a quedarse en la capital con su madre y su
hermana, dos mujeres que la desprecian y torturan emocionalmente. Tras el nacimiento
de Lourdes, Jorge la ingresa en un sanatorio; ya en ese entonces la relacion entre
madre e hija fracasa, pero es solo con el pretexto de divergencias de opinion politica
que se separan tanto fisica como emocionalmente (véase O'Reilly Herrera, 1997:74-
75). Acentua Socolovsky que para Celia Cuba era como pais “el hazmerreir del Caribe,
un lugar en el que todo y todos estan a la venta” (Garcia, 1993:223), pero la Cuba
actual reproduce vy refleja las visiones de El Lider, en el cual la protagonista participa.
Su talante y su carisma son sexuales, tanto Celia como Felicia, ambas abandonadas

por padres y maridos, lo imaginan como amante (véase Socolovsky, 2000:149).

“Desde su porche, Celia podria detectar una nueva invasion de la bahia de Cochinos
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antes de que ésa ocurriese. Seria festejada en palacio, deleitada con una serenata
musical [...] y seducida por El Lider [...].” (Garcia, 1993:15)

“No obstante, se pregunta Felicia, ;como sera él [El Lider] en la cama? ;Se quitara la
gorra y las botas? ;Dejara la pistola sobre la mesilla? [...] 4COmo seran sus manos?
¢,Su boca, la dureza de su entrepierna? ;Se movera dentro de ella lentamente, como a
ella le gusta?” (ibidem:152)

Para Socolovsky es evidente que el desvestir de El Lider se parece al denudar del mito
que formd la nueva nacién cubana, la nacion posrrevolucionaria, dividida acerca de la
politica del pais, como pocas naciones de la época actual. Al fantasear de estar con El
Lider, Felicia, por un momento, percibe a la isla antillana como su verdadera patria,
siente estar dentro de ella y no fuera, sobre todo en el momento que Celia cambia la
foto de su marido en la mesilla de noche por una de EIl Lider, hecho que provoca
repugnancia en Lourdes (véase Socolovsky, 2000:149). Esa desmitifica el personaje de
El Lider, sacando a la luz sus crimenes, mientras que su madre, hasta la muerte, lo
sigue glorificando. Lourdes llega a ver a El Lider en vivo, en el patio de la embajada del

Peru:

“El jeep entra a la embajada y un hombre con el pecho en forma de barril baja de él.
Lleva puesta una gorra verde oliva y un uniforme de fajina, y su barba crespa y canosa
flota por debajo de su barbilla, alargando su rostro cansado. Se le ve mas viejo que en
la foto que tiene su madre, la que sustituyo la cara de su padre, la que Lourdes arrojo al
mar. Parece mas bajo también, mas vulnerable, una caricatura de si mismo.”
(ibidem:312, acentuacioén en el original)

Destaca Socolovsky que para Celia el mito de Fidel Castro persiste puesto que es
exento de las memorias del comienzo de la nacién, “and the Cuban nation's writing of
itself depends on repetitious narrative strategies by which it spreads its own myth.”
(Socolovsky, 2000:150). Las estrategias narrativas forman dos campos binarios: el mito
de Cuba de Fidel Castro y el de Lourdes, quien revela y recuerda al hombre detras la
foto, y la violencia que acompafid el nacimiento de la nacion cubana, segun persigue
Socolovsky. Las cartas de Celia permiten tener una idea de la violencia en la Cuba
prerrevolucionaria, mientras que las reminiscencias negativas de Lourdes — su violaciéon
por soldados de las fuerzas armadas revolucionarias y la pérdida de su hijo no nacido —
estan estrechamente relacionadas con la Revolucién. Para olvidar esos
acontecimientos Lourdes embraza la Americanness de una forma extrema, sustituyendo
los ideales cubanos rechazados por el mito americano (véase ibidem:150-152).

Un personaje menor es Herminia Delgado, la amiga afrocubana de Felicia e hija de un
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santero, un sacerdote de la santeria. A pesar de que sus apariciones en la novela son
escasas, se le concede un espacio en este trabajo, ya que toca un tema importante: el
racismo. En un corto capitulo en Dreaming in Cuban, Herminia nos ofrece una vista de
la vida de los afrocubanos. Recuerda que en los tiempos prerrevolucionarios, el tema
del color de la piel no se tocaba, era considerado un tabu, pero el racismo y las

diferencias entre blancos y negros eran palpables.

“‘Durante muchos afnos, nadie ha hablado en Cuba sobre el problema entre negros y
blancos. Ha sido considerado un tema un tanto incbmodo para sentarse a discutirlo. [...]
En los viejos tiempos [...] los politicos nos decian que todos formabamos parte de lo
mismo, que todos éramos una misma familia. Sin embargo, el dia a dia era otra historia.
Cuanto mas blanco fueras, mejor la tenias.” (Garcia, 1993:247)

Acentua que con el triunfo de la Revolucion los afrocubanos han tenido mas
oportunidades, han sido mas respetados y han participado en todos los ambitos de la
vida, cultura y politica. Sin embargo, destaca que la desigualdad de género se ha
mantenido, que el hombre sigue siendo un ser humano privilegiado, algo que también
podemos ver en la novela Marx y mis maridos de Lourdes de Armas.

La literatura acerca de la novela Dreaming in Cuban destaca la conexion intertextual
con la novela Cecilia Valdés de Cirlio Villaverde.

William Luis esta convencido de que la familia del Pino y las dificultades, a las cuales se
ven enfrentados sus miembros, evocan las de las familias Valdés y Gamboa, los
protagonistas de Cecilia Valdés. Ambos escritores, Garcia y Villaverde, observan Cuba
desde la lejania viviendo en los Estados Unidos y dan cabida a temas concerniendo los
dos paises. Villaverde escribié sobre la esclavitud, cuya abolicion tuvo lugar en Cuba en
1886 y en los Estados Unidos en 1865. Garcia no solamente ofrece un vistazo a los
acontecimientos alrededor del proceso revolucionario hasta el asalto a la embajada del
Perd y la salida por el puerto de Mariel, sino también a la obsesion con la
contrarrevolucion de los cubanos exiliados.

Ambos autores situan los problemas de Cuba en un ambito familiar. Villaverde describe
una relacion incestuosa entre el blanco Leonardo Gamboa y la mulata Cecilia Valdés,
hermanos por parte del padre. Garcia también se refiere a problemas entre las

generaciones viejas y jovenes y las distintas culturas.

“The trauma that develops [el abandono de Celia por el espafiol Gustavo], perhaps of
Spanish origin, takes on national characteristics. Celia does not go to Granada; rather,
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she stays with Jorge and his family, the Ameidas, who persecute her [los del Pino son
una familia de color]. These actions are expressed in racial terms — another link between
Villaverde's novel and Garcia's.” (Luis, 1996:211)

Ambas novelas reflejan las complejidades raciales en la sociedad cubana y en ambas
las protagonistas Celia y Cecilia, cuyos nombres son similares, estan rechazadas por

sus padres (véase ibidem:209-211).

“Yo [el padre de Cecilia, Don Candido] no podia ni debia darle [a Cecilia] mi nombre.
[...] Vd. [la abuela de Cecilia], que es mujer de razén, conocera y confesara que asi
tenia que ser. Es preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que
avengozarse mafana [...] yo no la he visto desde la noche en que la hice pasar por el
torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es indecible cuanto me costé ese paso...”
(Villaverde, 2005:18-19)

Como Celia, también Cecilia es mandada a vivir con unos parientes, en este caso con la
abuela materna, sin liderazgo o recursos econdémicos. La relacion de Celia y Jorge
también es biracial, Celia es blanca y Jorge negro (véase Luis, 1996:211). Ademas,

ambas protagonistas pasan por un sanatorio:

“Persiguié [Dofla Rosa, la esposa legitima de Don Candido], pues, a la muchacha
[Cecilia] con verdadero encarnizamiento, y no le fue dificil hacer que la condenaran
como complice en el asesinato de Leonardo, a un afo de encierro en el hospital de
Paula.” (Villaverde, 2005:553)

‘La [a Celia] dejé [Jorge] en un asilo. Le dije a los médicos que la hicieran olvidar.
Usaron electricidad. Le dieron pastillas.” (Garcia, 1993:260)

Garcia muestra dos lados extremos de la afiliacién politica en Cuba desde 1959 hasta
hoy dia: el fanatismo revolucionario y el fanatismo contrarrevolucionario. La
protagonista Pilar se distancia de los dos y los analiza criticamente. Con ironia y
exageraciones se describen los dos grupos (revolucionarios y contrarrevolucionarios).
Ademas, la novela refleja como la Revolucién desde hace ya mas de medio siglo ha
dividido no solamente a la nacidén cubana, sino también a familias. La afiliacién a la
Revolucién cambia de una generacién de mujeres de la familia a la otra. Celia, crecida
en tiempos prerrevolucionarios, es testigo de la pobreza y la miseria de esa época y, por
lo tanto, apoya a la Revolucién, que resalta el ideal de la igualdad de todos. Felicia y
Lourdes, en cambio, nacieron en un entorno burgués antes del triunfo de la Revolucion
y se oponen al sistema politico cubano (Lourdes lo hace, por supuesto, mas radical).

Luz y Milagro, nietas de Celia, nacen después de 1959. Demuestran una plena
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incorporacion de los ideales revolucionarios. Pilar es la representante de la generacién
joven crecida fuera del contexto revolucionario cubano y, como tal, queda relativamente
neutral hacia la Revolucion.

La novela comprueba lo que ya José Marti y Fernando Ortiz constataron: el ser
cubano/cubana no se define por el lugar de nacimiento o la ciudadania, sino por la
adopcion de la cubania y la voluntad de ser cubano/cubana.

Destaca que la lucha guerrillera de la Sierra Maestra ya ha perdido de importancia, en
comparacion con la novela de Carpentier, puesto que se menciona solo en pocas

palabras en las cartas de Celia.

6.3. Marx y mis maridos

En su corta novela Lourdes de Armas nos ofrece una mirada intrinseca en los cambios
de ideologia y economia de la Revolucion y expone sus efectos en la vida personal de,
principalmente, la poblacién femenina cubana.

Los cambios ideoldgicos de la Revolucion los percibimos como lectores a través de la
misma protagonista Lucia, quien va incorporando los ideales, y los pone en relaciéon con
sus diferentes maridos. Al observar que los maridos no se comportan conforme a los
ideales de la Revolucion o la situacion socio-econdmica del pais, la protagonista se
divorcia de ellos. Las circunstancias ideoldgicas y econdmicas rigen la vida de las
parejas. La nueva posicién de la mujer, su plena incorporacion en la sociedad, le brinda

nuevas posibilidades, pero también mas responsabilidades y trabajo.

Los cambios ideolégicos de la Revolucidn y su reflejo en la protagonista

“Los tiempos cambian. Segun el marxismo nada es estatico. Los movimientos son
ascendentes y en forma de espiral. Soy marxista y defiendo esta teoria con todas mis
fuerzas.” (Armas, 2010:92), Lucia estd consciente y, en esos momentos todavia,
convencida de la certeza de la filosofia marxista.

En esta novela se posiciona la vida individual frente a la sociedad y la ideologia oficial
del gobierno. Nos da la impresion de que el Estado trata de regir la vida privada de los

cubanos. La ideologia se entremezcla hasta con las relaciones amorosas. La familia ya
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no es el nucleo basico del pais, pierde su estatuto de micro-estructura para convertirse
en el campo sobre el cual el gobierno, la macro-estructura, ejerce directamente su
poder.

La influencia y el poder del gobierno y la Revolucion no llegan solo hasta la familia, sino
también hasta las artes, donde se convierten en un motivo decisivo. El arte, por su

parte, se convierte en el arma de la ideologia oficial del Estado:

instituciones (de cultura, educacion, salud etc.)

AN

ideologia vida familiar

oficial

arte

Como se puede ver en este grafico, la ideologia oficial influye directamente a las
instituciones, el arte y la vida familiar. El arte y las instituciones ejercen mutuamente
influencia la una sobre las otras y, también, directamente sobre la vida familiar. Por lo
tanto la ideologia oficial es un factor presente y determinante en los tres ambitos. La
ideologia oficial consigna los deberes, las expectativas y las funciones de la poblacion
en estos tres ambitos y, por lo tanto, se convierte en un factor omnipresente. (Los
deberes de la poblacién son el trabajo eficiente para el bien del Estado entero, el
Estado y la sociedad esperan de cada uno de sus miembros anteponga el bien de la
comunidad al suyo. La poblacién es la base de la sociedad y como tal debe contribuir
con su esfuerzo y su comportamiento a la comodidad de todos.) Este hecho fija la
novela en su contexto histérico-politico, sin él no se entiende a fondo. Universal es
solamente la posicion subordinada de la mujer frente al hombre y la lucha de géneros,
de las cuales se hablara mas adelante.

La influencia decisiva de la ideologia no se refleja solamente en el contenido. Llega
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también a reflejarse en el plano estético de la obra. El estilo es simple, sin metaforas,
similes o imagenes complicadas, que requieran un cierto nivel de educacion y la
intencion del texto literario es accesible a todos: una revision critica de la ideologia de la
Revolucién cubana. En su facil accesibilidad a las masas de la poblacion la obra sigue
las premisas del socialismo realista. Por supuesto, no lo hace en cuanto a su
representacion critica de la Revolucion.

Marx y mis maridos ofrece una mirada intrinseca a la Cuba revolucionaria a través de
una protagonista sometida a la opinion publica. Lucia sigue ciegamente la ideologia
actual, cuando el colectivo cree, ella también lo hace, cuando el colectivo revisa la
situacion ideoldgica del pais, ella también lo hace. La opinion del colectivo no es
transmitida directamente en la novela, sino que se refleja en la predileccién de Lucia de
un cierto tipo de hombre, que represente lo que, en esos momentos, es requerido por la
opinion publica. Para poder entender ese nivel de la novela, es preciso conocer el
contexto histérico-politico y los cambios ideoldgicos, que constituyen el foco de la
novela.

En Marx y mis maridos percibimos la salida desde el punto de vista de los que se van.
La familia de Jose, el primer novio de la protagonista, pertenecié antiguamente a una de
las capas sociales privilegiadas. Ya que las mujeres juegan un papel decisivo en la
novela, no extrafia que la madre de Jose ocupe un lugar importante en el primer
capitulo de la novela titulado El novio. Es a través de la figura de la madre que se

reflejan las angustias de los antiguamente ricos y poderosos.

“Ella habla sobre los buenos tiempos, la abundancia, la Calzada* y sus hermosas
vidrieras, ahora carentes. Recuerda momentos de su antigua vida cuando su familia era
la duefia de una farmacia y como el gobierno entrante le arrebaté sus pertenencias. La
mitad de sus parientes se fue de Cuba por este motivo. Ellos no pudieron hacerlo
porque no les llegé la salida, la cual tienen solicitada hace casi veinte anos.” (Armas,
2010:13-14)

Lucia admira a la madre de su novio, no solo por su elegancia, sino sobre todo por su
valentia. La madre de Jose representa a la antigua burguesia cubana que se niega a
adaptarse al nuevo sistema socio-politico y continua, por lo menos dentro del ambiente
doméstico, sus valores tradicionales.

Como la madre de Jose, la suya también recuerda los tiempos pasados, pero sus

relatos son silenciosos, no en voz alta y con orgullo, algo mal visto en esa época. Ella,

45: La Calzada de 10 de Octubre es una calle en La Habana.
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en cambio a la madre del novio, simboliza a la parte de la poblacion que en publico se
declara revolucionaria, pero en el fondo idealiza los tiempos pasados. Asi, el lector ya al
comienzo de la novela esta confrontado con la divisién de la poblacién cubana entre
oponentes y defensores de la Revolucién, que a lo largo de la misma se hace cada vez
mas palpable.

El cambio de generacion (de la generacion de las madres a la generacion de Lucia y
Jose) lleva consigo la oposicion abundancia — escasez. Mientras que las madres
recuerdan la abundancia de tiempos prerrevolucionarios, la generacién joven es
caracterizada por la escasez, que va disminuyendo con la influencia de la Unién

Soviética en Cuba:

“Ahora arreglarme es un poco mas comodo porque tengo algunos cosméticos que han
entrado en las tiendas, antes coloreaba los parpados con una mezcla del pastoso
desodorante y el polvillo azul de una tiza; las pestafias iban estiradas con el betun de
los zapatos y los labios llevaban el rojo de un medicamento para las quemaduras de la
piel. Estas formulas eran utilizadas por todas las jovenes para lucir hermosas en las
fiestas del barrio.” (ibidem:16)

Como toda cubana joven, Lucia debe estudiar el pensamiento filoséfico de Ernesto Che
Guevara. Sus principios socialistas estan presentes en la conciencia de Lucia, aunque

al comienzo de la novela todavia no los ha incorporado.

‘A mi y a todos mis amigos nos ensefiaron en la escuela que la riqueza es mala, los
burgueses eran malos, nadie debe enriquecerse porque puede volverse criminal,
apatrida, traidor, también lo anuncian en la TV y en todos los carteles que adornan las
calles.” (Armas, 2010:13)

Mientras que las generaciones nacidas antes del triunfo de la Revolucién aspiraban a la
riqueza y una vida burguesa, el objetivo principal de las generaciones nacidas después
de 1959 ser como el Che, es decir, incorporar plenamente sus ideales socialistas y
revolucionarios (véase: Chomsky, 2011:34). A pesar de todas las transformaciones, que
ha transcurrido la Revolucion, la idea de ser como el Che se ha mantenido hasta hoy

dia, como comprueba un cartel en la ciudad cubana Santa Clara:
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fuente: Ana Nenadovic, abril de 2009

El nosotros de Queremos incluye a todas las generaciones mayores, los abuelos y
padres, quienes desean que los jovenes sean como el Che, es decir que sigan su
ejemplo y vivan sus ideales. Lo que las generaciones viejas no han logrado (ser como
el Che) lo exigen de los jovenes, sus hijos y nietos.

Tal como los cubanos, y sobre todo los jovenes, deben creer que la riqueza es algo
abominable, también estan convencidos de que todos los que abandonan el pais son
traidores de la patria. Por lo tanto, la poblacién y las instituciones gubernamentales
demuestran abiertamente su antipatia por los emigrantes. Cuando en la universidad se
enteran de la solicitud de salida de Jose y su familia, lo suspenden a él y a su hermano

de la misma:

‘[Jose:] - Cuando llegamos a la Universidad habia un grupo de gente en la puerta,
pensé que era uno de esos mitines de repudio, pero no me paso por la mente que fuera
con nosotros [...] Al vernos llegar hicieron una fila horizontal, unos empezaron a gritar
furiosos: 'Que se vaya la escoria'. Algunos se veian apenados [...]” (Armas, 2010:21-22 )
“[Jose:] - Dicen que estan depurando las universidades. [...] asi le llaman a revisar
todos los expedientes, y a quien haya tenido el menor indicio de salida del pais lo
botan.” (ibidem:23)

La narradora describe algunas de las consecuencias que los cubanos tuvieron que
aguantar después de la toma de la Embajada del Peru en 1980. Es precisamente en
esos dias que suceden las depuraciones en la universidad y otras instituciones

gubernamentales, asi también en la oficina en la cual Lucia esta empleada:

“En la oficina la gente murmuraba entre si, el ambiente se tornaba cada vez mas hostil,
a cada rato habia que salir gritando ofensas para el lugar que indicaban el Sindicato y el
Partido. [...] todos estaban en espera de que viniera algun aviso de que cualquiera de
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nosotros habia solicitado la salida del pais. [...] Se vigilaban entre si, cualquiera podia
ser sospechoso, nadie debia escaparse sin recibir el 'mitin de repudio’ [...]" (ibidem:39)

La poblacién esta tan polarizada que los cubanos a punto de emigrar sufren los ataques
y la enemistad abierta de sus vecinos. En las dos primeras décadas después del triunfo
de la Revolucion la emigracion implica la connotacion de traicion, contrarrevolucion y
pérdida de la cubania, situacion que cambiara, como veremos mas adelante, con la
llegada de la crisis econdmica de la década de los 90. Y no son solamente los
emigrantes, sino también esos cubanos que se quedan en Cuba, pero mantienen el
contacto con los primeros, que provocan desconfianza en los demas.

En los primeros dos afios de su emigracion, Jose y Lucia contindan su noviazgo, lo que
perjudica la reputacion de la muchacha, tanto en su entorno social como en su puesto
de trabajo. Los dos planifican un futuro comun en Estados Unidos hasta el momento en
que Jose decide romper el compromiso y separarse de su novia, poniendo como
pretexto las dudas de Lucia acerca de su propia emigracion. En el ambiente tenso y
polarizado cubano de la década de los 80, en esa época de estricta division entre
nacion y emigracion, de revolucionarios y contrarrevolucionarios una relacion entre una
muchacha, que se queda en Cuba, y un muchacho emigrado es algo imposible. Las
politicas y la declarada enemistad ideolégica de Cuba y Estados Unidos rompen lazos
familiares y de amistad, hecho que se convierte en el motivo principal en la novela
SonAar en cubano de Cristina Garcia.

Mientras que Lucia en un primer momento de la novela Marx y mis maridos pertenece,
al menos emocionalmente, a la antigua burguesia y la emigracién, en las partes del
medio se convierte en una marxista convencida. Las clases obligatorias de marxismo,
que en un principio le parecen insoportables e incomprensibles, no pasan sin dejar una
huella. Del rechazo del marxismo, fruto de su relacién con Jose, llega a reflexiones

acerca del mismo:

“Esa noche ofrendé mi desvelo a la familia Moran [la de Jose] y, en lealtad a ellos, me
molesté con el Socialismo.” (Armas, 2010:23)

“No me gusta el marxismo, pero el trabajo lo exigia.” (ibidem:46)

“La causa [de su matrimonio con Ernesto] es su [de Jose] salida del pais. La cual
también es el efecto de algo: ;de su debilidad?, ;del sistema? Mejor lo dejo ahi, por
€s0 no comprendo el marxismo.” (ibidem:57-58)

El cambio llega en la década de los 80:
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“Las cosas han cambiado gracias a la ayuda del campo socialista. Las vidrieras estan
llenas con ropas de esos paises. El salario me alcanza para hacer una compra al mes
en el mercado Centro. [...] Hay unas colas tremendas, pero vale la pena. Venden
comida y todo tipo de confituras. Ahora prefiero el jamoén acaramelado y los cakes de
nata.” (ibidem:62, acentuacion en el original)

El proporcional bienestar de gran parte de la poblacion llevé a un fortalecimiento de la
ideologia marxista. Lucia va incorporando las ideas marxistas en su propio ser y su
forma de vida. El ideal que mas la atrae es la colectividad. Segun explican Demichel y
Demichel, la razéon por la cual Fidel Castro, en 1968, declaré la nacionalizacion del
comercio completo era “d'extirper jusqu'a la racine I'égoisme, l'individualisme et toutes
les formes de parasitisme et d'exploitation” (Demichel, 1979:352), ya que, explican los
dos investigadores, eran precisamente el individualismo y el egocentrismo los que
caracterizaron la sociedad prerrevolucionaria (véase ibidem:354).

La protagonista de Marx y mis maridos adhiere a ese ideal de tal forma que se acerca al

pensamiento marxista y al Partido, pero se aleja de su primer marido Ernesto.

“La sociedad es lo primero. Hay que pensar de manera colectiva, no individual. Me
atrae la igualdad. No soporto la discriminacion. En esto concuerdo con el secretario del
Partido. En realidad el marxismo no es tan odioso como crei. No entiendo a Ernesto, él
fue quien me dio las clases [de marxismo], y ya no lo veo tan entusiasmado como
antes.” (Armas, 2010:63)

Mientras que Lucia se preocupa por el bienestar de los dos y su vida de revolucionaria,
Ernesto encarna el egoismo. Después de su casamiento, Ernesto se muda a su casa,
utilizando todo lo que encuentra ahi como si fuera lo suyo; no se molesta en adaptar su
comportamiento en casa a su nueva situacién de pareja, sigue viviendo como si
estuviera solo.

“El timbre del despertador es un sonido que odio. Ernesto se levanta con rapidez, todo
lo contrario a mi, que en las mafianas soy muy lenta. A él le gusta madrugar. Lo hace
muy complacido, tanto que se pone a canturrear y es terrible oir su descompasada
melodia. A esa hora prefiero dormir, pero a él parece no importarle mucho lo que a mi
me agrade.” (ibidem:61)

Lucia trata de aguantar el egoismo y alcoholismo de su marido, pero su hipocresia
choca con los ideales marxistas de ella. Un domingo que Ernesto sufre bajo los efectos
de la alcohol consumido la noche anterior, se niega a participar en una de las
actividades de los CDR, prefiere quedarse en casa y mentir. “[Lucia:] - ,Tu no vas?

[Ernesto:] - No. Qué va, si estoy molio. Me dieron ganas de reirme y de matarlo a la
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vez. Su irresponsabilidad me hizo hervir la sangre. Me molesta la gente que no cumple
con su deber.” (ibidem:69). Tras ese incidente Lucia decide divorciarse de él. De esa
forma, se desprende definitivamente de todos los conceptos burgueses o
prerrevolucionarios, que hasta ese momento han formado parte de su vida.

La protagonista se une a las files de mas organizaciones de masa: “Pertenezco a las
Milicias de Tropas Territoriales, a la Juventud Comunista. Y soy la secretaria de
Organizacion de la Seccion Sindical.” (ibidem:75). Es decir, participa activamente en la
vida politica y en el proceso revolucionario del pais, pero también en su sovietizacion,

que marcé la década de los 80 del siglo pasado:

“‘Estoy inmersa en un constante movimiento de estructuras y reglamentos. [...] Me
debato en reuniones para darle o quitarle el Sello de Trabajador Cumplidor a mis
propios compaferos. Recojo actas en Asambleas de Servicios y escribo letreros para
adornar los murales con las propagandas sindicales y efemérides socialistas. Asisto a
todas las movilizaciones y trabajos voluntarios convocados por el Sindicato. Estudio a
Marx, Engels y terminé de leerme El capital. Me informo diariamente con la lectura del
Granma*, participo exponiendo mis conocimientos en los Circulos de Estudio. Doy el
ejemplo.” (ibidem:76)

Lucia, con todas sus actividades y sus creencias, su fe en el colectivismo y el marxismo
se ha acercado, en este momento de la novela, al ideal guevariano del hombre nuevo,
propagado en Cuba, como ya se ha mencionado, desde la década de los 60. También
el nuevo hombre a su lado, Javier, encaja en su vida marxista. El es militar,
representante de la igualdad de géneros y seguidor fiel de las leyes socialistas.

En esos afos se agudizé la intolerancia hacia la religion. Mientras que en su
adolescencia, siendo la novia de Jose, Lucia intentaba vivir segun las reglas de la fe
cristiana, pero ahora trata de rechazar toda nocion de Dios y religion en general,
aunque no se puede desprender completamente de la retérica mistica: “Extasiada o
casi por esta bendicion del cielo (no debo mencionar a Dios), soy marxista [...]"
(ibidem:74). En las filas de las organizaciones de masa se vuelven a practicar las
depuraciones, esta vez no de posibles emigrantes, sino de posibles religiosos. La mayor
indicacion de fe es suficiente para que las personas sean declaradas non gratas y
desintegradas de las filas.

En la década de los 80 la amenaza de un ataque de Estados Unidos contra Cuba se

convirtid en la principal obsesion del gobierno cubano y, por lo tanto, estaba

46: El Granma es un periédico cubano.
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omnipresente en la vida cubana. Por su trabajo de secretaria de la UJC, Lucia esta
confrontada diariamente con la nocién de la amenaza, incorpora la desconfianza y la
precaucion. El hecho que su segundo marido Javier pasa a la contra-inteligencia

fortalece aun mas sus convicciones:

“He aprendido por mi cargo de secretaria de la Unién de Jovenes Comunistas que la
discrecion es un factor muy importante para la defensa de la patria: El enemigo
escucha. Es una consigna de nuestra Revolucion. Creo que no tiene nada que ver con
el marxismo, pero soy muy disciplinada.” (Armas, 2010:88)

En la poblacion dominan desconfianza, hasta de sus propios familiares, miedo de
represalias y difamacion. La contra-inteligencia y el espionaje experimentan un gran
auge, los militares gozan de una buena reputacion en el gobierno cubano.

A pesar de la ya profunda adhesion de los principios marxistas, Lucia no deja de pensar
por su propia cuenta y analizar tanto la situacién general en Cuba como el marxismo y
sus matrimonios. Javier, a su vez, reduce su existencia a la sumision y el cumplimiento
de ordenes. Sin declararlo en voz alta, toma conciencia de su posicion sumisa y se
aferra a ejercer su propio poder sobre los mas débiles. Sin abusar de su funcion,
cumple sus deberes cuidadoso de que todos los que en la jerarquia social estén debajo
de él perciban su poder y superioridad. Su capa social — la de los militares*’ — y su arma
le otorgan el poder necesario.

Mientras que Javier cree en la superioridad de algunas personas escogidas, Lucia esta
firmemente convencida de la igualdad de todos los seres humanos. Son esas
divergencias, junto a otras circunstancias que se discutiran mas adelante, los que
determinan su decision de divorciarse por segunda vez.

Con la proclamacion del Periodo Especial comenzaron enseguida las reformas
economicas e ideoldgicas. Los que no lograron adaptarse inmediatamente a las nuevas
directivas sufren represalias. Asi, Lucia no es aceptada al Partido, pese a su
destacamento como militante de la UJC antes del Periodo Especial. “[M]is compafieros,
a los que yo aspiraba a igualarme, no me veian con méritos suficientes para integrarme
a sus filas; [...] lo que pensaban de mi era totalmente contrario a lo que yo crei
demostrar.” (Armas, 2010:103). Lucia no logra ajustarse a las nuevas circunstancias tan
rapido como el gobierno y los lideres del Partido, hecho que provoca una sensacién de

desvalimiento en ella.

47: Debido a su estado privilegiado, en el contexto cubano se puede considerar a los militares una capa
social propia.

107



No es solamente el gobierno que tiene que enfrentarse a nuevas dificultades y
reaccionar de la mejor forma que sepa, sino sobre todo la poblacién, que se siente
decepcionada y dejada a solas. La crisis econdmica se ha convertido en el vehiculo
central de la vida y la gente responde de diferentes maneras. Mientras que unos
empiezan a abrir negocios privados y modificar todo lo que esté a su disposicion para
sustituir a lo que escasea, otros optan por una salida del pais. En medio de la crisis
economica, la emigracion temporal o permanente pierden su connotacion negativa para
convertirse en una oportuna soluciéon para muchas personas. Los funcionarios del
Partido, médicos, maestros y otros profesionales luchan por obtener una misién en el
extranjero, a otros no les queda otro remedio que salir de forma ilegal de la isla, muchas
veces cruzando el mar hasta la Florida en balsas hechas a mano.

En la época del Periodo Especial, tener a familia en el extranjero se torna una alivio y
apoyo de los cubanos. Los emigrantes mandan a sus familiares los dodlares
norteamericanos, que se han vuelto indispensables para realizar compras en el
mercado negro, y adquirir productos que en Cuba escasean. “Su tia [de Javier] le
enviaba de México: desodorantes, pasta dental, y otros articulos muy preciados, que su
madre escondia celosamente y sin piedad;” (ibidem:105). La declinacién de la fe en el
gobierno y la ideologia del Estado se refleja en el creciente egoismo de la poblacion y la
pérdida del ideal socialista del sentimiento de comunidad. Hasta los marxistas fervientes
empiezan, en medio de la crisis econdmica, a dudar del sistema y de la posibilidad de
su supervivencia. Los cambios drasticos, llevados a cabo en poco tiempo, confunden a
la protagonista de la novela, ya no esta segura de su fe en el marxismo. Ya ni su vida ni
sus convicciones son las de una verdadera militante de la UJC: para mantener a su
familia se ve obligada a trabajar en el mercado negro y hasta los asuntos mas sencillos,
como el preparar de la cena, se vuelven labores agotadores. Como tantos otros
cubanos se desprende de los ideales marxistas y su vida se rige segun la lucha por la
supervivencia. También su matrimonio con el agente de la Inteligencia Militar Javier
fracasa en este momento, entre otros, por divergencias ideoldgicas entre los dos
esposos. Javier sigue siendo ciegamente fiel al sistema, delatando a supuestos
contrarrevolucionarios. Se distancia concientemente de todos los trabajos ilicitos en el
mercado negro a su alrededor, aunque sabe que Lucia también tiene que recurrir a ellos
para alimentar a la familia. Sin que le importen los demas disfruta de los pocos
privilegios de los militares. En esa época Lucia ya no se preocupa tanto como antes por

el bienestar de la sociedad, sino por el de su familia. Sin embargo, su sentido de justicia

108



no cesa y se opone a la denuncia de los contrarrevolucionarios — gente que
abiertamente protesta contra la escasez y las restricciones de electricidad y
combustible. Lucia va perdiendo su fe en el gobierno y su ideologia.

En la novela se sabe de la primera ola de balseros (1959-1974) sélo a través de los
comentarios de varios personajes, mientras que la descripcion de la segunda ocupa un
lugar primordial en ella. Llaman la atencién del lector las diferencias entre las
despedidas de los emigrantes en los afios 80 y en los afios 90. Como ya se ha
demostrado con el ejemplo del primer novio de Lucia, los cubanos que salian antes de
la proclamacion del Periodo Especial fueron tratados como traidores de la patria. En la

década siguiente son despedidos como héroes:

“La costa de Alamar [poblacién en la provincia de La Habana, a unos siete kildbmetros de
la capital] era un barullo de personas que ya se habia hecho cotidiano; unos se
despedian entre sollozos, otros se daban animo y le gritaban a los viajeros: - Que
lleguen bien, que Dios los acomparie, que Yemaya® los guie. Un hombre, antes de
montarse en la balsa, abrazé a otro que estaba en la orilla” (Armas, 2010:147)

Durante el Periodo Especial no se altera solamente la actitud oficial y publica hacia los
emigrantes, sino también hacia la religion. En 1992 una nueva constitucién entré en
vigor; una constituciéon que acentuo la prohibicion de la discriminacion de los adeptos de
cualquier creencia religiosa (véase Chomsky, 2011:172). Ya muchos cubanos viven su

fe abiertamente y celebran sus dias festivos en publico:

“‘Habia intentado un ambiente liturgico con una musica instrumental, que fue impedido
abruptamente por el retumbo de los tambores de la casa vecina en ceremonia a
Changdé*. Inmediatamente Carlos [el cuarto marido de Lucia] movio la cintura, alzando
los brazos al compas de los bombos [...]” (Armas, 2010:177).

El ultimo capitulo de Marx y mis maridos es dedicado a los primeros afos del siglo XXI.
Lucia logra, como muchos mas, aprovechar las reformas del Periodo Especial, puesto
que encuentra un empleo en una empresa extranjera, que le proporciona no sélo pago
en divisa, sino también un modulo de alimentos basicos y ropa. Al enterarse de la
estrategia de perfeccionamiento, se siente decepcionada y devastada (véase Armas,
2010:178, 187).

48: Yemaya es una oricha de la santeria cubana. Es la personificacion del mar. Coincide con la Virgen de
Regla, la protectora de los navegantes, véase Jahn, 1995:74.

49: Chango es un oricha de la santeria cubana. Es el duefio de los truenos, de la guerra y de la
masculinidad. Fusiond con Santa Barbara de la religion catdlica. (véase Jahn, 1995:75).

109



Las alteraciones ideoldgicas del gobierno cubano, que Lucia ha vivido durante casi tres
décadas, culminan en su confusién completa y reflexiones personales, las cuales la

llevan a la siguiente conclusion:

“‘En mi vida habia dos cosas nuevas y fundamentales: la lectura y los amigos. Ya no
cohabitaba con el marxismo. La presencia de Dios estaba rondandome, o tal vez me
circundo siempre y no pude notarla por temor a que en otros tiempos ello conllevaba a
la frustracion del futuro. Odio comparecer como cobarde, y para no demostrarlo tanto,
puedo dar otro pretexto: fui adoctrinada en los principios marxistas.” (Armas, 2010:175)

Al final de la novela, la protagonista cambia una ideologia por la otra y es dudable que
con la nueva sea mas feliz en su vida. La protagonista es una persona débil, necesita a
alguien (sus maridos) o algo (sus ideologias) que la guie. En su pasado la han
confundido los cambios de la ideologia oficial cubana, muchas veces se ha sentido
perdida, no se ha podido orientar sin ayuda. Ahora, en el momento que se desprende
tanto de la ideologia socialista como de sus maridos, se da cuenta que existe otra

ideologia en su entorno, la ideologia religiosa.

Lucia — juna nueva mujer cubana?

Aparte de exponer las reacciones personales de su protagonista al frente de los
cambios ideoldgicos de la Revolucion cubana, Lourdes de Armas enfoca también la
nueva situacion y posicion de la mujer. Por un lado, la Revolucion favorecio la liberacion
de la mujer y su incorporacién en el mercado laboral, por otro lado se han mantenido
estructuras que perjudican a la mujer. La autora refleja a través de la protagonista Lucia
esta situacion problematica de la nueva mujer cubana, la mujer posrevolucionaria.

La novela representa la trayectoria de la plena emancipacion (de los hombres) del
personaje central, la cual no logra sino sélo al final. En las primeras relaciones con
hombres, Lucia se deja guiar ciegamente por ellos y asimila sus razonamientos, su
comportamiento y su ideologia, como se esperaba de las mujeres antes del triunfo de la
Revolucién. Solamente una mujer docil y una dedicada ama de casa, esposa y madre
era considerada una mujer honrable. En su relacion con Jose Lucia experimenta menos
independencia y autodeterminacion. Toda la relacién estd en manos de Jose, hasta lo
mas intimo y personal de Lucia le pertenece a él: “Mientras tanto, él [Jose] lleva todas

las cuentas de mi menstruacion y define con exactitud el dia en que debemos hacer el
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amor sin riesgos. Nunca se equivoca, por eso yo confio en él. Sabe todo lo que es
bueno para mi.” (Armas, 2010:19). Sin embargo, resulta que la omnisciencia del novio
también tiene sus limites, puesto que la adolescente protagonista queda embarazada
inesperadamente; el embarazo termina en un aborto involuntario. La ciega confianza y
fe en él no cesan ni cuando Jose termina la relacion por carta, reprochandole a Lucia
sus dudas y vacilaciones acerca de la emigracion a Estados Unidos. Es s6lo muchos
anos mas tarde, después de haber vivido varios afos de matrimonio, que la
protagonista llega a desprenderse por completo de su primer amor.

Lucia gana su independencia al heredar un apartamento en Alamar; es una
independencia que le facilita percibir hasta qué punto otras mujeres jévenes dependen
de sus maridos y hasta asimilan sus formas: “Nora [una amiga] se sent6 en el sofa con
las piernas separadas, pasando sus pequenas manos por el rostro humedo, comenzé a
hablar gesticulando de la misma forma en que lo hacia su marido actual.” (ibidem:54).
Lo que en este pasaje de la novela destaca no es solamente la absorcion de la
personalidad del marido por parte de las mujeres, sino también la temprana edad en la
cual los cubanos entran en relaciones de pareja serias. En el informe de la ONE
podemos asegurarnos de la exactitud de tal suposicién. Una encuesta realizada en
1980 calcul6 que los jévenes cubanos tenian un promedio de 18,4 afos a la primera
unidon consensual, entonces el valor mas bajo en toda América Latina (véase ONE,
2006:40). También Lucia es muy joven (tiene alrededor de diecisiete afios) al entrar en
el noviazgo con Jose.

A pesar de que Lucia nota la dependencia en la cual las mujeres casadas caen,
contrata matrimonio con Ernesto. Vuelve a confiar ciegamente en su marido, ya que es

mayor y tiene mas experiencia en asuntos amorosos, segun cree la protagonista:

“Cada uno trae los suyos [habitos] y parece que a veces no concuerdan. No sé qué se
puede hacer en relacion con esto, nunca me habia casado. Ernesto es el que sabe, ya
tuvo un matrimonio anterior y fue profesor de marxismo; es légico que tenga mas
experiencia.” (Armas, 2010:56)

Lucia espera encontrar en su pareja no sélo a un marido, sino también a un guia
espiritual, quien la ensefie a vivir el marxismo de la forma requerida por el gobierno y la
ideologia oficial de la época, mas queda decepcionada al realizar que las convicciones
marxistas de Ernesto no llegan al punto de incorporalas en su vida de pareja. Mientras

que la mujer aspira a una relacion de igualdad de géneros, en la cual ambos compartan

111



las responsabilidades, el hombre asoma un papel tradicional: “Lo sigo con la vista,
mientras espero que regrese para que me ayude a recoger la mesa. Cuando sale [del
bano] se sienta en el sofa de espaldas a la puerta a leer a Hemingway con las piernas
extendidas. [...] Me doy cuenta de que no tiene intenciones de moverse.” (ibidem:58). El
‘yo” del relato es el “yo” del futuro, que mira y analiza las fases de su vida pasada
desde la distancia (en un sentido temporal).

Kollenz destaca que el deseo del matrimonio y la maternidad se transmite a las jovenes
cubanas implicitamente a través de su educacion y la sociedad y, aunque las mujeres
no los deseen, se sienten obligadas a cumplir las expectativas (véase Kollenz,
2003:35). Tampoco Lucia nota en si una gran atraccion por el matrimonio, lo percibe
como un deber social: “Soy una mujer casada. ;Eso es bueno? Debe serlo. En la
oficina casi todas las personas lo estan. Sera que tengo que ver el matrimonio desde
otra optica? ¢ Cual?” (Armas, 2010:59). Ya en este momento se nota la inseguridad de
la protagonista. Carece de una opinion propia, confia en los juicios y las actitudes de los
demas sin reflejarlos criticamente.

Harta de su papel tradicional de esposa y madre, cargada con deberes en el trabajo, la
casa y la UJC y decepcionada del egoismo, del alcoholismo y de la hipocresia de su
conyuge, Lucia solicita la disolucion del matrimonio mediante el divorcio.

Javier, el segundo marido de Lucia, es un marido ejemplar, que cumple con todos esos
deberes y contribuye su parte tanto en los trabajos domésticos como en la educacion de
los dos hijos Ernesto y Laura. El comienzo del Periodo Especial no marca una ruptura
solamente en la sociedad cubana en general, sino también en muchas familias. Javier
ha sido, hasta ese momento, un hombre deseado por todas las mujeres, segun afirma
su tia: “No todas las mujeres tienen la suerte de encontrarse con un hombre como
Javier.” (Armas, 2010:72, acentuacion en el original). En esa etapa de crisis econdmica
la sobrecarga de las mujeres aument6 considerablemente por largas esperas por el
transporte publico, la escasez de combustible, de electricidad y gas, interminables colas
en los puestos de venta de los insuficientes alimentos y problemas de vivienda (véase
Kollenz, 2003:35, Davies, 1997:120):

“Si el apagon es por el dia, cocino en la hornilla de kerosene lo que comeremos en la
noche, lleno los tanques de agua, ordeno y limpio la casa, hago los mandados, preparo
lo necesario para alumbrarme: un tubo de pasta de dientes, cortado en cuatro por la
parte de atras se sostiene dentro de un pomo de cristal;” (Armas, 2010:98-99)
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Javier se limita estrictamente a sus deberes militares y legales, a cambio de Lucia no se

atreve a participar en las actividades econdmicas del mercado negro:

“En una ocasion le [a Javier] exigi que debia ocuparse mas de los asuntos de la casa.
Me pasaba todo el tiempo inventando un modo de conseguir dinero, haciendo dulces y
lo que se me ocurriera para vender mientras él llegaba tranquilo, sin preguntar cémo
habia resuelto la comida. Me sentia que llevaba una carga enorme.” (ibidem:105)

Lucia se ha convertido en la jefa de hogar. Segun las estadisticas de la ONE en el afio
1995 en un 50.3 por ciento de familias nucleares la mujer era la jefa del hogar, es decir,
la persona encargada de sostener a la familia (véase ONE, 2006:44, Kollenz, 2003:35).
El hecho de haberse convertido en la jefa de la casa ya es un primer paso de Lucia
hacia su independencia del marido; son la indecision, la inactividad y la impotencia de
su marido, que la incitan a asumir ella el papel de guia y determinante dentro de la
pareja. Reconoce la actitud de Javier y su aferramiento a su estado de militar, hombre
con pocos privilegios ya, pero inflexible en cuanto al cumplimiento de sus deberes (la
denuncia de contrarrevolucionarios). A la vez nota que Javier no se preocupa cémo ella
consigue mantener la casa y encontrar los alimentos basicos para la comida. El militar,
aun a sabiendas que en esa época en Cuba todo se conseguia en el mercado negro, se
niega a participar en esos comercios ilicitos y prefiere hacerse el ignorante. Todo esto
influye en la decision de Lucia de divorciarse de él.

De nuevo, la nocion de lo que es un marido bueno cambia. Ya no lo es el militar
honrado, que apoya a su esposa en los trabajos domésticos y en la educacion de los
hijos, sino un hombre que demuestre inventiva y habilidad en el momento de buscar
todo lo que escasee en el estado para su casa. Freddy, el tercer marido de Lucia, es tal
hombre. A pesar de estar enamorada de él, Lucia reconoce ya en el primer encuentro
sus defectos, algo que nunca antes le ha pasado. No se contrata matrimonio con él por
el amor incondicionado o por obligaciones sociales como antes, sino por el aspecto
econdmico acentuado por su amiga Liby: “Ademas, cogemos las cosas que dan [el
Estado] para el matrimonio: El cake, las cervezas y el derecho al hotel, vendemos las
cervezas y con eso nos vamos de luna de miel los cuatro.” (Armas, 2010:135,
acentuacion en el original). Desde el comienzo del matrimonio la protagonista se siente
atrapada en una relacién que nunca ha querido; anhela su independencia y, por lo
tanto, no es de sorprender que decida divorciarse después de solamente tres meses de

matrimonio.

113



Su ultimo matrimonio es marcado por la toma de conciencia de la libertad personal
necesaria: “La conservacién de mi espacio es uno de mis mayores conflictos durante el
matrimonio, trato por todos los medios de mantener mi independencia y ello implica que
se la conceda a mi pareja. Con Carlos comencé esta practica desde el inicio de la
relacion [...]" (ibidem: 181).

Al final de la novela, Lucia se ha convertido en una mujer parcialmente emancipada: es
independiente econdmica y espiritualmente de su pareja, antepone sus propias
necesidades a las de su marido, mantiene su libertad personal y vive plenamente su
sexualidad. Si al principio del relato ella se encontraba en completa dependencia de
Jose y su voluntad por perseverar la relacion, ahora el poder esta en sus manos. Esa
mujer emancipada y sensibilizada de sus propios deseos y expectativas, decide
divorciarse también de Carlos y dedicarse a si misma y a sus nuevos placeres, la
literatura y las amistades.

La escritora/narradora/protagonista de esta novela refleja los cambios de la ideologia de
la Revolucion Cubana y muestra exclusivamente los lados negativos de la misma. A lo
largo de la trama, la protagonista va perdiendo su fe en la Revolucion, por lo cual
llegamos a la conclusion que son precisamente esos cambios ideolégicos los que
causan la pérdida del ideal revolucionario dentro de la poblacién. Ademas, resulta que
las generaciones de cubanos y cubanas nacidos después de 1959 son incapaces de
vivir sin ninguna ideologia que los guie y les imponga sus reglas.

La emancipacion de la mujer no se logra, lo que se puede interpretar como otro fallo de

la Revolucion, ya que habia prometido y promovido la plena igualdad de géneros.

7. Conclusion

Para este trabajo se analizaron tres novelas de distintas épocas: La consagracion de la
primavera de Alejo Carpentier (1979), Dreaming in Cuban de Cristina Garcia (1993) y
Marx y mis maridos de Lourdes de Armas (2010). Juntas reflejan la trayectoria de la
Revolucién Cubana y su relacion con la poblacion y los artistas.

En los primeros afios después del triunfo de la Revolucion los artistas consideraban la
Revolucion la salvacion de la decadente sociedad burguesa y la alaban como tal en sus
obras. Alejo Carpentier y su canto a la Revolucion, que en este trabajo se ha analizado,

son un excelente ejemplo de esa relacion del artista y su obra y la ideologia del Estado.
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Los protagonistas de La consagracion de la primavera, Enrique y Vera, son ambos
artistas que no logran realizarse plenamente en sus respectivas artes, la arquitectura y
la danza clasica, en la sociedad burguesa-capitalista. Es sélo al abrazar los ideales de
la Revolucion Cubana que logran cumplir sus objetivos. El decaimiento del arte burgués
en un ambiente capitalista constatado por Carpentier en esta novela promueve la teoria
de Georg Lukacs. El marxista hungaro declaré que en la sociedad capitalista, donde la
cultura no se estima por su valor artistico, sino puramente por su valor comercial, el arte
no puede cumplir su verdadera funcion. Ambos, Carpentier y Lukacs, estan convencidos
de que el arte verdadero sélo se puede realizar en una sociedad socialista. La alta
burguesia cubana rechaza toda renovacion artistica, acepta exclusivamente el arte
tradicional, que para ella simboliza un mundo sin cambios radicales, sin la puesta en
tela de juicio de sus valores y su posicion de poder. Una revolucion que como objetivo
tenga la creacion de una sociedad socialista es lo unico que lleva a la liberacion del arte
y del artista de los candados de la decadencia.

En La consagracion de la primavera también nos enfrentamos con el racismo existente
en la Cuba prerrevolucionaria y la total omision de la cultura afrocubana de la cultura
cubana general. La igualdad de las razas también es soélo posible al triunfar la
Revolucién y caer la sociedad burguesa-capitalista. Sin embargo, la mirada a la cultura
afrocubana queda extrinseca, puesto que también Carpentier les niega la voz a los
cubanos de color. Todos los personajes principales de la novela son de tez clara y
describen las tradiciones afrocubanas desde su punto de vista.

En 1961 fue proclamado el caracter socialista de la Revolucion Cubana y ya en ese afio
los primeros burgueses cubanos empezaron a emigrar junto con sus riquezas
adquiridas durante décadas. Gran parte de ellos se instalé6 en Estados Unidos, donde
fundaron un enclave. Establecieron su propia literatura, que, en un principio, era una
literatura de exilio y que se ha ido convirtiendo en la literatura propia de los cuban-
americans. Son de origen cubano, pero nacieron y/o se criaron en Estados Unidos.
Dreaming in Cuban es la muestra de una cultura hibrida cubano-americana. Cristina
Garcia, nacida en Cuba, pero crecida en Nueva York, escribio esta novela no en
espafol, sino en inglés con el objetivo de acercarla a un publico norteamericano. Las
protagonistas Celia, Lourdes y Pilar viven divididas por su afiliacion a la Revolucién o al
sistema burgués-capitalista. Celia, la ferviente revolucionaria, recompensa sus
relaciones con hombres, que siempre terminan en su soledad, por una completa

dedicacion a la Revolucion. Lourdes, quien vivid experiencias negativas con la
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Revolucién, se aleja lo mas posible de ella, emigrando a Nueva York y entrando en un
conflicto abierto con su madre. Pilar, a su vez en conflicto con su madre Lourdes, busca
su propia identidad cultural entre los dos paises. La busqueda es simbolizada por sus
cambiantes conceptos de la Revolucién. Llega a la conclusion que ella no es ni cubana
ni americana, sino cubano-americana. Es un simbolo para la nueva generacion de
cubanos nacidos y crecidos en Estados Unidos, que establecen su propia identidad
cultural hibrida y buscan su propia voz en el contexto cultural americano y cubano.

La familia personaliza a la nacion cubana, que es dividida por su afiliacion o su
oposicion a la Revolucion. Con frecuencia, se ridiculiza con los recursos retéricos de la
ironia y exageracion tanto a los fervientes revolucionarios como a los fervientes
contrarrevolucionarios.

La novela mas reciente es Marx y mis maridos, una revision de los cambios ideoldgicos
de la Revolucion y la posicion de la mujer en la sociedad cubana. Nos ofrece una
mirada intrinseca a la Cuba revolucionaria a través de la protagonista. Lucia, el
personaje principal, incorpora en si todos los cambios ideoldgicos por los cuales la
Revolucion Cubana ha pasado en los ultimos 30 afos. A la vez, la novela es un
bildungsroman femenino, que evidencia la sucesiva independencia de Lucia de sus
maridos en una sociedad, a la cual la mujer esta completamente incorporada y que
exige de ella una doble carga. La nueva mujer cubana no debe ser solamente esposa y
madre, sino también trabajadora, revolucionaria y militante. En esta novela la critica de
y la desilusidn con la Revolucion son mas fuertes que en las dos anteriores.

Las tres novelas La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier, Dreaming in
Cuban de Cristina Garcia y Marx y mis maridos de Lourdes de Armas evidencian la
decadencia del ideal revolucionario cubano desde 1959 hasta 2010 y una critica cada
vez mas aguda de la misma Revolucion y el socialismo cubano.

En la primera novela, Carpentier muestra la Revolucion como la salvacion de un mundo
decadente. La Revolucién es el primer paso hacia la creacion de un ambiente favorable
tanto para la humanidad como para el arte. Ambos se pueden desarrollar sin
restricciones en la nueva Cuba. Tipico de la literatura de la década de los 70 del siglo
XX fue el hacer resaltar la importancia de la lucha guerrillera y el comportamiento
heroico de los lideres de la Revolucion; algo que Carpentier también acentua en La
consagracion de la primavera. Resalta, ademas, otros logros de la Revolucion, como la
igualdad de razas establecida por el gobierno revolucionario. La novela da una vista

enteramente negativa del capitalismo, representado la Condesa. La representacién de
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la Revolucion, en cambio, es absolutamente positiva. La novela transmite el entusiasmo
con la Revolucion de las dos primeras décadas de la Revolucion.

Ya en Sofar en cubano esta representacion cambia. En la representacion de Garcia
prevalecen las imagenes negativas de la Revolucién y el gobierno revolucionario,
aunque ésas no son exclusivas. La emancipacién incompleta de la mujer y la abolicion
del racismo institucionalizado destacan también aqui como resultados positivos de la
Revolucion. Persisten algunos ideales de la Revolucidon en la poblacion, pero coexisten
con la decadencia de otros ideales mas. La novela critica el fanatismo politico, tanto el
revolucionario como el contrarrevolucionario de los enclaves cubanas en Estados
Unidos. Ademas, se acentua la existencia de una generacion de cubano-americanos,
que se situa a si misma fuera del debate acerca de la Revolucién y pone énfasis en su
cubania. En comparacion con La consagracion de la primavera, la representacion de la
lucha guerrillera en Soniar en cubano se limita a pocas frases, puesto que en la década
del 90, debido a la proclamacion del Periodo Especial, prevalece la critica a la
Revolucién y ya no el heroismo de sus lideres.

Marx y mis maridos, escrita en el siglo XXI, demuestra la decaida absoluta del ideal
revolucionario. A la lucha guerrillera y a los héroes de la Revolucién ni siquiera se
menciona, privandolos asi de toda importancia para la vida de los cubanos. Demuestra,
en cambio, la dinamica de la Revolucion y sus numerosas adaptaciones a distintas
circunstancias econdmicas y politicas. Presenta, mas abiertamente que la novela de
Garcia, los fallos de la Revolucién: la incompleta emancipacion de la mujer y la crisis
economica.

En resumen, las novelas La consagracion de la primavera, Sonar en cubano y Marx y
mis maridos demuestran la decadencia del ideal revolucionario desde la década de los
70 hasta hoy dia. De salvacion la Revolucién ha llegado a ser presentada como la razon
de varios problemas en la sociedad cubana. La euforia y el entusiasmo de muchos se

han convertido en desilusion y desencanto.
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8. Anexo

Federico Garcia Lorca — La Aurora

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafana ni esperanza posible:
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifos.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
gue no habra paraiso ni amores deshojados:
saben que van al cieno de numeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

(Garcia Lorca, 1992:161)
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Abstract

In dieser Arbeit werden drei Romane analysiert: La consagracion de la primavera von
Alejo Carpentier (1979), Dreaming in Cuban von Cristina Garcia (1993) und Marx y mis
maridos von Lourdes de Armas (2010). Das Leitmotiv aller drei Werke ist die Kubanisch
Revolution, welche seit 55 Jahren ein determinierender Faktor in der kubanischen
Gesellschaft und Kunst ist und von welcher die anderen Motive der Romane abhangen.
Die drei Erzadhlungen weisen einige Gemeinsamkeiten auf, obgleich sie in
unterschiedlichen Kontexten entstanden, wie etwa die Rhetorik der Revolution und der
Konterrevolutionare (gusanos) und einige Symbole.

La consagracion de la primavera ist vielfach als Preislied der Revolution bezeichnet
worden, da sie die Revolution als Erlosung der Kunst, welche in der burgerlich-
kapitalistischen Welt ihren wahren Wert verloren hat, einen Gedanken Lukacs
aufnehmend, darstellt. Bei der Lektlire des Romans gelangt der Leser/die Leserin zu
dem Schluss, dass die Eliminierung des Rassismus und die Freiheit der Kunst erst
erlangt werden konnen, wenn die Ideale der Revolution angenommen werden.
Dreaming in Cuban, ein von einer emigrierten Kubanerin auf Englisch verfasster Roman,
kritisiert die strikte Trennung der kubanischen Nation in jene, die die Revolution
unterstutzen, und jene, die sie ablehnen. Diese Division geht so weit, dass sie sogar
Familien spaltet. Der Roman beweist die Existenz einer Generation von Kubano-
Amerikanerinnen, die fur sich eine eigene, hybride Kultur schufen. Durch die Erzahlung
folgen wir Pilar, einer Reprasentantin dieser Generation, wahrend der Suche nach ihrer
eigenen kulturelleln Identitat.

Marx y mis maridos ist ein Blick von dem Inneren der kubanischen Gesellschaft auf die
ideologischen Veranderungen der Revolution von ihrem Triumph im Jahr 1959 bis ins
erste Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts. Der Roman ubt eine heftige und explizite Kritik an
der Ideologie der Revolution und analysiert auf eine profunde Weise die ambige Position
der neuen kubanischen Frau in der Gesellschaft. In seiner Gesamtheit lehnt der Roman
die ldeologie der Revolution ganzlich ab.

Obgleich auf der formalen Ebene Gemeinsamkeiten zwischen den drei Romanen
hervorstechen, trotz der vollkommen verschiedenen Entstehungs-Kontexte,
unterscheiden sie sich in ihrer Interpretation und Reprasentation der Revolution deutlich.
Die drei Roman belegen den Zerfall der Ideologie der kubanischen Revolution in der

Literatur, welches sich von der Rettung einer untergehenden Gesellschaft sich in das
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Ideal einer untergehend Gesellschaft wandelte.
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