Lniversitat
wien

DIPLOMARBEIT

Titel der Diplomarbeit

Torsten Helsingius’ Dagdrivare

Eingeleitet, Ubersetzt und mit Anmerkungen versehen

Verfasser

Peter Ullrich

Angestrebter akademischer Grad

Magister der Philosophie (Mag. phil.)

Wien, September 2012

Studienkennzahl It. Studienblatt: A 394
Studienrichtung It. Studienblatt: Skandinavistik

Betreuer: 0. Univ.-Prof. Dr. Sven Hakon Rossel






Inhaltsverzeichnis

3.1

311
3.1.2
3.1.3
3.14
3.15
3.1.6

4.1
4.2

6.1
6.2
6.3

7.1
7.2
7.3
7.4
7.5
7.6
1.7
7.8
7.9

8.1
8.2

A0 1= 1< 0 (U] oo TP 5
BINIEIEUNG ..ot 7
Ein translationswissenschaftlicher EXKUIS ...........ccccooveiiiiiiiin e 9
Beispiele translationswissenschaftlicher Terminologie..........cccccceeviieennnn. 10

Translation, Ubersetzen und DoIMetSChen...........cccoveveveeveveececereeieeae, 10

Adaquatheit und AQUIVAIENZ .........ccccvoveieieieeieeeeeeeeee e 11

FIAEIAL. ... 12

Produzent und REZIPIENT........coiuiiiiiii i 12

THANSIALON ... it 13

TEANSIAL ...t 14
Die finnlandschwedische Literatur um 1900..........ccccoevviiieiiiininieeeiee e 15
EULEIPE UNA ATQUS ...ttt 16
Flaneure und DagariVare ...........ccueeiieieeiieeeiiie e 18
Helsingfors um 1900.........coouiiiiiiiiiie e 21
Der Einfluss Hjalmar SOerbergs ..........ccocvvveeiieiiiieeiiee e 27
»Sjalens obotliga ensamhet” — Das Soderbergzitat.............cccooevvveeiiiineene, 27
Die Stilikone Hjalmar SOAerberg...........ccocvveeiiiieiiiee e 29
Der unsichtbare Einfluss Hjalmar SOderbergs..........coccvvieiiieniiieeniieennn, 31
Die Generation der DagdriVare............ccocveeiieeeiiiee e 35
GUSEAV AIM (L877-1944)........oooieeeeeeeeeeeeees et 35
Henrik Hildén (1884-1932) .......cooiviiiiieiie e 37
Kersti Bergroth (1886-1975) ........coiviiiiiiiieiiiee e 38
Ture Janson (1886-1954)......ccccuiiiiiieiiiie e 39
Runar Schildt (1888-1925)........cueiiiiiiiiiiieiie e 40
Gunnar AlIEen (1885-1930) ....cccuveiieeiiiiiieiieesiieeiee e siee e e sreesree e 41
Erik Grotenfelt (1891-1919)......c.ciiiiiiiiiiiiiie e 42
Henning Soderhjelm (1888-1967) .......cccoviiiiiiiiiee e 43
Pere NObIe (1883-1965) ......c.cciiieriiiiiieiieeiie et e st 44
Torsten Helsingius (1888-1967) ........cociuiiiiiieeiiieeiiiee e 47
Die Romane: Dagdrivare und Utveckling..........ccocoevieriiiiiiie e 47

Die Erz&hlungen: Ungaom ........cc.ooiiiiiiiiieiiiiee e 49



8.3

10
11
12

Selbstbild und HEteroStEreOtYP .....ccovvveiiiieiiiie e 49

Vorbemerkung zur UDEISEIZUNG ........cccoveveveveveieeeeeeietee e 51
Torsten Helsingius: Tagediebe .........cccooiiiiiiiiiii e 53
ANMErKUNGEN ZUM TEXE....eiiiiiii it 115

BIDHOGraphie ....coveeeie e 119



1 Vorbemerkung

Finnland ist offiziell ein zweisprachiges Land, in dem Finnisch und Schwedisch de
jure gleichberechtigte Sprachen sind. Wahrend heute nur noch etwa 5% der
Bevdlkerung die ehemalige Kolonialsprache Schwedisch® als Muttersprache sprechen
und de facto eine Minderheit darstellen, war deren Bedeutung, analog zum
politischen wie kulturellen Einfluss der schwedischsprachigen Bewohner des Landes
noch im spaten 19. Jh. evident, und das Schwedische vor allem im Siiden des
Landes, etwa in der Hauptstadt Helsingfors, allgegenwartig.

Um diesem Umstand in der vorliegenden Darstellung Rechnung zu tragen — wie
auch der Tatsache, dass der darin tbersetzte Roman in schwedischer Sprache verfasst
wurde —, kommen bewusst die schwedischen Orts- und Strallennamen darin zur
Anwendung. Infolgedessen ersetzt das schwedische Nomen proprium Helsingfors
konsequent den im deutschen Sprachraum weiter verbreiteten finnischen Namen
Helsinki; fur die historisch bedeutsame Prachtstrale Pohjoisesplanadi im Zentrum
der Stadt wird die schwedische Bezeichnung Norra esplanaden bzw. die frihere
Bezeichnung Norra Esplanadsgatan gebraucht.

Unter Berucksichtigung der Tradition schwedischer Kultur und Sprache innerhalb
der Grenzen Finnlands® und der historisch bedingten Charakteristika der in Finnland
situierten schwedischen Bevolkerung erweisen sich die Begriffe ,,schwedisch® und
Hfinnisch* als unzureichend und daher als nicht praktikabel, um die ethnische und
gleichzeitig die nationale Zugehorigkeit dieser Bevolkerungsgruppe eindeutig
abzubilden. Entsprechend der mittlerweile gangigen Praxis bezeichnet der in den
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1910er Jahren etablierte Begriff ,,finnlandschwedisch*” im Weiteren die Zugehorigkeit

zu besagter Gruppe wie auch die Provenienz ihrer Errungenschaften.

! Nach der Christianisierung weiter Landesteile Finnlands nahm die Immigration der Schweden im 12.
und 13. Jh. nachweislich zu. Der Teilung Kareliens zw. Schweden und Novgorod im Frieden von
Noteborg 1323 und den gescheiterten Versuchen der Ddnen, das Land dauerhaft zu besetzen, folgte im
16. Jh., nach der Zerschlagung der Kalmarer Union im Jahr 1523, eine engere Anbindung der
finnischen Provinzen an die schwedische Krone. Nach dem Zweiten Nordischen Krieg 1721 und dem
Frieden von Abo 1743 waren bereits zahlreiche Gebiete des 1581 zum GroRfiirstentum erhobenen
Finnland dem zaristischen Russland zugefallen, ehe Schweden im Zuge der napoleonischen Kriege
1809 sé&mtliche Provinzen Finnlands an das russische Reich abtreten musste. Vgl. Jutikkala, Eino:
Geschichte Finnlands. Stuttgart: Alfred Kroner, 1964, S. 39, 75, 80-85, 102, 189, 204, 242-253

2 Bereits im Mittelalter wurde in Finnland Schwedisch gesprochen, weshalb das Schwedische auch in
Finnland als autochton bezeichnet werden kann.

® Als weitaus wichtiger wurde aufseiten der finnlandschwedischen Bevélkerung nach der Jahrhundert-
wende eine angemessene Bezeichnung fiir die gesamte Bevélkerung Finnlands, d. h. fir Finnen und
Finnlandschweden, erachtet, da die Termini ,finnisch“ und ,,Finne* nicht beide Ethnien abzubilden
vermochten, und Teile der finnlandschwedischen Bevélkerung diese als exkludierend betrachteten.



In Anbetracht der mehrheitlich in schwedischer Sprache verfassten Beitrdge, die
sich der Dagdrivarliteratur und deren Autoren, den sog. Dagdrivare, widmen, und mit
Riicksicht auf die formale Ubereinstimmung mit den darin verwendeten Begriffen,
wurde die Bezeichnung Dagdrivare zum Gebrauch in der nachfolgenden Darstellung
bewusst nicht tibersetzt;* angesichts der spezifischen und genuin-originaren Merkmale
der finnlandschwedischen Dagdrivare erweist sich die u. a. bei Janicke anzutreffende
Entsprechung MiiRigganger” als unzureichend.

Im Sinne der Adaquatheit und der Aquivalenz der Translation des literarischen
Textes, d. h. des Romans Dagdrivare, wurde der Titel auch nicht, wie etwa bei Keel,

mit ,Flaneure*®

Ubersetzt, da das Wort Dagdrivare — selbst in Helsingius’ besagtem
Roman — eine weitaus negativere Bedeutung besitzt und nicht an einen im Paris des
19. Jh. dahinflanierenden Bonvivant denken l&sst. Zwar weil3 der gewéhlte Titel
Tagediebe die Ambiguitat des schwedischen Wortes Dagdrivare in der Kategorie
Numerus ebenso wenig abzubilden,” wie er den finnlandschwedischen Dagdrivare
auch nur im Ansatz zu charakterisieren vermag, erhielt aber letztlich — noch einmal
sei auf die Begriffe Adaquatheit und Aquivalenz hingewiesen — gegeniiber einer

Reihe von anderen Mdglichkeiten den VVorzug.

Die von finnlandschwedischen Studentenkreisen postulierten Bezeichnungen . finldndsk* (schwed.,
»finnlandisch) und ,finldndare” (schwed., ,,Finnlander*), Begriffe, die Freudenthal bereits im 19. Jh.
durchzusetzen versucht hatte, fanden immer mehr Beflirworter und wurden in den 1950er Jahren
sowohl vom Namden for svensk spradvard als auch der Svenska Akademien offiziell unterstiitzt. Vgl.
dazu Mustelin, Olof: ,,Finldndsk* och ,,Finldndare* — om ett ordpar och dess historia. In: Engman,
Max u. Stenius, Henrik: Svenskt i Finland 1. Studier i sprak och nationalitet efter 1860. Helsingfors:
Svenska litteraturséllskapet i Finland, 1983, S. 50-70, und Soderhjelm, Henning: Finskt och svenskt i
Finland. En orientering i sprak- och nationalitetsfragorna. Stockholm: Bokférlaget Natur och kultur,
1935, S. 113 f

* Um méglichen Irritationen des Lesers dieser Darstellung vorzubeugen, wurde von der Flexion des
Begriffes Dagdrivare Abstand genommen.

*Vgl. Schoolfield, George C.: Runar Schildt in His European Context. In: Forssell, Pia [Hrsg.]: Runar
Schildts roller. Forelasningar hallna under Schildt-symposiet i Lovisa den 2-3 juni 1988. Helsingfors:
Svenska litteraturséllskapet i Finland, 1989, S. 58

® Schildt, Runar: Zoja und andere Erzahlungen. Ziirich: Manesse Verlag, 2001, S. 388

" Das Fehlen eines unbestimmten Artikels weist darauf hin, dass das Wort Dagdrivare als Plural zu
interpretieren ist.



2  Einleitung

Das Hauptaugenmerk in der vorliegenden Arbeit gilt, wie bereits der Titel zu
erkennen gibt, der Ubersetzung des Debiitromans Dagdrivare (1914) des
finnlandschwedischen Autors Torsten Helsingius (1888-1967), jenes Romans, dessen
Titel ab der Mitte der 1910er Jahre in Literaturgeschichten und Buchbesprechungen
als Gruppenetikett einer ganzen Generation junger finnlandschwedischer Schriftsteller
fungiert, die unter Anlehnung an den schwedischen Romancier und Novellisten
Hjalmar Soderberg (1869-1941) eine neue, moderne Prosa in der finnlandschwedischen
Literatur zu etablieren suchen.

Ersten, fiir die Ubersetzung relevanten Erwagungen und einer konzisen Erliuterung
wesentlicher translationswissenschaftlicher Begriffe folgt eine Einfihrung in die
finnlandschwedische Literatur des Fin de Siécle und — unter besonderer Beriicksichtigung
der sog. Dagdrivarliteratur — des friihen 20. Jh.

Die der skandinavischen Flaneurliteratur der Jahrhundertwende nur mit
Abstrichen vergleichbaren Werke der sog. Dagdrivare, einer heterogenen, weder
nach einem literarischen Manifest agierenden noch konstituierten Gruppe junger
Autoren, als deren prominentester Vertreter Runar Schildt (1888-1925) betrachtet
wird, verbindet zum einen die darin formulierte lllusionslosigkeit, die als Ausdruck
der fortschreitenden Marginalisierung der schwedischen Bevolkerung des Landes
interpretiert werden kann,® zum anderen die Exaltiertheit und Uberfeinerung so
mancher Romanfigur, die damit die rdumliche wie geistige Enge ihrer Heimat zu
uberwinden trachtet. Die Hintergriinde dieser lllusionslosigkeit sowie die fur die
Entstehung der Dagdrivarliteratur bestimmenden Faktoren, etwa die breite Rezeption
der Werke Hjalmar Soderbergs in Finnland, sollen ebenso veranschaulicht werden
wie die nicht minder bedeutsamen Ideen, die von den kulturpolitischen Zeitschriften
Euterpe und Argus/Nya Argus verbreitet werden.

Dariiber hinaus wird die nach 1900 zlgig voranschreitende Entwicklung von

Helsingfors, das Schauplatz zahlreicher Romane der Dagdrivarliteratur ist, thematisiert

8 Die Autorin und Kritikerin Hagar Olsson, die spater kein gutes Haar am Defatismus der Dagdrivare
lassen sollte, schreibt 1914 (ber ihre vermeintliche Isolation: ,,[H]uru gérna vore jag ej antingen
svensk (Sveriges) eller finne. Ty det som jag nu &r har intet namn. Och jag ar rotlés och féljaktligen
domd till undergang.* Pettersson, Torsten: Gatans namn. Tankens och kanslans ménster hos nio
finlandssvenska modernister. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland, 2001, S. 15

7



werden, um die zundchst noch etwas gezwungene Mondanitat und die von
Zerstreuungen dominierte Atmosphare der heranreifenden GroRstadt zu illustrieren.

Ein weiteres Kapitel fasst die wichtigsten Vertreter der Dagdrivarliteratur in der
chronologischen Reihenfolge ihrer Erstverdffentlichungen zusammen; im Anschluss
daran riicken der Autor Torsten Helsingius, seine Werke und deren Rezeption in den
Mittelpunkt des Interesses.

Mit der Ubersetzung wird schlieRlich das Ziel verfolgt, den Roman Dagdrivare
und die darin eingebetteten lebensechten Schilderungen des sich zu Beginn des
vergangenen Jahrhunderts rasch entfaltenden Helsingfors dem deutschsprachigen
Leser zuganglich zu machen.

In seinem literarischen Debiit, einem Werk von (berschaubarem Umfang, das in
dem Roman Utveckling (1915) seine Fortsetzung findet, erz&hlt Helsingius die
Geschichte eines jungen Mannes, Otto Bergius, der seine Studien vernachléssigt und,
ohne ein konkretes Ziel vor Augen, im Kreis seiner Kameraden und im Alkohol nach
Halt und Zerstreuung sucht. Zu spét jedoch schwort Otto Bergius seinem eskapistischen
Verhalten, dem Selbstvorwiirfe und Gewissensqualen wie tiefe Schatten nachschleichen,
ab, denn erst die Erkenntnis, dass sein Lebenswandel eine dauerhafte Beziehung zu
der von ihm Angebeteten unmdglich macht, bewegt ihn dazu, sich seine
Verfehlungen einzugestehen.

In der Tradition von Gustav Alms Roman Hostdagar (1907) und Ture Jansons
Erzdhlung Inga medmanniskor (1911) macht auch Torsten Helsingius in Dagdrivare
die Stadt Helsingfors mit all ihren verlockenden Facetten zum Fokus; dass Otto
Bergius in Utveckling sein Gluck just in einem kleinstadtischen Idyll fernab des
betérenden Sirenengesangs von Helsingfors findet, zeugt einmal mehr von der
unwiderstehlichen und mitunter vernichtenden Anziehungskraft, die die Entwicklung
der Stadt auf Helsingius und seine Zeitgenossen ausgeubt haben muss.

Im Anschluss an die Ubersetzung des Romans verdeutlichen Anmerkungen, etwa
zu mittlerweile nicht mehr gebrduchlichen Stralennamen, erwédhnten Orten und
Personlichkeiten sowie zu dem einen oder anderen Lied, das einer Explikation
bedurfte, manch diffuse Stelle im Text.



3 Ein translationswissenschaftlicher Exkurs

Die Ubersetzung, d. i. eine Form verbalen, interlingualen Transfers,® eines Textes
von einer Sprache (AS) in eine andere Sprache (ZS) verlangt vor und wahrend des
Translationsprozesses die Beachtung einer Vielzahl von Faktoren.'® Da das Ubersetzen
nicht ausschliellich einen sprachlichen, sondern auch einen kulturellen Transfer
darstellt, muss auch Textkonventionen bzw. Textsortenkonventionen und kulturspezifischen
Vorgaben Rechnung getragen werden.'* Die Beurteilung der Qualitat einer Ubersetzung
bzw. eines Translats erfolgt somit unter Berucksichtigung von sowohl textinternen,
etwa lexikalischen, syntaktischen und semantischen Faktoren, als auch von textexternen
Faktoren, etwa situativen oder zeitlichen Kontexten, allfalligen Sach-, Orts- und
Rezipientenbeziigen sowie der Interdependenz von Kontext und Wortbedeutung.

In Anlehnung an Reil3, die die traditionelle Dichotomie von pragmatischen und
literarischen Texten'? durch eine (ibersetzungsrelevante Texttypologie substituiert, in
welcher sie zwischen informativen, expressiven, operativen und audio-medialen
Texttypen unterscheidet, wird der literarische Text, d. i. Helsingius® Roman
Dagdrivare, in der vorliegenden Darstellung dem expressiven Texttyp zugeordnet,™
der durch ,seine Senderorientiertheit, d. h. die individuelle kinstlerische Préagung
durch einen Autor“,** determiniert ist. Der jeweilige Texttyp lbt ReiR zufolge nicht
nur einen maBgeblichen Einfluss auf die zu wahlende Ubersetzungsmethode aus,
sondern bestimmt diese letztlich; im Fall des expressiven Textes wird sie als

autorgerecht“ bzw. ,identifizierend* bezeichnet:*

Der Ubersetzer identifiziert sich mit den Intentionen, dem Ausdruckswillen
des Autors, und aus dieser Identifikation heraus sucht er in der ZS die analoge
sprachliche und kiinstlerische Gestaltung des Textes zu erreichen.'®

° Vgl. Rei}, Katharina u. Vermeer, Hans J.: Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie. 2. Auflage.
Tibingen: Max Niemeyer Verlag, 1991, S. 23

% Die Sigel (AS) und (ZS) stehen fiir Ausgangssprache (AS), d. i. die Sprache, in der der zu
Ubersetzende Text verfasst wurde, und Zielsprache (ZS), d. i. die Sprache, in die der Text tbersetzt
werden soll.

1 vgl. dazu ReiR/Vermeer (1991), S. 18 ff, 104, und ReiR, Katharina: Texttyp und Ubersetzungsmethode.
Der operative Text. Kronberg/Ts.: Scriptor Verlag, 1976, S. 1

2 vgl. dazu etwa die Definition von Kade, der sich der Begriffe literarische Texte und Sachprosa
bedient, die Hebenstreit als vage bezeichnet, da sich ihre Extension nicht eindeutig fixieren lasse. Vgl.
Hebenstreit, Gernot: Die Terminologie(n) translationswissenschaftlicher Theorien. Eine deskriptive
begriffsorientierte Untersuchung. Wiirzburg: Ergon Verlag, 2008, S. 110

B3 Vgl. ReiB}, Katharina (1976), S. 20 ff

“Ebd., S. 21

vgl. ebd., S. 20 ff

" Ebd., S. 22



Als Aquivalenz-MaRstab fir den expressiven Text fihrt ReiR die Analogie der
kiinstlerischen Gestaltung an und macht wiederum die individuelle kunstlerische
Gepragtheit des Autors'’ zum Fokus:

Die individuelle Gepragtheit bestimmt die adaquate, d. h. autorgerechte
Ubersetzungsmethode. Ziel der Ubersetzung muR bei aller angestrebten
semantischen Invarianz vor allem die Analogie der Gestaltung sein. [...]
Lexik, Syntax, Stil und Aufbau werden so gehandhabt, daR sie eine dem
expressiven Individualcharakter des AS-Textes analoge dsthetische Wirkung
in der ZS erzielen kénnen.™®

In der hierarchischen Ordnung aller Teilaspekte, die auf den Ubersetzungsprozess
und dessen Produkt, d. i. das Translat, Einfluss nehmen, rangiert die Analogie
expressiver Werte demgemaR vor semantischer Korrektheit bzw. Invarianz, falls
asthetische Griinde, bspw. eine stérende Alliteration oder Wiederholung, Eingriffe in

die Semantik notwendig machen.*®

3.1 Beispiele translationswissenschaftlicher® Terminologie

Zum besseren Verstandnis grundlegender translationswissenschaftlicher Theorien
werden im folgenden Abschnitt einige relevante Begriffe, die fur den Ubersetzungsprozess
und dessen Veranschaulichung konstitutive Faktoren darstellen, néher erlautert werden.

3.1.1 Translation, Ubersetzen und Dolmetschen

In der translationswissenschaftlichen Theorie von Kade umfasst der Translationsprozess
drei Teile bzw. Phasen: Aufnahme des AS-Textes, Kodierungswechsel und
Wiedergabe des ZS-Textes, wobei der Kodierungswechsel bzw. die Umschlisselung
als wichtigster Bestandteil ausdriicklich betont wird.?* Sowohl Kade als auch
ReiR/Vermeer, die die Definitionen Kades in ihrer Darstellung tbernehmen,

Y Im Sinne der Kongruenz von Text und Zitat werden samtliche Nomina agentis ausschlieBlich in
ihrer maskulinen Form verwendet.

'8 ReiR, Katharina (1976), S. 21

Yvgl. ebd., S. 30 f

20 Bej Reif/Vermeer wird synonym mit Translationswissenschaft auch der Begriff Translatologie
gebraucht. Vgl. Reil3/Vermeer (1991), S. 1

1 \/gl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 102 f
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subsumieren dem Begriff Translation die beiden Unterbegriffe Ubersetzen und
Dolmetschen:

Wir verstehen unter Ubersetzen die Translation eines fixierten und
demzufolge permanent dargebotenen bzw. beliebig oft wiederholbaren Textes
der Ausgangssprache in einen jederzeit kontrollierbaren und wiederholt
korrigierbaren Text der Zielsprache.

Unter Dolmetschen verstehen wir die Translation eines einmalig (in der Regel
mindlich) dargebotenen Textes der Ausgangssprache in einen nur bedingt
kontrollierbaren und infolge Zeitmangels kaum korrigierbaren Text der
Zielsprache.?

3.1.2 Adaquatheit und Aquivalenz

Zu den in der Translationswissenschaft vermehrt auftretenden Termini technici
zahlen unzweifelhaft die Begriffe Aquivalenz und Adaquatheit, die nicht zuletzt in
der Ubersetzungskritik eine signifikante GroRe darstellen:

Adaquatheit bei der Ubersetzung eines Ausgangstextes (bzw. -elements)
bezeichne die Relation zwischen Ziel- und Ausgangstext bei konsequenter
Beachtung eines Zweckes (Skopos), den man mit dem TranslationsprozeR
verfolgt.”

Aquivalenz bezeichne eine Relation zwischen einem Ziel- und einem
Ausgangstext, die in der jeweiligen Kultur auf ranggleicher Ebene die gleiche
kommunikative Funktion erfiillen (kénnen).*

Bei ReiR/Vermeer konnen beide sowohl als Eigenschaftsbegriff als auch als
Relationsbegriff interpretiert werden, wobei zwischen Adéaquatheit als prozessorientierter
und Aquivalenz als resultatorientierter GroBe unterschieden wird.?

Fir die Adaquatheit expressiver Texte bleibt somit festzuhalten, dass deren
Beurteilung nicht ohne die Kenntnis bzw. die vollkommene Durchdringung des
Skopos, auf dessen Konstruktion der Ubersetzer bis zu einem gewissen Grade

einwirkt, erfolgen kann.?®

22 Kade, Otto: Zufall und GesetzmaRigkeit in der Ubersetzung. Leipzig: VEB Enzyklopadie, 1968, S. 35
2% ReiR/Vermeer (1991), S. 139

**Ebd., S. 139 f

25 \/gl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 168 f

%6 Wie der jeweilige Skopos ist auch der Translator bzw. Ubersetzer selbst eine variable GroBe im
Ubersetzungsprozess; zudem ist er ein wesentliches Aquivalenzkriterium. Vgl. Reil/Vermeer (1991),
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Der Translationsskopos variiert nicht ausschlieBlich analog der Zuordnung in der
Kategorie Texttyp, sondern auch im Hinblick auf die Funktion des ZS-Textes. Da
Reim und Metrum bei der Ubersetzung von Gedichten die Funktion des ZS-Textes
ahnlich pragen koénnen wie Rhythmus und Authentizitdt jene eines dramatischen
Textes, sind die zur Bewertung der Aquivalenz des jeweiligen Werkes notwendigen

Faktoren inkommensurabel.

3.1.3 Fidelitat

Den Begriffen bzw. Relationen Adaquatheit und Aquivalenz (ibergeordnet steht bei
Reil/Vermeer der Begriff Fidelitat, der die intertextuelle Kohadrenz, d. i. die

Koharenz von Translat und Ausgangstext, beschreibt:*’

Miteinander kohdrent sein miissen (1) die vom Produzenten im Ausgangstext
enkodierte Nachricht in der Rezeptionsweise durch den Translator, (2) die
vom Translator als Rezipient dieser Nachricht interpretierte Nachricht, (3) die
vom rezipierenden Translator als (Re-)Produzent enkodierte Nachricht flr
den Zielrezipienten.?®

Die Fidelitatsregel bei Reill/Vermeer impliziert ferner, dass die intratextuelle
Kohérenz, d. i. die Kohédrenz der Nachricht ,in sich“, eine Vorbedingung fir
intertextuelle Kohdrenz ist; eine vom Autor bzw. Produzenten des AS-Textes
intendierte Inkohérenz ist vom Ubersetzer somit ausdriicklich zu beriicksichtigen, um

intertextuelle Koharenz erzielen zu kénnen.?®

3.1.4 Produzent und Rezipient

Eine in translationswissenschaftlichen Theorien bisweilen vernachlassigte Grof3e ist
jene des Produzenten, fur den bei Reil3/VVermeer auch die Begriffe Autor, Sprecher

und Schreiber mehr oder weniger synonym verwendet werden:*

S. 101, 148 f. Hebenstreit beschreibt das Verhdltnis zwischen Translator und Skopos als ,.eine
wechselseitige Wirkbeziehung“. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 162

2T\vgl. ebd., S. 172

%8 ReiR/Vermeer (1991), S. 114

2 \/gl. ReiR/Vermeer (1991), S. 109 ff, 114

%0 \/gl. dazu Hebenstreit, Gernot (2008), S. 163
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Der Produzent (Sender: S;) des Ausgangstextes macht mit seinem Text ein
Informationsangebot an Ausgangstextrezipienten (Empfanger: Ej).*

Ahnliches gilt fur den zum Zustandekommen einer Interaktion unabdingbaren
Rezipienten bzw. intendierten Rezipienten, fir den auch die Begriffe Adressat,
Empfanger, Leser und Horer Verwendung finden. ReilR/VVermeer beschreiben den

032

intendierten Rezipienten als eine ,,Sondersorte (Untermenge) des Skopos“* und

Letzteren als eine , rezipientenabhéngige Variable*.*
Kade bedient sich der Begriffe Sender (S) und Empfanger (E), wobei in seinem
Modell beide Begriffe als ideal zu verstehen sind,** ,sodass eine optimale

Kommunikation als gegeben angesehen wird“.*

3.1.5 Translator

Das eigentliche Agens des Ubersetzungsprozesses, dem innerhalb dieses Prozesses
auch die Rolle eines Empféngers bzw. Rezipienten sowie jene eines Senders bzw.
Produzenten zukommt,®* wird sowohl bei Kade als auch bei Rei/Vermeer als
Translator bezeichnet. Wahrend bei Letzteren synonym dazu auch der Begriff
Ubersetzer zur Anwendung kommt, subsumiert Kade in seinem Modell dem
wiederum idealen Translator (T)*" das Nomen Agentis UmschliiBler: ,Seine [des
Translators] wichtigste Funktion ist die des Umschliilers.®® Uber die Rolle des
Ubersetzer heiRt es bei Reik/Vermeer:

Der Ubersetzer nimmt als alles entscheidender Faktor die zentrale Stellung im
UbersetzungsprozeR ein. Wie alle anderen Faktoren ist er eine variable
GroRe: Seine translatorische Kompetenz [...]; sein Verstdndnis vom
Ausgangstext [...]; seine subjektiven Qualitatsvorstellungen inhaltlicher und
formaler Art [...]; seine Entscheidung dartber (u. U. vom Auftraggeber
beeinfluRt), welchen Ubersetzungstyp er wahlen will oder soll; — dies alles

%! ReiR/Vermeer (1991), S. 149

% Ebd., S. 101

% Ebd.

# \/gl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 115

% Ebd.

% Der Translator spielt — in den Kategorien von Kades Kommunikationsmodell — eine Doppelrolle,
als Empfanger der ausgangssprachlichen Nachricht des Senders einerseits und als Sender der
zielsprachlichen Nachricht andererseits.” Ebd., S. 114

¥ vgl. ebd., S. 162

% Kade, Otto (1968), S. 33
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bestimmt in je unterschiedlicher Weise den UbersetzungsprozeR, der zum
jeweiligen Translat fuhrt.*

3.1.6 Translat

Das Translat schlielich stellt den eigentlichen Gegenstand bzw. das Resultat des
Translationsprozesses dar, das als skoposbedingtes Informationsangebot anzusehen

ist und sowohl in sich als auch mit dem Ausgangstext kohérent sein muss.*°

Ein Translat ist ein Informationsangebot in einer Zielkultur und -sprache tber
ein Informationsangebot in einer Ausgangskultur und —sprache. Ein Translat
bildet ein Informationsangebot nicht-umkehrbar eindeutig ab.**

% ReiR/Vermeer (1991), S. 149
“O\gl. ebd., S. 119
1 \vgl. ebd.
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4  Die finnlandschwedische Literatur um 1900

An der Schwelle des 20. Jh. sieht die finnlandschwedische*® Literatur sich mit der
Herausforderung konfrontiert, ihre Position in der Offentlichen Wahrnehmung
sowohl innerhalb als auch auf3erhalb der Landesgrenzen zu behaupten.

Die Herausbildung einer finnischen Burgerschicht, die in den konservativen
Kreisen der schwedischsprachigen Bevilkerung fast ausnahmslos als Bedrohung
angesehen wird,** und der Aufschwung des Finnischen als Literatursprache, fithren
zu einer Marginalisierung der finnlandschwedischen Literatur: ,In der Zeit von
Runeberg bis Topelius waren die schwedischsprachigen Autoren Schriftsteller des
gesamten Volks, aber nachdem die finnischsprachige Literaturproduktion in Menge
und Bedeutung die finnlandschwedische berholt hatte, schrieben sie hauptséchlich
fir eine sprachliche Minderheit.“*

Die idealisierenden und stellenweise von einem nationalromantischen Pathos
getragenen Schriften Zacharias Topelius’ und Johan Ludvig Runebergs, die im 19.
Jh. einen wesentlichen Anteil an der Entstehung eines nationalen Bewusstseins in
Finnland haben, gelten vielen, spatestens nach der Verscharfung des politischen
Drucks durch das zaristische Russland, als nicht mehr zeitgemaR.*® Karl August
Tavaststjerna zahlt zu den ersten Schriftstellern, die sich von dem gewichtigen Erbe
Runebergs zu befreien versuchen. Mit seinen impressionistischen und mitunter
melancholischen Portraits ebnet er dem Realismus in der finnlandschwedischen
Literatur den Weg und leitet aufgrund seines ambivalenten Verhéltnisses zu seiner
Heimat, dessen Enge ihn immer wieder hinaus in die Ferne flhrt, eine Abkehr von
Runebergs uneingeschrankter Vaterlandsliebe ein, die in den Werken von Mikael

Lybeck, Arvid Mérne und Hjalmar Procopé ihre Fortsetzung findet.*®

“2 Obwohl der Begriff ,finnlandschwedisch* sich erst in den 1910er Jahren durchsetzt, kommt er in
dieser Darstellung auch zur Bezeichnung fritherer Epochen und deren Vertretern zur Anwendung.

“3 \/gl. Warburton, Thomas: Attio &r | finlandssvensk litteratur. Jakobstad: Alba, 1984, S. 15

* Lassila, Pertti: Geschichte der finnischen Literatur. Tiibingen: Francke, 1996, S. 107. Da Runeberg
und Topelius nicht nur fir eine schwedischsprachige Minderheit, sondern fiir das ganze Volk
schrieben, z&hlt Mazzarella sie auch nicht zur finnlandschwedischen Literatur. VVgl. Mazzarella,
Merete: Det trdnga rummet. En finlandssvensk romantradition. Helsingfors: Séderstrom & C:o forlags
AB, 1989, S. 7 f

* Landquist sieht in der durch den Sprachenstreit und die veranderten politischen Umstande
geprégten Situation Finnlands nach 1900 auch einen Grund fir die literarische Neuorientierung von
Autoren wie Janson und Schildt: ,, Tonen i Runar Schildts och Ture Jansons forsta berattelser var
nationell stallningskrigsjargong. Hjalmar Sdderberg passade battre for lIopgraven &n Runeberg.”
Landquist, John: Modern svensk litteratur i Finland. Stockholm: Natur och kultur, 1929, S. 11. Vgl.
zum Bruch mit Runebergs und Topelius’ Idealismus auch Warburton, Thomas (1984), S. 16 f

“® Ebd. S. 12, 16 ff. \Vgl. auch Landquist, John (1929) S. 17 f
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Der gesellschaftspolitischne Umbruch um 1900, die Sammlung und Organisation
der Arbeiter in sozialistischen Interessensverbanden, der Konflikt zwischen Arm und
Reich, bleibt in der finnlandschwedischen Literatur zunichst unkommentiert.®’
Dieser Umstand grundet sich auf den starken Bezug der schwedischsprachigen Autoren
zur Mittelklasse, den auch Warburton in seiner Analyse der finnlandschwedischen
Literatur betont: ,[D]en &r mestadels en medelklasslitteratur, skriven av forfattare ur
medelklassen om ocksa inte alltid om medelklassen. Men féretradesvis handlar den
om borgerliga medelklassproblem.*®

Eine weitere Schwierigkeit der finnlandschwedischen Literatur, sich zu Beginn
des 20. Jh. zu behaupten, besteht in der unzureichenden Dichte an Autoren,
vornehmlich Prosaschriftstellern, weshalb Mikael Lybeck nach Tavaststjernas Tod
im Jahr 1898 eine Art Sonderstellung einnimmt*® und nunmehr als Prototyp der

finnlandschwedischen Literatur betrachtet wird.*

4.1 Euterpe und Argus

In Anlehnung an die kosmopolitischen und individualistischen Ideale der 1880er und
1890er Jahre, die in der finnlandschwedischen Literatur vor der Jahrhundertwende
einzig bei Tavaststjerna,”* bspw. in seinen Romanen Barndomsvanner (1886)> und

En patriot utan fosterland (1896), anklingen, propagieren die sog. Euterpisten, ein

“" Diese Tatsache andert sich erst nach der Jahrhundertwende, als Arvid Mérne und Ture Janson sowie
Gustav Alm alias Richard Malmberg in seiner Gesellschaftssatire Hostdagar (1907) das Thema
aufgreifen. Bis dahin vernachldssigte Gesellschaftsschichten, etwa die schwedischsprachigen Arbeiter
und Handwerker in Helsingfors, schildert erst Sigrid Backman in ihrem Roman Familjen Brinks 6den
(1922). Vgl. dazu Holmstrém, Roger: Das Verhéltnis zwischen Literaturkritik und Literatur-
geschichtsschreibung im Lichte der finnlandschwedischen Literatur 1910-1930. In: Bien, Horst
[Hrsg.]: Die nordischen Literaturen als Gegenstand der Literaturgeschichtsschreibung. Beitrdge zur
13. Studienkonferenz der Internationalen Assoziation fiir Skandinavische Studien (IASS) 10.-16.
August 1980 an der Ernst-Moritz-Arndt-Universitat Greifswald. Rostock: VEB Hinstorff, 1982, S. 487
“8 Warburton, Thomas (1984), S. 13

49 AuRer Lybeck war nach Tavaststjernas Tod kein erwdhnenswertes Talent in Erscheinung
getreten®, heil3t es dazu etwas tendenzids bei Lassila. Lassila, Pertti (1996), s. 107. Warburton sieht im
Tod Tavaststjernas und Topelius’ zwar eine Zasur in der finnlandschwedischen Literaturproduktion,
bezeichnet die nach den beiden entstandene Liicke in der schwedischen Dichtung Finnlands jedoch als
»mera symbolisk &n verklig“. Warburton, Thomas (1984), S. 17 f

%0 “Och det var vid K A Tavaststjernas begravning 1898 som Yjjé Hirn delade vagn med Mikael
Lybeck och kéande att han akte tillsammans med hela den finlandssvenska litteraturen,” Mazzarella,
Merete (1989), S. 9

5! Tavaststjerna ar var forste och framste &ttiotalist med kosmopolitisk instéallning.” Ebd. S. 17. Auch
Landquist sieht in Tavaststjerna “den forsta resenéren och kosmopoliten i Finlands svenska litteratur”.
Landquist, John (1929), S. 17

52 Barndomsvanner brukar allméant betecknas som den férsta moderna finlandssvenska romanen®.
Mazzarella, Merete (1989), S. 9
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Kreis junger, kulturell engagierter, schwedischsprachiger Humanisten, in dem 1901
zunachst als Musikzeitschrift gegrindeten Wochenblatt Euterpe ihre mitunter
kulturradikalen Ansichten.>® In Opposition zu der bereits etablierten, konservativeren
Finsk Tidskrift avanciert die bis 1905 verlegte Zeitschrift Euterpe, die 1907 in Argus
und in dem seit dem Jahr 1911 erscheinenenden Nya Argus ihre Nachfolger findet —
zum Sprachrohr der jungen, liberal-radikalen finnlandschwedischen Jugend, ,,som

“*4 \Wie schon

atog sig uppgiften att samtidigt verka patriotiskt och kosmopolitiskt.
Tavaststjerna erkennen die Euterpisten die Notwendigkeit, sich vom allgemein
verbreiteten Runebergkult und dem romantischen Erbe zu befreien,” wahlen jedoch
zundchst eine Form der Darstellung, die sich durch ihren augenscheinlichen
Elitismus als nicht breitenwirksam erweist.® Dennoch verdanken viele Autoren,
unter ihnen zahlreiche Franzosen, wie z. B. Gustave Flaubert, Emile Zola, Anatole
France und Guy de Maupassant,®” aber auch nordische Schriftsteller wie Hjalmar
Soderberg, Euterpe bzw. Argus/Nya Argus die lebhafte Diskussion ihrer Werke in
Finnland.®® Zudem tragen die wiederholte Thematisierung dekadenter Phanomene in
der kontinentaleuropdischen und skandinavischen Literatur und die Betonung des
L’art pour Iart durch die Euterpisten®™® maRgeblich zur Belebung der
finnlandschwedischen Literaturproduktion bei. In ihrer Eigenschaft als Arbitri
elegantiae fungieren die Redakteure von Euterpe und Argus/Nya Argus — Castrén,
Zilliacus, Homén et al. — somit vorerst als literarische Ziehvéter der sog. Dagdrivare,

um spater als Kritiker ihrer Werke aufzutreten.®®

%% \gl. Nygard, Stefan: Fran Euterpe till Argus. Kulturkosmopolitism i det tidiga 1900-talets Finland.
In: Soderling, Trygve [Hrsg.]: Ogonen upp! Nya Argus forsta sekel. Helsingfors: Garantiféreningen
for Nya Argus, 2011, S. 30

** Ciaravolo, Massimo: En ungdomsvan fran Sverige. Om mottagandet av Hjalmar Séderbergs verk i
Finland 1895-1920. Stockholm: Stderbergsallskapets skriftserie, 2000, S. 25 f

> \gl. ebd. S. 26

%8 \vgl. dazu Ekman, Michel: Litteratur enligt Argus. Nagra nedslag i Argus/Nya Argus litteratur-
bevakning 1907-1960. In: Sdderling, Trygve (2011), S. 47

%" Ciaravolo sieht in der franzésischen Literatur das Zentrum des Interesses der Euterpe-Redakteure.Vgl.
Ciaravolo, Massimo (2000), S. 27 f

%8 \gl. Enckell, Olof: Esteticism och nietzscheanism i Edith Sédergrans lyrik. Studier i finlandssvensk
modernism (I). Helsingfors: Svenska litteraturséllskapet i Finland, 1949, S. 23 f. Auch finnland-
schwedische und finnische Autoren, etwa Eino Leino, werden regelméfig in Euterpe bzw. Argus/Nya
Argus behandelt. Vgl. Ekman in Séderling, Trygve (2011), S. 48

% \gl. Nygard in Séderling, Trygve (2011), S. 39

% Einige der sog. Dagdrivare verdingen sich auch als Mitarbeiter der Zeitschrift. So arbeiten etwa
Ture Janson als Theaterkritiker und Runar Schildt als Rezensent fiir Nya Argus.
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4.2  Flaneure und Dagdrivare

Als Richard Malmberg 1907 unter dem Pseudonym Gustav Alm seinen Roman
Hostdagar. En Helsingforshistoria vorlegt, der den Auftakt zu einer Reihe literarischer
Debts junger finnlandschwedischer Autoren bildet, ist die Gestalt des Flaneurs, der
Inbegriff der Uberfeinerung im Fin de siécle, dank Euterpe bereits ein integraler
Bestandteil des Literaturdiskurses sowie des Offentlichen Lebens in Finnlands
Hauptstadt.®* , Dekadensen har plétsligt tagit fart i Finland. Ungdomen vandrar i
Helsingfors langsamt, lefnadstrétt, blaseradt pa Esplanaden [...]. Eller sitter den pa
ett rokigt café och stirrar ned i absintens mystiskt dunkla skimmer“®? schreibt
Castrén 1903 in seinem Artikel ,,Dekadens och individualism* und antizipiert damit
einige wesentliche Merkmale des sog. Dagdrivare, wie man ihm spéter u. a. bei Alm,
Janson und Helsingius begegnet. Auch John Bergh, der nicht zu den Dagdrivare
gezahlt wird, prasentiert in seinem bereits 1906 verdffentlichten Roman Olof Grehn
archetypische Helsingfors-Flaneure, junge Studenten, die auf der Norra Esplanadgatan
lustwandeln, ausgesuchten Vergntigungen nachgehen und tber ihre Verhaltnisse leben.
Die Gleichsetzung und synonymische Anwendbarkeit der Begriffe Dagdrivare
und Flaneur ist in der Fachliteratur nicht unumstritten. Das origindre Appellativ
Dagdrivare bezeichnet ab der Mitte der 1910er Jahre eine zuvor der Gruppe der
Flaneure subsumierte Generation junger finnlandschwedischer Autoren,®® die mit
Ausnahme von Richard Malmberg in den Jahren 1910 bis 1917 ihr Debut als
Schriftsteller feiern, und deren Romane und Erzé&hlungen vielerlei Berliihrungspunkte
aufweisen.®* Das Gruppenetikett Dagdrivare geht auf Torsten Helsingius’ gleichnamigen
Roman aus dem Jahr 1914 zuriuick und ist, wenn auch mancherorts behauptet, keine
Selbstbezeichnung der Autoren.®® Nur selten wird die Inkongruenz zwischen den
Begriffen Dagdrivare und Flaneur in der Literatur als rein regionaler Unterschied

kommentiert: ,,| Finland hette flandrerna dagdrivare, men annars var allt detsamma®,®°

¢! \/gl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 93 f.

82 Castrén, Gunnar: Dekadens och individualism. In: Euterpe, 1903, S. 157

8% Falschlicherweise wird auch Hjalmar Soderberg bisweilen als Dagdrivare bezeichnet. Vgl. dazu
Karl Bruhns Artikel ,Vara litterdra hemmaexpressionister®. In: Nya Argus 13-14, 1919, S. 102

8 \/gl. Pettersson, Torsten: Det svargripbara livet: Ett forbisett tema i dagdrivarlitteraturen. In: Linnér,
Sven [Red.]: Frdn Dagdrivare till feminister. Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur. Helsingfors:
Svenska Litteraturséllskapet i Finland, 1986, S. 9 f

8 «Another group called themselves the dagdrivare” heiBt es in Daiches, David u. Thorlby, Anthony
[Hrsg.]: Literature and Western Civilization. The Modern World 11: Realities. London: Aldus, 1972, S. 357
® Linder, Erik Hjalmar: Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Fem decennier av nittonhundratalet.
Band 1. Stockholm: Natur och kultur, 1965, S. 234
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heiBt es zwar zunédchst bei Linder, jedoch prazisiert er seine Aussage bereits im
nachsten Absatz: ,Dagdrivarna i Helsingfors hade emellertid i verkligheten en helt
annan bakgrund &n flandrerna i Stockholm. Det var ingalunda bara ett tidsmod som
orsakade deras melankoliska ironi utan en pataglig kansla av besvikelse och
vanmakt. Deras spleen var en aterverkan av den i seklets borjan inledda
forryskningspolitiken.“®” Nordenstreng, Ruin, Pettersson et al. betonen ebenfalls die
Bedeutung der &uBeren Umstande, deren Eindricke den finnlandschwedischen
Dagdrivare vom schwedischen Flaneur unterscheiden.®®

Des Weiteren findet der Terminus — hier synonym mit Flaneur — als Bezeichnung
fur zahlreiche Figuren in den Werken der Dagdrivare Verwendung, sofern diese auch
der Dagdrivarliteratur angehdren — nicht jeder Roman bzw. jede Novelle eines
Dagdrivare ist zwangslaufig als Dagdrivarliteratur einzustufen.®® Aufgrund der
Tatsache, dass es sich bei einigen Werken der Dagdrivare um Schlisselliteratur
handelt, und, wie vielerorts kritisiert, so manche Figur sich in Ermangelung eines
eigenen Idioms der Sprache des jeweiligen Autors bedient,” ist der Gebrauch der
Bezeichnung Dagdrivare in der Fachliteratur nicht immer eindeutig, d. h. die
Grenzen zwischen Autor und literarischer Figur sind oft flieRend.™

Eine Typologie des finnlandschwedischen Flaneurs bzw. Dagdrivare gibt Bertel
Appelberg: ,,Gemensamt for de flesta av flanérerna ar en passiv halining till livet,
bade kanslomassigt och intellektuellt. [...] dagdrivarna ar ofta unga méan, som géarna
analyserar sina kanslor och suger pa sina stamningar som pa en karamell, inte minst
de grda och morka, pa kanslan av livets meningsloshet. De koketterar med sin
viljesvaghet, sin blodloshet, driver med strdommen, utan att uppskatta handlingens
tjusning“.”* Auch Ruin gibt am Beispiel eines Gedichts von Erik Grotenfelt eine
pointierte Zusammenfassung der bestimmenden Eigenschaften der Dagdrivare, die
an Appelbergs AuRerungen anklingt: ,,Stamningen foredras framfor handlingen,
drommen framfor verkligheten, gesten framfor innerligheten, och férst och framst

®" Ebend. S. 234 f

%8 \/gl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 36 und Ruin, Hans: Det finns ett leende. Stockholm:
Wahlstrom & Widstrand, 1943, S. 175 1.

% Die spaten Novellen Runar Schildts etwa werden nicht unter der Kategorie Dagdrivarliteratur
eingeordnet. Vgl. dazu Petterson in Linnér, Sven (1986), S. 36

\/gl. Ruin, Hans (1943), S. 187

™ \gl. Toftegaard Pedersen, Arne: Urbana Odysséer. Helsingfors, staden och 1910-talets finlands-
svenska prosa. Helsingfors: Svenska litteraturséllskapet i Finland, 2007, S. 95

2 Appelberg, Bertel: Gustav Alm — Rich. Malmberg. Dokument och kommentarer. In: Steinby, Torsten
[Hrsg.]: Historiska och litteraturhistoriska studier, 37. Helsingfors: Svenska litteraturséllskapet i
Finland, 1962, S. 157 f

19



det egna jaget framfor n&got annat.“”® Neben kleineren, kompositorischen und
sprachlichen Unzulénglichkeiten ihrer Romane, wird den Dagdrivare just die
defatistische Gesinnung ihrer Personen vorgeworfen, was mit zur Folge hat, dass der
ohnehin pejorative Begriff Dagdrivare sukzessive auch literaturwissenschaftlich zu
einem Stigma avanciert.”* Der Umstand, dass die jungen Autoren sich der negativen
Konnotation des Terminus Dagdrivare durchaus bewusst sind, wie etwa Torsten
Helsingius in seinem Debiitroman beweist,”® filhrt die Behauptung, die sog.
Dagdrivare hatten sich selbst als solche bezeichnet, ad absurdum.

Lebensiiberdruss und Pessimismus sind die Schlagworte der Dagdrivarliteratur,
deren Urspriinge mehrfach, wie o. g., auf die prekére Lage der finnlandschwedischen
Bevolkerung, insbesondere der Mittelschicht, nach der Jahrhundertwende reduziert
werden; dass diese Beurteilung nur bedingt gultig ist, akzentuiert Enckell, der
Uberdies den dekadenten Aspekt der Dagdrivarliteratur herausstreicht und eine
Parallele zu Tavaststjerna zieht.”® Die gesellschaftspolitischen Umbriiche in Finnland
nach 1900 dienen somit zwar als Substrat zur Herausbildung dessen, was Barck ,,det

svenska Finlands forsta spirituella prosa“’’

nennt, schmalern aber den Einfluss, den
die Werke Karl August Tavaststjernas, Oscar Levertins und Hjalmar Soderbergs auf

die Dagdrivare austiben, zu keiner Zeit.

® Ruin, Hans (1943), S. 186

™ In der Fachliteratur begegnet man haufig dem Begriff , dagdrivarsjuka“, den Enckell folgendermaBen
erlautert: ,[D]agdrivarsjukan [...] var en sen &terspegling av de dekadenta fenomen, som i kontinentalt
sammanhang hoppforts under etiketten: le mal de fin de siécle®. Enckell, Olof (1949), S. 26

7> S0 bezichtigt in Helsingius’ Roman Dagdrivare Otto Bergius sich selbst des Miiiggangs: ,,Vad har
du utrattat sedan dess, dagdrivare?“ Helsingius, Torsten: Dagdrivare. Helsingfors: Soderstréom & C:o
forlagsaktiebolag, 1914, S. 109 f. Auch in Erik Grotenfelts Roman Bengt Walters’ lycka (1916) ist der
Begriff Dagdrivare durchweg negativ konnotiert. Vgl. Grotenfelt, Erik: Bengt Walters’ lycka. Borga:
Holger Schildts forlag, 1916, S. 135 ff

6 \/gl. Enckell, Olof (1949), S. 25 f

" Barck, Per Olof: Ture Janson. Férfattaren och journalisten. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet
i Finland, 1962, S. 9
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5 Helsingfors um 1900

Infolge von zeittypischen Phadnomenen wie Industrialisierung und Urbanisierung
kommt es um 1900 auch in Helsingfors zu einer Vielzahl von bedeutsamen
Verénderungen. Wéhrend die Einwohnerzahl der Stadt im Jahr 1880 noch knapp 36 000
betragt, verdreifacht sich diese innerhalb der nachsten dreiRig Jahre,”® sodass
Helsingfors bereits im frihen 20. Jh. in Anbetracht der damaligen Verhéltnisse als
Grolistadt bezeichnet werden kann, wenngleich die Stadt, wie u. a. Runar Schildt
1912 in Dagens Tidning beklagt,” sowohl historisch als auch kulturell ein weltstadtisches
Flair entbehrt.?® Der massive Zuzug von Arbeitskraften bewirkt nicht nur einen
Wandel der sozialen Zusammensetzung der Stadt, sondern auch eine Neuordnung der
sprachlichen Verhéltnisse. Im zuvor mehrheitlich schwedischsprachigen Helsingfors
steigt der Anteil der Bevolkerung mit finnischer Muttersprache bereits im Jahr 1900
auf Uber funfzig Prozent; der Anteil jener mit schwedischer Muttersprache sinkt
hingegen auf rund 42 Prozent.®" Weniger sprachlich als politisch und kulturell pragt
indes der russische Einfluss das Bild der Stadt, die Gustav Alm in seinem Roman
Hostdagar (1907) sinngemaR jenseits der Grenze der westlichen Welt ansiedelt: ,,N&r
man ser Helsingfors sa har en passant [...], sa marker man icke, att man gatt 6fver
den stora gransen mellan véster och dster.“®?

Um dem Bevolkerungszuwachs Rechnung zu tragen, erhalt die Stadt in der sog.
Brytningsperioden nach der Jahrhundertwende ein neues Erscheinungsbild in Form
von neuen Stadtvierteln, beispielsweise Eira, und mehrgeschossigen Steinbauten, die

die einfachen Holzhduser sukzessive aus der Innenstadt verdrangen.*®* Am

8 Ar 1880 hade staden 36 346 invénare, tjugo &r senare 79 126 och ar 1910, 113 279. Toftegaard
Pedersen, Arne (2007), S. 140

" \gl. ebd., S. 153 f. Vgl. dazu auch Kjelléns Darstellung von Runar Schildts zwiespéltigem Verhéltnis zu
Helsingfors in: Kjellén, Alf: Flanéren och hans storstadsvarld. Synpunkter pa ett litterart motiv.
Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1985, S. 260 f, und Ciaravolo, Massimo (2000), S. 166 ff
8 \/gl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 141. Auch Ciaravolo konstatiert, dass ,,[...] Helsingfors
forst langre in pa 1900-talet borjar fa drag av riktig modern storstad.“ Ciaravolo, Massimo (2000), S. 143
8 vgl. Pakarinen, Riitta: Den stora brytningsperioden. Helsingforsliv i bérjan av 1900-talet. In:
Alanco, Jan, Pakarinen, Riitta: Foto Signe Brander. Fotografier av Helsingfors och Helsingforsbor
1907-1913. Helsingfors: Helsingfors Stadsmuseum, 2009, S. 205

8 Alm, Gustav: Hostdagar. Stockholm: Albert Bonniers férlag, 1907, S. 123. Vgl. dazu auch
Ciaravolo, Massimo (2000), S. 104, 112. Den russischen Einfluss betont auch Janson. Vgl. Janson,
Ture: Boken om Helsingfors. Helsingfors: Holger Schildts forlag, 1926, S. 22

8 \gl. ebd., S. 206 f. In der Erzahlung ,,En sparf i tranedansen (1915) bedient Runar Schildt sich der
architektonischen Gegensatze der aufstrebenden Grof3stadt Helsingfors, um die Zugehdrigkeit seiner
Figuren zu verschiedenen sozialen Klassen abzubilden. VVgl. dazu: Mazzarella, Merete: Runar Schildt,
staden och moderniteten — ett uppslag. In: Pettersson, Magnus [Hrsg.]: Festskrift till Johan Wrede. 18.
10. 1995. Helsingfors, Svenska litteratursallskapet i Finland, 1995, S. 126
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anschaulichsten beschreibt wohl Ture Janson diesen tief greifenden Wandlungsprozess
am Beispiel des Stadtteils Skatudden in seiner Erzdhlung Gamle kamrerns
varpromenad (1914).%

Das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens in Helsingfors bildet bereits um 1900
die vom Salutorget bis zum Svenska teatern verlaufende Norra esplanaden bzw.

Norra Esplanadgatan, die nicht nur wegen ihrer zahlreichen Vergnligungsstatten den

«85 « 86

Beinamen ,,Flandrernas kungsgata“* erhalt. ,Har slar stadens puls“,” schreibt Ture
Janson in seinem Boken om Helsingfors (1926), einem reichlich bebilderten Portrait
der finnischen Hauptstadt, worin er die Norra Esplanadgatan ferner als ,ett stycke
aveny, ljus, ppen och glad till hela sin karaktar®’ bezeichnet und ihr eine mitunter
groBstadtische Anmutung attestiert.®® Auch Mazzarella unterstreicht die Bedeutung
der Norra Esplanadgatan fir die Entwicklung von Helsingfors im frihen 20. Jh. und
vergleicht diese mit den Pariser Boulevards.® Letztere mogen auch die jungen
Dagdrivare im Sinn gehabt haben, als sie nachmittags auf der Norra Esplanadgatan
flanierten: ,,Runar Schildt och hans intellektuella vanner férsokte uppleva den
relativt nybyggda Esplanadgatan som en parisisk boulevard“.® Die eigentliche
Flaniermeile der Norra Esplanadgatan® erstreckte sich von der Mikaelsgatan im
Westen bis zur sog. Edlundska hérnet bzw. Edlunds hérn,% einem nach der an der
Ecke zur Unionsgatan niedergelassenen Buchhandlung Edlund benannten Treffpunkt

der Dagdrivare im Osten: ,,Har [Edlundska hornet] var vandpunkten for eftermiddagarnas

8 \vgl. Janson, Ture: Knock me down. Helsingfors-Noveller. Borgd: Holger Schildts forlag, 1914, S.
183 f. \Vgl. zur Entwicklung Helsingfors’ im friithen 20. Jh. auch Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S.
144 f. Auch Gustaf Mattsson, der durch seine Causerien in Dagens Tidning Berihmtheit erlangt,
kommentiert die Umgestaltung Helsingfors’ fir sein Publikum. Vgl. Ekman, Michel: M4 vi blicka
tillbaka mot det forflutna. Svenskt och finskt hos atta finlandssvenska forfattare 1899-1944.
Helsingfors: Svenska litteraturséllskapet i Finland, 2011, S. 191

8 Ruin, Hans (1943), S. 180

8 Janson, Ture (1926), S. 17

¥ Ebd.

8 Helsingfors vorbehaltlos als GroBstadt zu bezeichnen, wagt indes auch Janson nicht; ,,Esplanadgatan kan
i vissa, snabba dgonblick ge intrycket av en storstad — en liten storstad, naturligtvis [...].” Ebd.

8 Helsingfors’ niarmaste motsvarighet till Paris’ bulevarder &r [...] Esplanaden.“ Mazzarella in
Pettersson, Magnus (1995), S. 126

% Schildt, Goran [Hrsg.]: Runar Schildt. Lattsinniga berattelser. Ystad: Rabén & Sjogren, 1977, S. 11
°! Helsingius bezeichnet sie in seinen Memoiren Det var (1947) als ,flanérvagen“. Helsingius,
Torsten: Det var. Helsingfors: Séderstrom & C:o forlagsaktiebolag, 1947, S. 226

%2 v/gl. Ruin, Hans (1943), S. 180 f. Uber die Bedeutung der Edlundska hérnet fiir die Generation der
Dagdrivare heif3t es bei Ruin: ,,Edlunds hérn var under dagdrivartiden en marklig utsiktspunkt. Det
kunde skrivas en hel essd om vad som darifran statt att iakttaga i frdga om vara dagdrivares liv och
leverne.” Ebd. S. 181
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esplanadflandrer [...] innan de forsvann in till Catani, Kamp eller Kapellet“.** Einen
Einblick in die Stimmungsvielfalt der Edlundska hdrnet gewdhrt Ture Janson in
seinem gleichnamigen Gedicht, das den zweiten Teil seiner Gedichtsammlung Mitt
Helsingfors... (1913) einleitet:* in seinem Roman De ensamma svenskarna (1916)
heilt es ferner: ,Edlundska hornet, det hade varit de unga studenternas hallplats,
medelpunkten i Helsingfors*.%®

In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg etabliert sich in Helsingfors eine Kultur
des Amiisements, die jenen in anderen Hauptstéddten Europas durchaus zu vergleichen
ist.”® Auch abseits der Norra Esplanadgatan, die mit ihren mondanen Varietétheatern,
Restaurants und Bars sowie dem Teater Esplanad, einem Kino, in puncto Unterhaltung
fur viele Bewohner zu den ersten Adressen zahlt, befriedigen allerlei Tanz- und
Gartenlokale den Wunsch der Stadter nach Zerstreuung. Vornehmlich im Kreise der
jungen, sensationshungrigen Dagdrivare sind Ausschweifung und Zugellosigkeit eine
Art natiirlicher Konsequenz des erweiterten Angebots, der eigenen Eitelkeit und der
mitunter verfehlten, d. h. zu einfachen, Kreditgewahrung der finnlandschwedischen
Studentenverbindungen,®” sodass einige von ihnen, etwa Torsten Helsingius, sich den
zehrenden Verlockungen der Stadt zu entziehen versuchen.®® , Helsingforslivet dédar
ens kraft och intentioner,* zitiert Salminen den den Werken der Dagdrivarliteratur
auRerst ablehnend eingestellten Jarl Hemmer; nahezu identisch interpretiert Mazzarella
das urbane Leben in Runar Schildts frihen Helsingfors-Erzahlungen als ,.en kraft
som férbrukar manskor.*®

In zahlreichen Romanen der Dagdrivarliteratur bilden das zusehends zur
Grofstadt heranreifende Helsingfors, dessen neu gestaltete Physiognomie und die

verénderten sozialen Milieus das eigentliche Zentrum des Interesses, wobei nicht alle

% Barck, Per Olof (1962), S. 84. Neben dem Varietétheater Princess zahlten die Gaststatten Catani
und K&mp zu den von Helsinkis Bohemiens am stérksten frequentierten Lokalen an der Norra
Esplanadgatan. Dariiber hinaus sind sie beliebte Schauplétze in der Dagdrivarliteratur.

* Vgl. Janson, Ture: Mitt Helsingfors... Dikter. Helsingfors: Séderstroms & C:o forlagsaktiebolag,
1913, S. 53

% Janson, Ture: De ensamma svenskarna. Borgd: Holger Schildts férlag, 1916, S. 128

% Ett brett register hade néjena i det unga 10-talets Helsingfors.“ Salminen, Johannes: Jarl Hemmer.
En studie i liv och diktning 1893-1931. Helsingfors: Svenska Litteratursallskapets i Finland forlag,
1955, S. 39

%7 Stark moralisierend prangert John Bergh in seinem Roman Olof Grehn (1906) die unkontrollierte
und unzeitgeméle Vergabe von Studentenkrediten an und plédiert dafir, die Studenten stattdessen
korperliche Arbeit verrichten zu lassen. Vgl. Bergh, John: Olof Grehn. Skildring fran studentlifvet i
Helsingfors. Helsingfors: Soderstrom & C:o forlagsaktiebolag, 1906, S. 9, 37 f, 125 f, 163, 179, 200 f
% \/gl. Helsingius, Torsten (1947), S. 229 f

% Salminen, Johannes (1955), S. 54

100 Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 128
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Werke der Dagdrivare Helsingfors zum Schauplatz ihrer Handlung haben, und die
Darstellung und Interpretation der Stadt nicht zwingend positiv sein missen, wie
etwa Svante Dahlstrom in seinem unter dem Pseudonym Pére Noble publizierten
Roman Sommar (1917) unter Beweis stellt: ,,O, Sodom och Gomorra, snart ar jag
langt, langt utanfor dina murar! Bort harifran, bort fran detta forbannelsens néaste till
sommaren och varlden.“'°* Gerade die periphere Lage Helsingfors’ bzw. Finnlands
in seiner Gesamtheit und ein damit einhergehendes Gefuhl von Isolation klingen
vielerorts in den Romanen und Erz&hlungen der Dagdrivare an. ,,Men hér sitter vi. |
var knut ...“** bedauert Sina Almberg die Abgeschiedenheit ihrer Heimat in Kersti
Bergroths Novelle Augusti (1911) ebenso, wie Magister Carling in ihrem 1914
veroffentlichtem Roman Aptit: ,,Vad vet man? Vad har man reda pa i denna vra av
vérlden?t® In Gustav Alms Roman Hostdagar (1907), der, wie bereits erwahnt, den
Auftakt zu einer Vielzahl von Helsingfors-Romanen und zur eigentlichen

104

Dagdrivarliteratur bildet,"®* wird Helsingfors als ,,afkrok“*®> geschmaht, woran Pére

Noble in seinem Roman Sommar (1917) nahtlos ankniipft und Finnland als ,,avkrok

av varlden“i%

bezeichnet. Die kulturellen Unzuldnglichkeiten und die einer
Metropole nicht angemessene Provinzialitat, die Helsingfors um 1900 durchaus
anhaftet, quittieren die Dagdrivare einerseits mit einer Uberbetonung grofRstédtischer
Attribute’® - etwa Autoldarm, mondine Toiletten und unverhaltnismaRige

Menschenmassen auf den Straen der Stadt'®

—, andererseits, indem sie Helsingfors
anderen Stadten, bevorzugt dem durch die Literatur so vertrauten Stockholm,'®
gegenlberstellen, um die geistige und rdumliche Enge der finnischen Hauptstadt
aufzuzeigen: ,Vad var Langa bron mot Norrbro, vad var Senatstorget mot Gustaf

Adolfs torg? Hemstaden var sa likgiltig, ett konglomerat utan karakter, en samling

101 Noble, Pére: Sommar. Borgd: Holger Schildts forlag, 1917, S. 82.

192 Bergroth, Kersti: Augusti. Helsingfors: Soderstréms & C:o forlagsaktiebolag, 1911, S. 102

193 Bergroth, Kersti: Aptit. Helsingfors: Séderstréms & C:o férlagsaktiebolag, 1914, S. 15.

104 Nicht Alms Héstdagar, sondern Karl August Tavaststjernas Barndomsvénner (1886) wird nach
landl&ufiger Meinung als erster Helsingfors-Roman in der finnlandschwedischen Literatur betrachtet.
ngl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 150

105 Alm, Gustav (1907), S. 123

196 Noble, Pére (1917), S. 59

197 v/gl. dazu Kjelléen, Alf (1985), S. 261

198 Derartige Uberzeichnungen zeigen u. a. die Romane Larospan (1915) von Henning Séderhjelm
und Det oundvikliga (1914) von Gunnar Alléen sowie Ture Jansons Helsingfors-Novellen Knock me
down (1914). Vgl. Soderhjelm, Henning: Larospan. Borgéa: Holger Schildts forlag, 1915, S. 43 f,
Alléen, Gunnar: Det oundvikliga. Borgd: Holger Schildts forlag, 1914, S. 35 f, und Janson, Ture
(1914),s. 90 f

199'v/gl. dazu Soderhjelm, Henning (1915), S. 113
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hus med tillfalliga hyresgéster, medan Stockholm var en levande helhet, ett konkret

begrepp.
Ungeachtet dessen, dass die jungen finnlandschwedischen Autoren jener Zeit die

«110

von ihren Figuren zuriickgelegten Wege zuweilen stereotypisch nachzeichnen, sind
gerade die Schilderungen von Helsingfors, die minutids dokumentierten Promenaden
und Taxifahrten, die Abendgesellschaft wie das Zechgelage, von nicht unerheblicher
Bedeutung, konservieren sie dem Leser doch das Flair einer Stadt, das langst der
Vergangenheit angehort.**! In diesem Zusammenhang soll — stellvertretend fiir viele
andere Gegenden der finnischen Hauptstadt, man denke etwa an Brunnsparken,
Kajsaniemi oder Observatorieberget — noch einmal die Norra esplanaden Erwahnung
finden: ,,Och Esplanaden, hur fattig skulle den inte vara utan auran fran dagdrivarna i

seklets begynnelsestadium.“**?

19 Ehd. Vgl. dazu auch Ciaravolo, Massimo (2000), S. 167, und Mazzarella, Merete (1989), S. 115 f
111 \/gl. Schildt, Géran (1977), S. 15, und Salminen, Johannes: Levande och déd tradition. Borga:
Soderstrém & C:o forlagsaktiebolag, 1963, S. 52

"2 Ebd., S. 48
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6 Der Einfluss Hjalmar Soderbergs

Will man sich einen Uberblick tiber die sog. Dagdrivare und ihre Zeit verschaffen,
dréngt sich im Zuge der Recherche der Name des schwedischen Romanciers und
Novellisten Hjalmar Soderberg unweigerlich mit ins Bild, galt er doch vielen der
jungen finnlandschwedischen Schriftsteller als Meister schwedischer Prosa und
unerreichbares Vorbild, wie Runar Schildt in einem Brief an Soderberg gesteht.!*?
Anhnlich uberschwiénglich, wenn auch in vertraulicherem Ton, huldigt Henning
Soderhjelm ihm in einem Brief, der ebenfalls aus dem Jahr 1919 stammt und die
Affinitat einer ganzen Generation von Autoren zu SOderberg unterstreicht: ,,Du var
for oss ungdomsérens uppenbarelse“.*** Die kiinstlerischen Impulse, die von seinen
Erzéhlungen Forvillelser (1895) und Martin Bircks ungdom (1901) ausgehen, finden
zwar in den Romanen und Novellen der Dagdrivare ihren kréftigsten Niederschlag,
sind aber auch bei ihren Zeitgenossen, etwa dem jungen Jarl Hemmer,

auszumachen.*®

«116

6.1 ,Sjélens obotliga ensamhet*™ — Das S6derbergzitat

117

Nach der Jahrhundertwende ist Sdderberg in aller Munde, " oder, wie es Ciaravolo

ausdriickt, ,,Soderbergs texter fanns ‘i luften' i Finland i bdrjan av 1900-talet“*®
Diesen Schluss legt auch der oben genannte Brief Henning SGderhjelms nahe, in dem
es ferner heiBt: ,,Vi gingo omkring och citerade Dig for varandra och for oss
sjalva“.*® Weitere Zeugnisse fiir die Allgegenwart Hjalmar Soderbergs und seiner
Texte im Finnland der 1910er Jahre geben die jungen finnlandschwedischen

Schriftsteller in zahlreichen ihrer Romane und Erzahlungen.

113 v/gl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 17

" Ebd.

115 Det finns i hans gommor t. ex. en dikt (sommaren 1911) med namnet Sommardagar, lyckodagar
..., tydligen influerad av Martin Bircks ungdom.” Salminen, Johannes (1955), S. 25

116 Sderberg, Hjalmar: Skrifter VI. Gertrud — Aftonstjarnan. Stockholm: Albert Bonniers, 1921, S. 114

17 Salminen weifd etwa tiber Jarl Hemmer zu berichten: ,,Snart kunde Hemmer ocks sidor av Hjalmar
Soderberg utantill.“ Salminen, Johannes (1955), S. 25

118 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 134. Karl Bruhn spricht von jener Zeit als “den sdderbergska
epoken” und sieht in den sog. Dagdrivare ihre Reprasentanten. VVgl. Bruhn, Karl: Skonlitteraturen. In:
Nikander, Gabriel [Hrsg.]: Det svenska Finland. Senare delen. Folket och odlingen. Andra bandet.
Helsingfors: Holger Schildts forlagsaktiebolag, 1923, S. 287

119 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 17
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In Ture Jansons Inga medmanniskor (1911) wird Sdderberg von den Mitgliedern
eines literarischen Zirkels errortert, fir die er die Uberwindung alter Formen

120 ynd in Henning Séderhjelms Larospan (1914) hat Gosta Vedberg es

personifiziert,
sich zur Gewohnheit gemacht, jungen Damen ausgesuchte Stellen aus den Werken
Soderbergs vorzulesen.'* Gabriel Lidmans Glaubensbekenntnis,*?* ,Jag tror pa
kottets lust och pa sjalens obotliga ensamhet“,*?* aus dem dritten Akt von Hjalmar
Soderbergs 1907 in Stockholm uraufgefiihrtem Stuck Gertrud, begegnet man nicht
nur in Kersti Bergroths Roman Aptit (1914)*** und Helsingius’ Roman Utveckling
(1915),'*® sondern auch in Gunnar Alléens Roman Det oundvikliga (1914). Darin
werden Lidmans Worte von Henrik Alm, dem Protagonisten des Romans, im
Zwiegesprach mit seiner Mutter ausgesprochen, die das Gesagte sofort als Zitat

Hjalmar Séderbergs identifiziert,?®

was die eine oder andere Frage aufwirft. Waren
Sdderbergs Worte in Finnland zu jener Zeit so frequent, dass sie auch der alteren
Generation gelaufig waren, schildert Alléen einen Einzelfall — mdglicherweise sah
Henrik Alms Mutter sich bereits friher mit dem Zitat konfrontiert — oder ist diese
Textstelle nur als ein weiterer Beweis daflir anzusehen, dass es dem Roman mitunter
an Glaubwirdigkeit mangelt? Auch im weiteren Verlauf von Det oundvikliga
rekurriert Alleen direkt wie indirekt auf Hjalmar Séderberg. In einem Brief, den Alm
zwar verfasst, letztlich aber wieder zerreillt, mahnt er die von ihm angebetete
Hjordis, sich vor ,den allvarsamma leken“ in Acht zu nehmen.'?” Der gleichnamige
Roman Soderbergs ist spater auch Thema einer Diskussion zwischen den beiden.?
Eine weitere Szene des Romans entlarvt Ciaravolo als Plagiat von Soderbergs
Novelle ,,Kyssen“, bedauert jedoch die kompositorischen wie stilistischen Mangel
Alléens.'?

In der Gesellschaftssatire Asmodeus och de tretton sjalarna (1915) persifliert
Runar Schildt Gabriel Lidmans Worte und verkehrt diese ins Gegenteil: , Tant

Fatiniza ddaremot hade framlefvat ett Iangt Iif i sjdlens lust och kottets obotliga

120 \/gl. Janson, Ture: Inga medmanniskor. Fragmentarisk Berattelse. Abo: Abo tryckeri och tidnings
aktiebolag, 1911, S. 61

121 \/gl. Soderhjelm, Henning (1915), S. 41

122 Karl Bruhn bezeichnet es als Hjalmar Séderbergs Glaubensbekenntnis. Vgl. Bruhn in Nikander,
Gabriel (1923), S. 288

123 sgderberg, Hjalmar (1921), S. 114

124 \/gl. Bergroth, Kersti: Aptit. Helsingfors: Séderstrém & C:o forlagsaktiebolag, 1914, S. 138

125 \/gl. Helsingius, Torsten: Utveckling. Borgd: Holger Schildts férlag, 1915, S. 146

126 \/gl. Alléen, Gunnar: Det oundvikliga. Borga: Holger Schildts forlag, 1914, S. 26

“"Ebd., S. 118

%8 Epd., S. 172, 175

129 \/gl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 138
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ensamhet.“**® Schildt spielt auch andernorts in der Erzahlung auf Hjalmar Séderberg
an. Er erwahnt beildufig, dass dieser auch in der Holle sehr geschatzt wiirde,™*! und

132

lasst Ellen Blom — ,hon tillhérde Gertrudtypen — Vergleiche zwischen Martin

Bircks ungdom und ihrem eigenen Schicksal anstellen.*** Soderbergs Gertrud kommt

auch in ,,En urtidsvision, der zweiten Novelle des Bandes, zur Sprache.'**

6.2 Die Stilikone Hjalmar S6derberg

Mit Ausnahme von Gunnar Alléen, der sich eines aufRerst schwillstigen, weitlaufigen

135

Stils bedient, der, wie erwahnt, Sdderbergs Verve und Ironie entbehrt,” und mit

einigen Vorbehalten auch Torsten Helsingius, der mogliche Einfliisse S6derbergs auf

138 machen die anderen der

sein literarisches Schaffen ausdrticklich verneint,
Dagdrivare sich Soderbergs Prosa zu Eigen, um einen neuen, klaren und konzisen
Stil zu entwickeln."®” Auch Bruhn strapaziert diese unter Kritikern beliebte
Schablone, ohne zu differenzieren: ,Hjalmar Soderberg ar deras laroméstare, vars
smidiga form [...] de tillagnat sig.“**®

In seiner 1915 publizierten Abhandlung ,,De nya forfattarna“ lenkt Olaf Homén
sein Augenmerk u. a. auf die stilistischen F&higkeiten der ,,neuen Schriftsteller” und
attestiert den von ihnen vorgelegten Werken kinstlerische Qualitat und ein ziemlich
hohes Niveau, wobei auch er Gunnar Alléen als Sonderfall betrachtet und ihm die
formale Sicherheit, die seine Zeitgenossen auszeichnet, abspricht.**® Im Gegensatz
zur &lteren Generation, hatten sie es verstanden, literarische Prosa hervorzubringen
und einen novellistischen Stil in der finnlandschwedischen Literatur zu etablieren.**

Kritik (bt Homén hingegen an der Uberbetonung der Form, die oft zu Lasten des

130 gchildt, Runar: Asmodeus och de tretton sjalarna. En bilderbok for vuxna. Stockholm: Albert
Bonniers forlag, 1915, S. 73

“LEbd., S. 72

2 Epd., S. 72

3 Epd., S. 124

4 Ebd., S. 180 f

135 \/gl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 138

36 \/gl. Helsingius, Torsten (1947), S. 233f

137 vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 106 f. \/gl. dazu auch Homén, Olaf: De nya férfattarna. Borga:
Holger Schildts forlag, 1915, S. 94, und Ciaravolo, Massimo (2000), S. 223

138 \/gl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 287

139 v/gl. Homén, Olaf (1915), S. 69, 94 f

"0 Ebd., S. 94
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Inhalts gehe: ,Formen &ger har ett varde, som inte motsvaras af innehdllets
betydelse.“'*

Weitaus kritischer duf3ern sich u. a. Hagar Olsson und Jarl Hemmer. Olsson, die
1916 mit dem Roman Lars Thorman och doden — ein Werk, das in stilistischer
Hinsicht jenen der Dagdrivare durchaus zu vergleichen ist'*? — als Prosaistin
debdtiert, beklagt 1917 die von den ,,neuen Schriftstellern® ausgeldste Reduktion des
Literaturbegriffs auf AuRerlichkeiten: ,Det ar ej nog med att vi &ro stilister**:
Bereits zwei Jahre zuvor echauffiert Hemmer sich in einem Brief Gber die Dominanz
des neuen Stils,*** der zusehends zu einer Art Norm fiir die finnlandschwedische
Prosa der 1910er Jahre wird und zahlreiche Nachahmer findet.** Hemmer wirft die
Frage auf ,hur lange den andefattiga realismen och sodderbergianismen skall vara

enda saliggérande prosastilen“'*®

und gibt dadurch unverblimt zu erkennen, wer
seiner Meinung nach dieser , litteratur av fyndiga fraser**’ den Weg geebnet hat.
Hemmers Kiritik ist aus heutiger Sicht nicht unberechtigt, da die sog. Dagdrivare ihre
zunachst aufsehenerregenden Genrebilder zu reproduzieren begannen, und die
finnlandschwedische Literatur unmittelbar an der Schwelle zur Moderne stand.

Als Ture Janson, der schon als Gymnasiast ber den schwedischen Autor referiert
und zeitlebens kein Hehl aus seiner Bewunderung fir den Stilisten Hjalmar
Soderberg macht,"*® 1911 mit der Erzahlung Inga medméanniskor erstmals als
Schriftsteller in Erscheinung tritt, feiern Kritiker wie Homén, Guss Mattson und
Gunnar Castrén einhellig dessen Stil und betonen den Einfluss und die Schule
Soderbergs, wie spater gleichermalien Olle Holmberg in seiner Besprechung von
Jansons Novellensammlung Knock me down (1914).4°
Die Meinungen darlber, inwiefern Sodderberg auch Runar Schildt in der

Gestaltung seines Stils — ,,den finaste prosa finlandssvensk litteratur ager*>° —

"L Ebd., S. 95

142 \/gl. Holmstrém, Roger; Fran Sodergran till Carpelan. Nagra exempel pé *Experimentets tradition’
i Finlandssvensk modernism. In: Festskrift till Johan Wrede. 18.10.1995. Helsingfors: Svenska
litteraturséllskapet i Finland, 1995, S. 142. Bei Ciaravolo heifit es zu Olssons Roman:,,Det finns
mycket av dagdrivarsjuka &ven i dessa antidagdrivarverk®. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 136

%% vgl. Holmstrém, Roger: Hagar Olssons genombrott som kritiker. In: Pegas och snébollskrig.
Litteraturvetenskapliga studier tillignade Sven Linnér pa hans 60-arsdag den 18 augusti 1979 av hans
véanner i Humanistiska Fakulteten vid Abo Akademi. Abo: Stiftelsen for Abo Akademi, 1979, S. 101
144 \/gl. Salminen, Johannes (1955), S. 51

145 \/gl. Warburton, Thomas (1984), S. 134

146 \/gl. Salminen, Johannes (1955), S. 51

“"Ebd., S. 54

148 \/gl. Barck, Per Olof (1962), S. 33 f, 77, 100

"9 Ebd., S. 70, 76, 100

150 Barck, Per Olof: Dikt och férkunnelse. Helsingfors: Séderstréom & C:o forlagsaktiebolag, 1936, S. 13
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beeinflusst haben mag, sind kontroversiell. Castrén, Barck und Cederlof betonen die
Bedeutung Hjalmar Soderbergs fur Runar Schildt, und auch Warburton macht in
seinem Kommentar zu Den segrande Eros (1912) die stilbildende Wirkung des
schwedischen Novellisten deutlich: ,,Schildt arbetade medvetet efter Sdderbergskt
monster“.*> Anders Mazzarella und Schoolfield, die Soderbergs unmittelbaren
Einfluss auf Runar Schildt teilweise infrage stellen.®? Schoolfield etwa betrachtet
Schildts stilistische Fertigkeiten als dessen eigenes Verdienst und bescheinigt Runar
Schildt hinsichtlich der Darstellung verschiedener gesellschaftlicher Kreise und
Typen ein breiteres Spektrum als Hjalmar Soderberg.*>® Ciaravolo schlagt, ohne sich
in der Diskussion eindeutig zu positionieren, &hnliche Téne an, und sieht in Schildt
den einzigen der Dagdrivare, der auch in stilistischer Hinsicht mit einer
selbststandigen, starken Kreativitat auf S6derberg reagiert habe.™>* Zu guter Letzt sei
noch eine weitere Analogie zwischen Schildt und Soderberg erwahnt, die in der

novelleniibergreifenden Wiederkehr ihrer Personen besteht.'*®

6.3 Der unsichtbare Einfluss Hjalmar S6derbergs

Obwohl Torsten Helsingius in seinem Erstlingswerk Dagdrivare (1914) in keinster
Weise Bezug auf Sdderberg und dessen Publikationen nimmt, wird er sowohl von
den Kritikern in seiner Heimat, als auch von jenen in Schweden als ein weiterer
larjunge till Hjalmar Soderberg“ betrachtet.”® Die Tatsache, dass eine der Personen
in dem Roman den Namen Mortimer tragt, was eine Reminiszenz an Soderbergs

Gabriel Mortimer zugegebenermallen nahe legt, erldutert Helsingius in seinen

51 Warburton, Thomas (1984), S. 125

152 \/gl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 158

153 vgl. ebd., S. 222, und Schoolfield, George C. (1989), S. 70 f. In P. O. Barcks Untersuchung Martin
Birck i haxskogen heiflt es dazu: ,,Schildt skapar fristéende gestalter och soker sin miljo pa de mest
olika hall. Att forlagga sin berattelse till en forgdngen tid eller skildra manniskor ur en lagre
samhéllsklass hade fér Soderberg varit att undvika det véasentliga.” Barck, Per Olof (1936), S. 44.
Auch Kjellén fiihrt Limitationen in S6derbergs Schaffen auf die Exklusivitat der handelnden Personen
zurlick: ,,Hos Soderberg finns en social gransdragning, vilken markerar saval forfattarens som hans
hjéltars samhoérighet med 6verklassen.” Kjellen, Alf (1985), S. 205 ff

1% vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 223 f

155 Cederlsf will in diesem Umstand Runar Schildts Plane fiir einen groBen Helsingfors-Roman
erkennen. Vgl. Cederl6f, Henrik: Runar Schildts Noveller. Ett urval. Ekends: Ekends tryckeri
aktiebolags forlag, 1969, S. 48 f

158 Helsingius, Torsten (1947), S. 233. Auch Landquist sieht in Torsten Helsingius einen Schiiler
Soderbergs: ,,Hans [Helsingius’] novellistik har behag, en ung varme, en smakfull latthet, 1ard i
Hjalmar Soderbergs skola.” Landquist, John (1929), S. 187. Barck &ufRerst sich dazu dhnlich: ,, Torsten
Helsingius [...] ha[r] med storre konsekvens foljt Soderberg i sparen.* Barck, Per Olof (1936), S. 43
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Memoiren Det var (1947) und weist darin jeglichen Zusammenhang mit Hjalmar
Soderberg von sich.*>" Wie fur Jarl Hemmer, zahlt Séderberg auch fir Torsten
Helsingius nicht zu seinen bevorzugten Autoren; vielmehr betrachten beide zundchst
Oscar Levertin als ihren literarischen ,,storméstare™®® bzw. ,favoritforfattare.*>
Helsingius’ aufrichtige Bewunderung flr Levertin, dessen Schilderungen Stockholms
und der damit in Einklang gebrachten Stimmungen seiner grof3tenteils sensiblen,
melancholischen Charaktere den spateren Romanen Hjalmar Sdderbergs in gewisser
Weise vorgreifen,*® offenbart er in seinem Kommentar zu Levertins Ableben: , Nar
Levertin gick bort hésten 1906, tyckte jag att jag hade gjort en personlig forlust.“**
Folgerichtig greift Otto Bergius,'®? der zahlreiche autobiografische Ziige des Autors
aufweist, vor dem Einschlafen zu einem Essay Levertins.*®

Erst nach seinem literarischen Debit beschaftigt Helsingius sich eingehend mit
den Werken Hjalmar Soderbergs — davor, heil3t es in seinen Erinnerungen, habe er

«164

nur Martin Bircks ungdom gelesen, ,,men med livlig ovilja“™" —, und erkennt dessen

Vorziuge. Mit unverhohlener Bewunderung beschreibt er Soderbegrs Stil in Det var

165 und

(1947) als ,j00vertraffad och formodligen ocksa odvertrafflig i sitt slag
empfindet den standigen Vergleich seiner eigenen Schriften mit jenen Soderbergs als
schmeichelhaft.’®® Umso mehr verwundert Helsingius’ viel zitierte Aussage ,,[J]ag &r
Overtygad om att ingenting av vad jag skrivit hade blivit annorlunda, i h&ndelse
Soderberg aldrig hade skrivit en rad.“'®" Warburton relativiert Helsingius’ Widerruf
der Behauptung, er sei von Soderberg beeinflusst worden, behutsam: ,,De [Torsten

Helsingius’ tre sma bdcker] ar inte paverkade av Hjalmar Soderberg, atminstone inte

157 \/gl. Helsingius, Torsten (1947), S. 234. Otto Bergius’ angebetete Marta Hising diirfte Helsingius
nach seiner Jugendliebe Mértha Sievers gestaltet haben, wenngleich die Zeichnung ihrer Person und
die Schreibung ihres Namens an Soderbergs Forvillelser erinnern.

158 Salminen, Johannes (1955), S. 25.

159 Helsingius, Torsten (1947), S. 99. Auch Hagar Olsson sieht in Levertin eine Art Idealgestalt: ,M&
han vara mitt ideal med hansyn till livsuppgift, till vasen och karakter, till energi och arbetsforméaga —
mitt oupphinneliga ideal!* Holmstrém, Roger (1979), S. 101

160 v/gl. Kjellén, Alf (1985), S. 180, 187

161 Helsingius, Torsten (1947), S. 100

182 Hinsichtlich der Wahl des Namens Otto lieRe sich auch eine Affinitat zu Otto Imhoff, dem
Protagonisten in Levertins Livets fiender (1890) konstruieren.

163 \/gl. Helsingius, Torsten (1914), S. 13

164 Helsingius, Torsten (1947), S. 233

S Ehd., S. 234

166 Epd., S. 233. Im Jahr 1917 veroffentlicht Torsten Helsingius unter dem Pseudonym Frans Blomqvist
eine Erzdhlung in Schildts Revy; dass hinter dem Pseudonym Runar Schildt als Verfasser vermutet
wird, empfindet Helsingius als nicht minder schmeichelhaft. \Vgl. dazu Helsingius, Torsten (1947), S. 288
" Ebd., S. 234
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medvetet, men skrivna med ndgot av samma sparsmakade grace som utmarker
'Forvillelser'. %8

Im frihen 20. Jh. sind Soderbergs Texte, wie eingangs erwahnt, auch in Finnland
Teil der Offentlichen Diskussion, womit Ciaravolo seine Hypothese, Helsingius
konnte Soderberg imitieren, ,utan att ha last direkt,"*® untermauert. In seinen
Memoiren rdumt Torsten Helsingius ohne Umschweife ein, dass er sich nach seinem
Debit mit Soderbergs Werk bekannt gemacht habe, und legt dem gelduterten Otto
Bergius gegen Ende des Romans Utveckling, der direkten Fortsetzung von Dagdrivare,
Soderbergs ,,gefliigelte Worte* in den Mund: ,,[S]jdlens obotliga ensamhet, som
stundom forefallit mig sannolikare &n jag haft mod att medge, tror jag inte langre
pa.“"® Anzunehmen, Helsingius hatte nicht gewusst, dass er damit just Soderberg
zitiert, ware nahezu absurd, wusste allerdings die Glaubwirdigkeit seiner Aussage
»att ingenting av vad jag skrivit hade blivit annorlunda, i hdndelse Soderberg aldrig

«l71

hade skrivit en rad“*"* zu gewahrleisten.'"?

168 Warburton, Thomas (1984), S. 121
169 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 134
170 Helsingius, Torsten (1915), S. 146
7! Helsingius, Torsten (1947), S. 234.
72 \/gl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 135
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7  Die Generation der Dagdrivare

Da es sich, wie in Kapitel 4 ausgefiihrt, bei den Dagdrivare nicht um eine homogene
Gruppe von Autoren handelt, die sich nach einem literarischen Programm

organisiert,*”

und selbst in der Fachliteratur nicht immer Einigkeit dartber herrscht,
welchen Schriftstellern die wenig schmeichelhafte Bezeichnung Dagdrivare oktroyiert
werden darf,*™ kann der Versuch einer vollstandigen Erfassung der Dagdrivare auch
keine Ergebnisse zeitigen. Pettersson, der in dieser Frage weitgehend mit Warburton
konsentiert, ordnet neben Torsten Helsingius folgende neun Autoren unter die
Kategorie Dagdrivare ein: Gustav Alm, Henrik Hildén, Kersti Bergroth, Ture Janson,
Runar Schildt, Gunnar Alléen, Erik Grotenfelt sowie Henning Soderhjelm und Pére

Noble."

7.1 Gustav Alm (1877-1944)

Unbestritten steht, wie bereits mehrfach erwéhnt, Gustav Alms Roman Hdostdagar
(1907) am Beginn der Dagdrivarliteratur und darf angesichts des Umstandes, dass
Gustav Alm, d. i. Richard Malmberg, erheblich alter als der durchschnittliche
Dagdrivare ist, keiner Studentenclique angehdrt”® und noch vor 1910 debiitiert,*”” als
eine Art Praludium betrachtet werden.'”® Der Untertitel En Helsingforshistoria
verortet das Werk, in welchem Alm die Stralen der Stadt, die Bars und Cafés von
Helsingfors sowie die innergesellschaftlichen Reibungsflachen, etwa den

grassierenden Sprachenstreit zwischen der finnisch- und der schwedischsprachigen

173 \/gl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 9 f

174 Salminen weist auf potenzielle Folgen der Dagdrivare-Etikettierung hin: ,, Termen ,dagdrivare’ har
en latt nedlatande ton, och omdjligt ar inte att den pd langre sikt bidragit att hos oss diskreditera den
borgerliga romanen som sadan.“ Salminen, Johannes: Framling under kristallkronorna. In: Forssell,
Pia [Hrsg.]: Runar Schildts roller. Forelasningar hallna under Schildt-symposiet i Lovisa den 2-3 juni
1988. Helsingfors: Svenska litteraturséllskapet i Finland, 1989, S. 10

175 \/gl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 9

176 \/gl. Warburton, Thomas (1984), S. 107

7 Da Mikael Lybeck, der ebenfalls einer alteren Generation finnlandschwedischer Autoren angehért,
bereits vor seinem umstrittenen Roman Tomas Indal (1911) zahlreiche Werke verdffentlicht hat, ist
Tomas Indal trotz einer Vielzahl von inhaltlichen Gemeinsamkeiten und der Zeichnung des Protagonisten
nicht Teil der Dagdrivarliteratur. \Vgl. dazu Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 10, und Holmstrém,
Roger: Traditionalister och modernister — linjer i finlandssvensk litteratur-kritik pé tio- och tjugotalet.
In: Linnér, Sven [Hrsg.]: Fran Dagdrivare till feminister. Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur.
Helsingfors: Svenska Litteratursallskapet i Finland, 1986, S. 121-124. Auch Bruhn betont die
Berlhrungspunkte zwischen Alm und Mikael Lybeck. Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 289
8 Olaf Homén bezeichnet Hostdagar bereits 1915 als ,o6fvertraffade ouvertyren till senare
hostdagsskildrares verksamhet. Homén, Olaf (1915), S. 5
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Bevolkerung, nach dem Generalstreik von 1905 und den politischen Unruhen der
Jahrhundertwende schildert. Da Gustav Alm sich in seiner scharfziingigen
Gesellschaftssatire Hostdagar mehr darum bemiht, anhand von Zeitungsmeldungen
und selbst angestellten Beobachtungen das Leben in Helsingfors abzubilden,*”® als im
offentlichen Diskurs politischer Fragen Position zu beziehen, wird der Roman von

180 Auch in seinem

der Kritik zundchst als fennomanische Agitation missverstanden.
zweiten Roman Herr Agaton Vidback och hans véanner,'® der erst acht Jahre nach
seinem Debiit verdffentlicht wird,'® begniigt Alm sich mit der Rolle des Betrachters:
»Gustav Alm har ocksa i sin andra bok bevarat distansen till motivet och ser lika
klart och intrangande p alla stadens handelser utan att 6ppet ta parti.“'*®

Das literarische Schaffen Gustav Alms beschrankt sich auf drei Werke; seinen
beiden Romanen lasst Alm mit Fangstméan (1924) nur noch eine Sammlung von
Erzdhlungen folgen. Appelberg sieht in der pessimistischen Lebensauffassung und
der (bertriecbenen Selbstkritik die Ursachen fir Alms geringe, schongeistige
Produktivitat'® und zieht Parallelen zu spateren Vertretern der Dagdrivarliteratur:
»,Med de senare flandrerna hade Malmberg gemensamt en viss bendgenhet att i yngre
dagar driva med strommen, en avsaknad av malmedveten vilja, som gjorde att han
inte i sin ungdom kom att slutféra sina studier vid universitetet.“'*®> Was den aus

186

Osterbotten gebiirtigen Flaneur bzw. Ultraflaneur™® Gustav Alm nicht nur mit den

ubrigen Dagdrivare, sondern auch mit Karl August Tavaststjerna verbindet, ist sein
ambivalentes Verhaltnis zu Helsingfors, da die Stadt auf sein literarisches Schaffen

ebenfalls eine lahmende Wirkung ausiibt.*®’

179 \/gl. Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 143

180 \/gl. ebd., S. 146, und Landquist, John (1929), S. 145 f

181 Schauplatz des Romans ist nun nicht mehr Helsingfors, sondern eine finnische Kleinstadt.

182 Appelbergs Annahme zufolge enstand Alms zweiter Roman jedoch unmittelbar nach Héstdagar, d. h. in
den Jahren 1907-1910. Vgl. dazu Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 153 f

183 Warburton, Thomas: Finlandssvensk litteratur 1898-1948. Helsingfors: Forum, 1951, S. 135
184\/gl. Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 135, 153

%5 Ebd., S. 161

186 \/gl. Warburton, Thomas (1951), S. 137

187 v/gl. Kihlman, Erik: Karl August Tavaststjernas diktning. Helsingfors: Skrifter utgivna av Svenska
Litteratursallskapet i Finland, 1926, S. 366, und Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 142
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7.2 Henrik Hildén (1884-1932)

Im Unterschied zu Gustav Alm und anderen Vertretern der Dagdrivarliteratur spielt
das Helsingfors der finnlandschwedischen Flaneure in den Werken von Henrik
Hildén nur eine untergeordnete Rolle. Sein literarisches Debut, der Tagebuchroman

Indiansommar (1910)*#®

gibt vielmehr Hildéns Passion fur die unberthrte Natur der
stdfinnischen Scharen zu erkennen, die er mit einer Uberfeinerten Kultur kontrastiert,
was Hildén zahlreiche Vergleiche mit Knut Hamsun eintragt: ,,Paverkad av Hamsun
ar han den forsta programmatiska primitivisten i var litteratur.“'*® Demgegeniiber
steht die zuweilen mit Gbertriebener Sorgfalt ausgeformte Zeichnung seiner
Romanfiguren, deren Spleen und Extravaganz eher an Henning Berger und Herman
Bang anklingen."®® Die Unvereinbarkeit des einfachen Lebens, des Nativen und
Urspriinglichen mit jener Uberfeinerten Kultur, wie sie etwa Henning Hager in dem
Roman Drottning lif (1913) verkdrpert,* bzw. der Gegensatz , mellan lifvet och en

192

romantiserad kultur zieht sich wie ein roter Faden durch Henrik Hildéns

Werke.'** Gleiches gilt fiir die desillusionierte, pessimistische Grundhaltung, die vielen

194 195

seiner Figuren eignet,”" und deren elegische Verklarung der goldenen Jugendzeit.

Anders als Gustav Alm, befleiRigt Hildén sich eines pratentidsen, mitunter hdchst

196

artifiziellen Stils, einer metamorphen Sprache, die er jedem seiner Werke

mafschneidert, was nicht selten die Bildhaftigkeit seiner Schilderungen schmélert:

188 | andquist betrachtet Indiansommar als eine Skizze fiir Hildéns 1914 veréffentlichten Roman
Stordn. Vgl. Landquist, John (1929), S. 190

189 Warburton, Thomas (1951), S. 148. Auch Landquist betont den signifikanten Einfluss Knut
Hamsuns auf Hildén und bezeichnet den Roman Storén zudem als Hamsuniade. Vgl. Landquist, John
(1929), S. 190

190 \/gl. Homén, Olaf (1915), S. 19, 26

191 Warburton gibt eine pragnant formulierte Einschatzung der zentralen Gestalt des Romans: ,,Den
livserfarne Henning Hager &r en posor och snobb av ovanliga matt. Warburton, Thomas (1951), S. 149

192 Homén, Olaf (1915), S. 26

193 \/gl. ebd., und Warburton, Thomas (1951), S. 148

194 \/gl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 109 f

195 Nicht ohne Ursache zitiert Hildén am Haupttitel seines Romans Indiansommar einen Auszug aus
Oscar Levertins Gedichtband Kung Salomo och Morolf (1905): ,Det var min frestelse att vilja
glémma / alt hvad jag lefvat, profvat, ként och lart, / alt som gjort mig till den jag ar, och drémma / att
&n ett ungdomslif var mig beskardt.” Hildén, Henrik: Indiansommar. Stockholm: Wahlstrom &
Widstrand, 1910, S. 3

19 [Hlan skriver elegant och ledigt men icke utan betydlig férkonstling och osund affektation®,
charakterisiert Bruhn Henrik Hildéns Schreibstil. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 292. Auch
zeitgendssische Kritiker wie Werner Soderhjelm lieRen kein gutes Haar an Hildéns Sprache. Vgl. dazu
Ekman in Soderling, Trygve (2011), S. 50
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~Hade Henrik Hildén inte haft den olyckliga asikten, att ett litterart konstverk kravde

en utspekulerad stil, skulle han ha blivit en av vara framsta skargardsskildrare.“**’

7.3 Kersti Bergroth (1886-1975)

Im Gegensatz zu Erik Grotenfelt, Runar Schildt und Henrik Hildén, die ihrem Leben
selbst ein Ende setzen, kommt Kersti Bergroth der finnlandschwedischen Literatur

auf vollig andere Art abhanden: ,,I mitten av tjugotalet dvergick hon till att skriva pa

finska och blev kind &ven som kasor, essaist [...] och dramatiker.“!%®

Nichtsdestoweniger weisen ihre ersten beiden Werke Augusti (1911) und Aptit

199 \Wahrend viele ihrer literarisch ambitionierten

(1914) sie als Dagdrivare aus.
Zeitgenossinen, etwa August Strindbergs Tochter Karin Smirnoff,’® die Frau in
ihrem sozialen Kontext in den Mittelpunkt des Interesses riicken, begnugt Bergroth
sich damit, unbedarfte M&dchen und mehr oder minder selbststandige Studentinnen
um eine mannliche, die Handlung dominierende Figur zu platzieren und die
pathologische Gefallssucht der gut situierten Ehefrau zu travestieren.” Obwohl
Kersti Bergroth in Homéns Augen die Darstellung weiblicher Figuren besser liegt, >
sind die Protagonisten auch in den Werken der einzigen Autorin der Dagdrivare stets
mannlichen Geschlechts: ,,Dagdrivarlitteraturen har alltsa en kvinnlig representant

«203  Dije bisweilen

oberflachliche Ausgestaltung inhrer Figuren® — ,De sakna till en viss grad volym®® —,

men dnda inga kvinnliga dagdrivargestalter att framvisa.

Bergroths Interesse an Balltoiletten und Interieurs sowie die peinlich genauen Bilder
von Helsingfors’ Offentlichem Raum in Aptit entbehren jedoch nicht eines gewissen
Charmes.

Y97 Warburton, Thomas (1951), S. 151. Vgl. dazu auch Landquist, John (1929), S. 190

198 Warburton, Thomas (1984), S. 123. \/gl. dazu auch Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 295

199 Bruhn bezeichnet beide Romane als ,,ganska typiska flanérbécker.“ Ebd. Toftegaard Pedersen
hingegen sieht in Bergroths Debiit Augusti u. a. aufgrund des landlichen Schauplatzes und des
atypischen Dagdrivaraspekts ,,ingen typisk dagdrivarroman.* Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 205
200\/qgl. ebd., S. 210

201 Augusti och Aptit &r kollektivromaner, som anda stéller en av sina manliga personer i centrum.“
Ebd., S. 206

202 \/gl. Homén, Olaf (1915), S. 52

203 Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 202

204 Auch Werner Séderhjelm kritisiert Bergroths Oberflachlichkeit in ihrem Roman Aptit. Vgl. Ekman
in Soderling, Trygve (2011), S. 50

25 Homén, Olaf (1915), S. 52. Homén bezeichnet Bergroths Figuren ferner als Silhouetten und
Skizzen, riihmt aber ihre Meisterschaft, diese mit wenigen Strichen zeichnen zu kénnen, und ihre
satirische Note. Vgl. ebd., S. 52, 56 f
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7.4 Ture Janson (1886-1954)

Neben Gustav Alm gilt Ture Janson, der sich bereits vor der Veroffentlichung seiner

206 als Journalist einen Namen macht,?®’

Debuterzadhlung Inga medméanniskor (1911)
als einziger Vertreter der Dagdrivarliteratur, dem gesellschaftspolitische Fragen,
vornehmnlich soziale Missstande ein besonderes Anliegen sind.?®® Zwar wird die
Erzdhlung Inga medmanniskor, ein Schliisselwerk, dessen Protagonist Gunnar

209

Holming stark autobiografische Zuge aufweist,”” nicht zuletzt dank der durchwegs

positiven Kritiken zu einem vollen Erfolg, erregt jedoch auch den Unwillen jener, die

Janson darin allzu unverhohlen portratiert.?*

Wie Gustav Alms Roman Hdostdagar
besticht Jansons Debltwerk durch seine Stimmungsbilder, die treffenden Schilderungen
des regen Lebens in Helsingfors?! sowie den flotten, ungezwungenen Stil: ,, Ture
Janson [...] & en av de bésta stilisterna under perioden.“**2 Auch in Jansons Gedichtband
Mitt Helsingfors... (1913), seinen Erz&hlungen Knock me down (1914) und dem
1916 veroffentlichten Roman De ensamma svenskarna stellt Helsingfors mit all
seinen Facetten weit mehr als nur einen Schauplatz dar,?* weshalb Ture Janson zu
Recht als ,en av de mest initierade Helsingforsskildrarna i Finlands litteratur<**

betrachtet werden darf.

26 Barck setzt auch die Titel von Alms Héstdagar und Jansons Inga medmanniskor in Parallele:
»Titlarna &ro symboliska for dessa bdcker, vilka bada avhandla ungdomens desorientering och
dagdrémmeri, dess kénsla av ofrihet och splittring i det ryska Finland.” Barck, Per Olof (1936), S. 43
207 Noch wahrend seiner Schulzeit schrieb Janson filr die Satirezeitschrift Fyren, spéater fiir Arbetaren
bzw. Arbetarbladet, Huvudstadsbladet, Nya Argus und Dagens Tidning sowie Stockholms-Tidningen
und Aftonbladet in Schweden. Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 7, 35, 73, und Toftegaard Pedersen,
Arne (2007), S. 187

208 \/gl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 290. Veranlasst durch sein soziales Engagement wird
Janson wiederholt mit Arvid Mérne in einem Atemzug genannt. Vgl etwa Kihlman, Erik (1926), S.
367, und Barck, Per Olof (1962), S. 88

209 \Wie Janson, der 1899 mit seinen Eltern nach Helsingfors iibersiedelt, stammt Gunnar Holming
urspriinglich aus Abo. Vgl. ebd., S. 33. Ferner heiRt es bei Barck: ,,»Inga medmanniskor« ger i ménga
avseenden en tillrattalagd bild av forfattarens ungdom®. Ebd., S. 51

2% \/gl. ebd., S. 37, 70

211 v/gl. dazu Homén, Olaf (1915), S. 35

212 Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 174. Ungeachtet zahlreicher sprachlicher Fehler und
»finlandismer® bzw. ,,provinsialismer in Inga medmanniskor trifft Jansons Stil in Kritikerkreisen auf
grofien Zuspruch; dennoch reagiert der Autor auf die ihm entgegengebrachten Vorwiirfe, sodass seine
spateren Werke in sprachlicher wie kiinstlerischer Hinsicht eine deutlich héhere Qualitat besitzen.
Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 76 f, 112

213 Am nachhaltigsten artikuliert Jansons enge Beziehung zu Helsingfors sich in seinem Boken om
Helsingfors (1926), einer detaillierten Beschreibung der Stadt in anekdotischen Bildern; der
Marginalisierung der schwedischsprachigen Bevilkerung und deren Mangel an Solidaritat wiederum
widmet Janson sich nachdriicklich in seinem Roman De ensamma svenskarna. Vgl. Toftegaard
Pedersen, Arne (2007), S. 192 ff

2 Ebd., S. 177.
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Aus ,Knock me down®, der umfangreichsten Erz&hlung des gleichnamigen

215 stammt auch die in der

Bandes, die ebenfalls autobiografischen Charakter besitzt,
Fachliteratur wohl am hdufigsten zitierte Passage, wenn es gilt, die spezifische
Dagdrivarstimmung zu veranschaulichen: ,Allt sviktar under oss, och det &r ingenting
att foreta. Vi ungdomar ar en mellangeneration, som ar till for att offras. Allt hvad vi

gor smulas sonder [...] och ingenting &r mera ovisst an framtiden.“**°

7.5 Runar Schildt (1888-1925)

Im Kanon der Dagdrivarliteratur fallen die Werke Runar Schildts unzweifelhaft
besonders ins Gewicht: ,,Hans livsverk innehaller fullindningen av dagdrivargenerationens
prosakonst“.?!” Die nicht unproblematische Tatsache, dass Schildt in den meisten
literaturhistorischen Werken ausdriicklich tiber das Gros der finnlandschwedischen

Autoren seiner Generation gestellt wird,?*®

grindet sich jedoch weniger auf seine
Dagdrivarnovellistik,”*° als auf seine spateren Erzahlungen. Gleichwohl zahlen
Schildts Genrebilder der Vorkriegszeit, die er in seiner ersten Novellensammlung
Den segrande Eros (1912)*° und der darauf folgenden Asmodeus och de tretton
sjalarna (1915) auf einem hohen Niveau generiert, zu den gehaltvolisten Darstellungen
von Helsingfors: ,,Stadens egenart med dess blandning av svenskt, finskt och ryskt
fangar han med den sakra férmaga att traffa tonfargen i en miljo, som &r ett av de

mest karakteristiska dragen i hans novellkonst.“**

215 \/gl. Barck, Per Olof (1962), S. 40

218 Janson, Ture (1914), S. 33

21T Warburton, Thomas (1984), S. 134. Bei Rossel heifit es dazu analog: “Schildt’s works constitute
the climax of the flaneur generation’s prose.” Rossel, H. Sven: A History of Scandinavian Literature
1870-1980. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, S. 144

218 Av dagdrivartidens forfattare &r i varje fall Schildt den ende av genomgripande betydelse®, heift
es etwa bei Warburton. Warburton, Thomas (1984), S. 124. Toftegaard Pedersen (bt leise Kritik an
dieser Praxis: ,[K]anoniseringen har en olycklig tendens att bli exkluderande. De 6vriga 1910-
talsprosaisterna har svart att ta sig ut ur Schildts skugga.“ Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 174.
Haufig wird Schild auch aus der heftig kritisierten Dagdrivarliteratur ausgegliedert und von dieser
isoliert dargestellt, um den Wert seines literarischen Vermachtnisses nicht zu schmélern. Vgl. dazu
ebd., S. 122

219 Barck vergleicht Schildts literarisches Debiit mit jenen von Janson, Helsingius sowie Soderhjelm
und schlussfolgert: ,,Runar Schildts register var rikare och dagdrivaren blev blott en facett av den
verklighet, i vilken han sokte sig sjalv.” Barck, Per Olof (1936), S. 43

220 Opwohl nur zwei der sechs Novellen Helsingfors unmittelbar zum Schauplatz haben, spielt die
Hauptstadt auch in den (brigen keine unwesentliche Rolle. Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 171
22 Barck, Per Olof (1936), S. 43. Bereits zuvor &uBert Barck {ber Runar Schildt: ,[H]an tecknade
med finare penna an nagon annan profilen av sin hemstad“. Ebd. Linder betont den Einfluss Hjalmar
Soderbergs auf die Form der Darstellung Helsingfors’ in Schildts Debiit Den segrande Eros (1912).
Vgl. Linder, Erik Hjalmar (1965), S. 236
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Obwohl Runar Schildt sich — wie auch Ture Janson — in seiner Jugend als
radikaler Aktivist politisch engagiert, erweist er sich in seinen ersten Veroffentlichungen
— anders als Alm und Janson?? — als nahezu apolitisch.?*® Was in seinen Novellen
jedoch Kontinuitét besitzt, ist Schildts nicht unmittelbar sichtbare Sympathie fir den
von der Gesellschaft benachteiligten sowie den in seiner Zeit und seiner Umgebung
heimatlosen Menschen. Diesem Umstand diirften Schildts kritische Selbsteinschatzung?*
und die eigene Aulenseiterrolle des zeitlebens von Depressionen heimgesuchten
Autors®® zugunde liegen: ,He was unable to find his place in life, and he
consistently defended the suffering human being.“?%°

Runar Schildts stilistische Fertigkeiten, seine Gabe, auch den leisesten
Zwischentonen Gehdr zu schenken, um in seinen Schilderungen Helsingfors’ wiederum
die vollendete Beherrschung einer nahezu modernistischen, expressionistischen
Bildersprache zu offenbaren,”*’ mégen maRgeblich dazu beigetragen haben, ihm den

228

Nimbus als ,,novellens méstare zu erringen; die Tatsache, dass Runar Schildts

229 und seine Ambitionen, einen

230

literarisches Werk sich auf 33 Novellen beschrénkt
groRBen Roman zu verfassen zu keinem Ergebnis geflhrt haben,” tut dem keinen

Abbruch.

7.6 Gunnar Alléen (1885-1930)

Um einen in der Dagdrivarliteratur weitgehend einzigartigen, &uf3erst salbungsvollen
Stil bemiiht Gunnar Alléen sich in seinem Debitroman Det oundvikliga (1914): ,,Den
ar skrifven pa ett markvardigt sprak: vidlyftiga, svéllande — svullna — perioder, fulla
af ett nu forlegadt romanspraks klichéer”, konstatieret Olaf Homén bereits 1915 und

spricht Alléen die formale Sicherheit ab, ,som genomgaende utmérker de nya

222 |m Gegensatz zu Torsten Helsingius’ Dagdrivare findet Schildt sowohl an Gustav Alms Hostdagar
als auch an Ture Jansons Inga medménniskor Gefallen. Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 170, und
Helsingius, Torsten (1947), S. 260

228 \/gl. Kjellén, Alf (1985), S. 255 f

22% sehildts Selbstkritik zeigt sich deutlich am Beispiel seiner zweiten Veréffentlichung Asmodeus och
de tretton sjalarna, ,,som Runar Schildt med aren blev s& negativt installd till att han brande upp varje
exemplar han fick tag pd.“ Schildt, Géran (1977), S. 15. Vgl. dazu auch Warburton, Thomas (1984), S. 125
225 \/gl. ebd.

226 Rossel, H. Sven (1982), S. 144

221 \/gl. dazu Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 127 ff

228 Schildt, Goran (1977), S. 7

229 Manch vielversprechend begonnenes Werk fiel auch der Selbstkritik Runar Schildts zum Opfer:
,Hur manga sadana torsor han producerade vet vi inte, eftersom han forstérde de flesta av dem.* Ebd.
230 \/gl. Cederl6f, Henrik (1969), S. 48 f, und Warburton, Thomas (1984), S. 129
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berattarna.“** Henrik Alm, Sohn eines gewissen Gustaf Alm (sic!) und zentrale
Gestalt des Romans, ist der Inbegriff des Fatalisten und harmoniert dank seiner
Exaltation und Geziertheit vorziglich mit dem zuweilen deklamatorisch anmutenden
Text.?? Angesichts der resignativen, nahezu nihilistischen Charakterzeichnung
Henrik Alms nimmt es einen wunder, dass Gunnar Alléen, selbst Journalist und

233 Den roda

Kritiker, in einer Rezension von Henrik Hildéns literarischen Skizzen
frun (1915) gerade die Ansichten und den Pessimismus Hildéns verurteilt: ,,Han
[Alléen] vagrar acceptera, att ungdomen ar sa pessimistisk som Hildén framstéller
den och avfardar innehdllet i Den réda frun med utropen 'Stambordsfraser!
Absinthfilosofi“?**  Verglichen mit anderen Dagdrivarromanen besitzt die
Schilderung der Stadt — Schauplatz der Erzahlung ist Abo und dessen Umgebung — in
Det oundvikliga keinen hohen Stellenwert: ,,Det &r framfor allt krogmiljoerna — med

sorlet, societetslivet, dandyismen och alkoholfértaringen — som beskrivs®. %

7.7 Erik Grotenfelt (1891-1919)

«“236 7ahlt der den

Zu den ,tva-tre fullodiga verken i hela var s. k. dagdrivarlitteratur
Werken von Helsingius, Schildt und Janson weitgehend abgeneigte Jarl Hemmer?*’
den Roman Bengt Walters’ lycka, mir dem der Lyriker Erik Grotenfelt im Jahr 1916
sein Debut als Prosaschriftsteller feiert. Die beiden Gedichtbande Dikter (1914) und
Det roda vinets barn (1915), die stilistisch an Bertel Gripenbergs Jugendwerke

erinnern, 2

werden nicht zuletzt wegen der darin zum Ausdruck gebrachten
llusionslosigkeit und des augenfélligen Dandyismus gemeinhin als eine Art
Flaneurpoesie betrachtet: ,Erik Grotenfelts poesie har vuxit fram pa samma grund
som Schildts, Helsingius® och Jansons prosa. Vi ville nastan kalla den en

flandrpoesi.“?*

21 Homén, Olaf (1915), S. 68 f. Warburton bezeichnet Alléen als ,tdmligen okanslig stilist.
Warburton, Thomas (1984), S. 121

232 \/gl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 21

233 \/gl. Warburton, Thomas (1984), S. 118

2% Holmstrom, Roger: Karakteristik och vardering. Studier i finlandssvensk litteraturkritik 1916-1929.
Abo: Abo Academis férlag, 1988, S. 43

2% Ciaravolo, Massimo (2000), S. 140

2% salminen, Johannes (1955), S. 54

27 \gl. ebd.

2%8 \/gl. Landquist, John (1929), S. 189, Ruin, Hans (1943), S. 185, und Warburton, Thomas (1951), S. 144
2% \/gl. Homén, Olaf (1915), S. 77

42



Grotenfelts Debitroman ist in vielerlei Hinsicht bemerkenswert. Zum einen
erscheint der Roman zu einem Zeitpunkt, zu dem die 6ffentliche Diskussion der

Dagdrivarliteratur in ihrem Zenit steht®*

und mit den Erstlingswerken Edith
Sodergrans und Hagar Olssons eine neue Ara in der finnlandschwedischen Literatur
anbricht, zum anderen, da Grotenfelt in Bengt Walters’ lycka Uber einige Strecken
des facettenreichen Romans die Uberwindung der Dagdrivarliteratur andeutet, ehe er
Bengt Walters, den Protagonisten des Werkes, sich letzten Endes doch fiir den Weg
des geringsten Widerstandes entscheiden lasst. Der Umstand, dass der junge Student
Bengt Walters das von seinem Onkel geerbte Landgut Bergvik verkauft und

,dandyns och parasitens vag“**

wahlt, stolt in den zeitgendssischen Rezensionen
des Romans fast ausnahmslos auf heftige Kritik.?** Dennoch, Erik Grotenfelts
Roman weist — ahnlich wie die ebenfalls 1916 publizierte Novelle Regnbagen von
Runar Schildt — bereits auf eine Abkehr des Autors von der anfanglichen Stereotypie
der Dagdrivarliteratur hin, weshalb Bengt Walters’ lycka von Homén auch als Epilog

dieser kurzlebigen literarischen Strémung bezeichnet wird.?*?

7.8 Henning Soderhjelm (1888-1967)

Noch bevor Henning Soderhjelm, der Sohn des einflussreichen Literaturkritikers
Werner Soderhjelm, mit dem Roman Larospan (1915) sein eigentliches literarisches
Debiit gibt,?** erregt sein 1910 in der Zeitschrift Argus verdffentlichter und vieldiskutierter
Artikel ,,De unga“ Aufsehen und erhitzt die Gemiter, wagt Séderhjelm doch darin

245

den Versuch, ,,de ungas tidssjuka, deras pessimism, likgiltighet och trétthet auf

die gesellschaftspolitischen Umwalzungen und die daraus resultierende

20 Grotenfelt selbst flicht die Debatte iiber die Dagdrivarliteratur auch in den Roman ein. Vgl.
Grotenfelt, Erik (1916), S. 103, 135 f, 210

241 salminen, Johannes (1963), S. 55

2 \/gl. Holmstrém, Roger (1988), S. 39 ff. Ruin, der Bengt Walters’ lycka als Grotenfelts , mest
betydande skonlitterdra arbete” betrachtet, wahlt den Terminus Dagdrivare: ,,[H]jalten séljer
sldktgodset han fatt i arv, for att bli en av dem som ingenting gjorde, som levde pa andras bekostnad,
forsoffades, forrdades — parasiterna, dagdrivarna.“ Ruin, Hans (1943), S. 215

23 \/gl. dazu ebd., S. 41

24 Unter dem Pseudonym Lennart Wikstrém verdffentlicht Séderhjelm auch Detektivgeschichten und
Abenteuerromane, die in dieser Darstellung ebenso wenig Erwéhnung finden, wie der Roman Den
besegrade (1920), der unter dem Pseudonym Arnold Sundquist erscheint. VVgl. Warburton, Thomas
(1984), S. 116

% Ciaravolo, Massimo (2000), S. 106
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Desillusionierung einer ganzen Generation von Finnlandschweden®*® zuriickzufiihren.?*’
Die Empathie, mit welcher Sdderhjelm in ,,De unga“ die Lage vieler seiner
Zeitgenossen deutet — ohne deren Fatalismus auch nur im Ansatz zu legitimieren —,
und der Umstand, dass er in dem Artikel viele Facetten der Dagdrivarliteratur
beinahe programmatisch antizipiert, haben groflen Anteil daran, dass Henning
Soderhjelm zum Kreis der Dagdrivare gezahlt wird.?*® Soderhjelm selbst distanziert

«249 nd lasst Jan Texel, die

sich indes demonstrativ von der sog. ,,dagdrivarsjuka
zentrale Figur in L&arospan, am Ende des Romans zu einem ambitionierten,
verantwortungsbewussten Mann heranreifen und die Beflirchtungen seines Schwagers
Bengt Bahrman, Jan wirde ein Dagdrivare, ein Flaneur werden, sollte er tatséchlich
den Beruf des Journalisten wahlen, zerstreuen: ,Han ensam bar ansvaret for
framtiden, han hade frivilligt tagit det pd sig och det tyngde honom ej.“**° Genau
genommen ist der Roman Gransmarksluft (1917) als Soéderhjelms Erstling zu
betrachten. Das bereits 1914 verfasste Werk wird jedoch aufgrund der Behandlung
heikler politischer Fragen, die in Larospan unbericksichtigt bleiben, erst drei Jahre
spater veroffentlicht und erscheint somit zeitgleich wie Soderhjelms letzter

Dagdrivarroman Familjen Magnus (1917).%%

7.9 Pére Noble (1883-1965)

Ebenfalls im Jahr 1917 versucht Svante Dahlstrdm sich unter dem Pseudonym Pére
Noble auf dem Gebiet der Dagdrivarliteratur und legt mit dem Roman Sommar
(1917) sein Debit vor, das nur in einige wenige Werke der Fachliteratur Eingang
gefunden hat. Angesichts der Anhdaufung von Klischees und Stereotypen, die fur die
Dagdrivarliteratur bezeichnend sind, und des spéten Zeitpunkts der Veroffentlichung,

246 Obwohl Soéderhjelm in seiner Abhandlung ,,Finskt och svenskt i Finland. En orientering i sprak-
och nationalitetsfragorna® (1935) sich wiederholt des Begriffs ,.finlandssvensk® bedient, steht er diesem
Terminus ablehnend gegeniiber. VVgl. dazu Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 228

27 vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 247, Ciaravolo, Massimo (2000), S. 106 ff, Warburton, Thomas
(1984), S. 115, Homén, Olaf (1915), S. 93, Salminen, Johannes (1963), S. 50, Holmstrém in Linnér,
Sven (1986), S. 120, Schildt, Géran (1977), S. 13, et al.

8 \/gl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 228. Toftegaard hinterfragt die Zugehorigkeit Soderhjelms
zur Gruppe der Dagdrivare und beruft sich dabei in erster Linie auf den Detektivroman Guldgruvan
(1916), den Sdderhjelm unter dem Pseudonym Lennart Wikstrom verdffentlicht. Darin karikiert und
parodiert Soderhjelm die Figur des Dagdrivare, der als grotesker Antiheld und Clown prasentiert wird.
Vgl. ebd., S. 231 f

249 Enckell, Olof (1949), S. 26

20 g5derhjelm (1915), S. 203.

1 \/gl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 144 f, und Warburton, Thomas (1984), S. 115

44



kann Noble nicht nur als letzter Debutant der Dagdrivare in der Dekade 1910-1920,
sondern auch als einer der ersten Epigonen aufgefasst werden.?? Der Protagonist des
Romans, der pessimistische und (berspannte, prinzipienlose Neurastheniker Pére
Noble findet nach einer von intensiver wie zermirbender Selbstbeobachtung
geprégten Zeit letzten Endes doch noch sein Glick — in der Liebe, was einen
Vergleich mit Otto Bergius in Helsingius’ Roman Utveckling (1915) nahelegt.?*®
~Mera bagatellartad, trots sin verserade och vardslost eleganta stil, ar den
demonstrativt dagdrivarfilosofiska lilla beréttelsen,®* heiRt es iber Sommar bei
Warburton, der dem Werk 1951 noch einen kurzen Absatz einrdumt, jedoch darauf
verzichtet, den Roman in seine Darstellung ,Attio ar | finlandssvensk litteratur”

(1984) aufzunehmen.

%2 Mit Guido Simberg, Hjalmar Dahl, Harald Hornborg und Bertel Kihiman nennt Warburton weitere
Autoren, die in den 1920er und 1930er Jahren direkt an die Dagdrivarliteratur anknipfen. Vgl.
Warburton, Thomas (1984), S. 136 ff

23 \/gl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 26 f

2% Warburton, Thomas (1951), S. 154
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8 Torsten Helsingius (1888-1967)

8.1 Die Romane: Dagdrivare und Utveckling

Torsten Helsingius, wie Henning Sodderhjelm und Runar Schildt Jahrgang 1888,
debutiert als Schriftsteller 1914 mit dem Roman Dagdrivare — ,,en av de mest typiska

255

flandrbockerna —, dessen Titel sich, wie bereits mehrfach erwahnt, unmittelbar

nach der Veroffentlichung als literarische Gattungsbezeichnung herauskristallisiert,
die in der Fachliteratur, wenn auch zumeist despektierlich, haufig gebraucht wird.?*®
Als eine Art Katharsis beschreibt Helsingius das Zustandekommen des Romans in
seinen Memoiren Det var (1947): Nachdem er den Beschluss gefasst hat, die Abende
bis auf weiteres nicht mehr in seinem Stammlokal Catani an der Norra
Esplanadgatan zuzubringen, sucht er sich mit der Zeit ,,en annan stimulans*,*” und
macht sich an die Arbeit an seinem Erstling Dagdrivare.?®® Bereits ein Jahr spater
erscheint die Fortsetzung der Erz&hlung um Otto Bergius, die bezeichnenderweise

den Titel Utveckling tragt®>®

und, da auch diese zahlreiche autobiografische Zlige des
Autors aufweist, ebenfalls Ruckschlisse auf die Entstehungsgeschichte wvon
Dagdrivare zulasst.”®® Helsingius’ stilisiertes Alter Ego, Otto Bergius, verfasst in
Utveckling (1915) den Roman Overklassbarn,”®* womit er mit einem fritheren
Abschnitt seines Lebens, der Unbekimmertheit seiner Jugend, abzuschlieRen
trachtet.?®> Mit diesem Kunstgriff schafft Helsingius sich auch die Méglichkeit,

indirekt auf die vermeintlichen Schwachen seines Debutromans zu reagieren und die

25 Bryhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 293

% Den Roman Dagdrivare betitelt zu haben, mag Helsingius als gliickliche Fiigung erschienen sein,
hat der Titel ihm und seinen wenigen Werken doch in zahlreichen Literaturgeschichten eine Erwéhnung
eingetragen.

T Helsingius, Torsten (1947), S. 230

28 \/gl. ebd.

29 Der Titel nimmt den Ausgang des Romans bereits vorweg: Otto Bergius reift zu einem verant-
wortungsbewussten Mann heran, dem durch die Liebe zu Rea Falck schlieRlich der Schlussel zur
Uberwindung seiner Passivitat und seiner Zweifel zuteil wird: ,,Jag var ju s& nyligen en dagdrivare, en
stdmningsmanniska, som trodde att kdrleken bara var den finaste stimningen, avsedd att analyseras,
att den var ett sjalvandamal. Nu vet jag att den ar en motor som driver till handling.“ Helsingius,
Torsten (1915), S. 147

260 \/gl. Warburton, Thomas (1951), S. 151

261 \Warburton, der die Ansicht vertritt, ,,att Finland s& gott som saknar éverklass i ordets internationella
mening“, merkt zu Overklassbarn an: ,Kretsen utgjordes inte av utpraglade rikemansbarn, utan var
snarast rekryterad ur den burgnare, 'béttre’ medelklassen®. Warburton, Thomas (1984), S. 13, und
Warburton, Thomas (1951), S. 151. Mazzarella hingegen bezeichnet Runar Schildts friihe Erzahlungen als
»hoveller om dverklassungdomars dagdrivarliv®, wobei die von Schildt darin dargestellten Personen
sich hinsichtlich ihrer sozialen Stellung nicht wesentlich von den Studenten in Dagdrivare unterscheiden.
Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 125

%62 \/gl. Helsingius, Torsten (1915), S. 132
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vonseiten der Kritiker in Dagdrivare ausgemachten Defizite, etwa die Absenz
sozialer und gesellschaftspolitischer Fragen, zu rechtfertigen®®® sowie offen gegen so
manchen Rezensenten zu polemisieren: ,,Mer an tre professorer bestego sina
piedestaler, fran vilka de ur olika synpunkter uttalade sitt ogillande 6ver hans andes
barn [...]. Omsorgsfullt maskerade krypskyttar i apokryfiska blad skoto skarpt mot
honom; de hittade p& invektiv och funno det lampligt att citera falskt.“?** Was
indessen auch der Kritik nicht entgeht, ist eine augenfillige Ahnlichkeit der beiden
Biicher von Torsten Helsingius mit dem Roman En flandr (1914) des schwedischen
Autors Sigfrid Siwertz, wobei die Beurteilung von Dagdrivare und Utveckling in
Analogie zu En flanér selbstredend zu Ungunsten von Helsingius Werken ausfallt.?®°
In Dagdrivare dominieren feuchtfrohliche Abende und die sich tags darauf
einstellenden Gewissensbisse, das im Kreis der Kameraden empfundene Gefiihl von
Geborgenheit sowie die zermirbende Introspektion die Tage des Protagonisten Otto

266

Bergius, ehe er sich in Utveckling aus Helsingfors zuriickzieht™ und ,,genom en

lycklig karlek ndr befrielse frén sin grunda levnadsstamning.“?®’

Obwohl Helsingius die in Dagdrivare auftretenden Personen nach dem Leben
modelliert, ist der Roman kein Schliisselwerk®® im herkémmlichen Sinne: ,,Nar jag
skrev Dagdrivare hade jag, all fabulering till trots, Catani-klicken i tankarna. Dock
utldmnades en av de nio Catani-brdderna ur dagdrivarnas krets och ersattes med en
mindre aktiv person. Ty dagdriveri forutsatter ju en viss energiloshet.“**® Das
Attribut der Engergielosigkeit erweist sich jedoch als ein temporares, wie der spatere
Werdegang der einzelnen Mitglieder der Clique zeigt. Ahnliches gilt fur den Kreis
junger Flaneure um Runar Schildt, der im Lokal Princess seine Zelte aufschlagt — aus
beiden Gruppen rekrutiert sich spater ein Ensemble aus Rektoren, Diplomaten,

Ministern, Militarattachés und hoch dekorierten Offizieren.?"°

%3 \/gl. ebd., S. 76 f, 115 ff

24 Epd., S. 130

265 \/gl. Ekman in Soderling, Trygve (2011), S. 50 f, und Holmstrém in Linnér, Sven (1986), S. 125 f
%6 Toftegaard Pedersens sieht in Helsingfors mit seinen Lokalen und weiteren Zerstreuungs-
madglichkeiten eine Gefahr fiir Otto Bergius und motiviert damit den Schauplatzwechsel in Utveckling.
Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 159

67 |andquist, John (1929), S. 142. Im Gegensatz zu anderen kritischen Stimmen attestiert Homén
dem von Helsingius dargestellten Studentenkreis durchaus Entwicklungspotential und sieht in
Dagdrivare lediglich ,,dagen fore uppvaknandet“. Homeén, Olaf (1915), S. 67

%68 1n Utveckling konstatiert Otto Bergius, dass sein Buch Overklassbarn als Schliisselroman rezipiert
wird. Vgl. Helsingius, Torsten (1915), S. 131

269 Helsingius, Torsten (1947), S. 234

219 \/gl. dazu ebd., S. 235 f, Schildt, Goran (1977), S. 13 f, sowie Barck, Per Olof (1962), S. 78, und
Warburton, Thomas (1951), S. 152
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8.2 Die Erz&hlungen: Ungdom

Mit seiner dritten Verdffentlichung, einer Sammlung von Erz&hlungen und Skizzen,
die 1917 unter dem Titel Ungdom erscheint, zieht Torsten Helsingius nach nur drei
Jahren einen Schlussstrich unter sein literarisches Schaffen. Neben einigen inhaltlich
mehr oder weniger belanglosen Geschichten beinhaltet Ungdom mit der Erzahlung
»Korsvag® jedoch auch ein Werk, das mit zum Besten in Helsingius’ bescheidener
literarischer Produktion gerechnet werden muss.’’* Die letzten Seiten des Bandes
widmet der Autor dem Andenken eines verstorbenen Freundes und halt zudem einen
pathetischen Nachruf auf die unwiederbringlichen Stunden seiner Studienzeit.?"?

Als die manchenorts formelhaften Erzahlungen und Skizzen erscheinen, hat die
Dagdrivarliteratur ihren Zenit bereits (berschritten, und die Helsingius ohnedies
nicht gewogenen Kritiker fallen mehrheitlich ein vernichtendes Urteil tGiber Ungdom.
Hagar Olsson nimmt Helsingius’ Erz&hlungen gar zum Anlass, die Praktiken der
finnlandschwedischen Literaturkritik anzuprangern, und warnt vor den Gefahren,
Werke, die wie die Erz&hlungen Helsingius’ jeglicher Glaubwurdigkeit und jedes

kiinstlerischen Anspruchs ermangelten, ernsthaft zu thematisieren.?”®

8.3  Selbstbild und Heterostereotyp

Das — auf zwei Romane und eine Sammlung von Erzdhlungen beschrénkte —
literarische Gesamtwerk?”* sowie die in seinen Memoiren Det var (1947) festgehaltene
Selbsteinschatzung Torsten Helsingius’ lassen darauf schlieRen, dass der Autor — wie
auch andere Dagdrivare — die Schriftstellerei zu keiner Zeit als eine fir ihn geeignete
Profession betrachtet: ,[D]e flesta av dem [dagdrivarna] sag sig inte som
yrkesforfattare“.%”> So unterscheidet Helsingius in Det var etwa zwischen sich und

21t Ungdom (1917) har négra beréttelser, som tillhora det basta i den unga finlandska novellistiken.“
Landquist, John (1929), S. 187, vgl. dazu auch Warburton, Thomas (1951), S. 152

272 \/gl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 35

23 \/gl. Holmstrém, Roger (1979), S. 100

2™ Neben den beiden Romanen Dagdrivare (1914) und Utveckling (1915) sowie den in Ungdom
(1917) gesammelten Erzdhlungen und Skizzen verdffentlicht Helsingius in Schildts Revy 1917 ein
Gedicht mit dem Titel ,,I skymningen* und unter dem Pseudonym Frans Blomqvist die satirische
Erzéhlung ,,Bengt Walters® géastabud®, deren Titel auf Erik Grotenfelts Roman Bengt Walters’ lycka
(1916) anspielt. VVgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 287 f. Weiters Obernimmt der Autor die
Aufbereitung und Edition der Gedenkschrift Pellingekaren (1918), worin Helsingius den historischen
Sachverhalt der Auseinandersetzungen von roten und weien Truppen bei Pellinge umfangreich
darstellt, und ubersetzt u. a. Werke von Christian Houmark und Barbra Ring ins Schwedische.

275 pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 35
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den ,verkliga forfattare*’

und scheint auf sich selbst anzuspielen, als er das weitere
Schicksal der sieben, in der Erzdhlung ,Bengt Walters’ gastabud“ portratierten
finnlandschwedischen Schriftsteller erldutert: ,,Endast en lever har alltjamt, och han ar

egentligen ingen forfattare*”’

— dass Helsingius den Roman Dagdrivare retrospektiv als
en ansprakslos bok“*’® bezeichnet, ist somit nicht weiter verwunderlich.

Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, stof3en Torsten Helsingius’ Romane
bei der Kritik auf eine breite Ablehnung. Der von Helsingius bewunderte und sozial
engagierte Dichter Arvid Morne?”® bezeichnet Dagdrivare in einer Rezension als ein
schones Buch und weiR dessen Stimmungen und dessen Warme zu wiirdigen,?®® was
Helsingius mit einem Gefiihl von Dankbarkeit und Freude erflllt: ,,M6rne hade i
Dagens Tidning &gnat Dagdrivare en lang, ingdende och nastan hanford anmalan,
som fyllde mig med 6dmjuk gladje da jag laste den“.?®' Andere Rezensenten, etwa
Werner Soderhjelm, Emil Hasselblatt, Holger Nohrstrom, Ragnar Oller oder Ingrid
af Schultén, duBern sich weitaus Kritischer; beanstandet werden neben inhaltlichen
und kompositorischen Schwachen in erster Linie die fehlende moralische Verantwortung
des Autors sowie die Trivialitdt der Geschehnisse in sowohl Dagdrivare als auch
Utveckling.?®?

Inte kraft, inte utveckling, inte djup, inte poesi — ingenting!“?®® zitiert Salminen
das vernichtende Urteil Jarl Hemmers (ber Helsingius’ Debutroman Dagdrivare —
Hemmer, den nichtsdestominder eine lebenslange Freundschaft mit Torsten

Helsingius verbindet.?®*

278 Helsingius, Torsten (1947), S. 234

" Epd., S. 288

%78 Epd., S. 250

2% \Warburton betont, dass Mérne der Dagdrivarliteratur eigentlich ablehnend gegentiber steht: ,,Arvid
Moarne [...] ogillade dagdrivarhaliningen rent principiellt.“ Warburton, Thomas (1984), S. 142

280 \/gl. Holmstrém in Linnér, Sven (1986), S. 125. Selbst Runar Schildt, der, glaubt man Helsingius’
Darstellung in Det var (1947), fur den Roman Dagdrivare nicht viel (brig hat, findet an der
Aufrichtigkeit und der Warme im Umgang der darin dargestellten Kameraden miteinander Gefallen:
»Men en sak var det i din bok som gjorde intryck pd mig [Runar Schildt]: den dar vanskapskéanslan
som forenade kretsen. For ser du, ndgot sidant har jag aldrig erfarit.“ Helsingius, Torsten (1947), S. 260
5L Epd., S. 267

282 \/gl. Holmstrém in Linnér, Sven (1986), S. 125 f, und Ekman in Séderling, Trygve (2011), S. 50 f
28 galminen, Johannes (1955), S. 54

284 Helsingius findet in Jarl Hemmer, dem er Nachhilfestunden in Latein erteilt, einen ,,van for livet*.
Helsingius, Torsten (1947), S. 228

50



9  Vorbemerkung zur Ubersetzung

Als der Roman Dagdrivare im Jahr 1914 erscheint, weil} in erster Linie der
ungezwungene, flotte Stil von Torsten Helsingius zu gefallen,®® der die von Hugo
Bergroth in zahlreichen Artikeln geforderte Befreiung der finnlandschwedischen
Literatursprache von Provinzialismen?®® im Wesentlichen erfiillt. Von wenigen
Ausnahmen abgesehen, beschréanken diese sich in Dagdrivare auf die lexikalische
Ebene.”® Der Gebrauch manch finnlandschwedischen Wortes sichert Torsten
Helsingius und seinem Debitroman sogar mehrere Erwadhnungen in Svenska
Akademiens Ordbok, etwa sub voce ,,nuna®, einem Synonym flir Gesicht.

Der moderne, weitgehend unpratentiose Stil in Dagdrivare mutet den Ubersetzer
auf den ersten Blick einfach an; der Teufel steckt jedoch im Detail. Neben den
zuweilen komplexen syntaktischen Konstruktionen, der im Schwedischen nicht
undiblichen H&ufung von Treppensatzen, Partizipialgruppen und Extrapositionen,
sowie der hohen Frequenz von einfachen Konjunktionen und Abténungspartikeln,
sind Helsingius’ Faible fur katalogartige Aufzéhlungen und das vielfaltige Stilniveau
als weitere Herausforderungen anzufthren.

Jedwede Ubersetzung ist unweigerlich ein Produkt ihrer Zeit; um die dariiber
hinausgehenden regionalen Unterschiede innerhalb des deutschen Sprachraums und
mogliche, dadurch bedingte Irritationen des Lesers zu umschiffen, wurde das
Durchschlagen des Ausgangstextes, d. h. der schwedischen Sprache, in der einen
oder anderen Textpassage mitunter begrift. Fir den von Torsten Helsingius aul3erst
sparsam verwendeten Abschiedsgruf? ,hej* etwa fanden folglich weder ,tschiiss*
oder ,,servus noch andere Synonyme der deutschen Sprache Eingang in die Ubersetzung.

8 \Wenn auch nicht uneingeschrénkt, findet selbst Arvid Mérne lobende Worte fiir Helsingius’
Roman, fiihrt in seiner Rezension allerdings auch Besipiele fiir die mitunter schlampige Ausdrucks-
weise in Dagdrivare an.Vgl. Holmstrém in Linnér, Sven (1986), S. 165

8 Dije von dem Sprachwissenschaftler Hugo Bergroth vertretenen Ansichten erscheinen in zahl-
reichen Artikeln, 1915 in seinem Kompendium ,Vara provinsialismer“ und finden in
»Finlandssvenska — Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift* (1917), der
umfangreichsten Darstellung einer diatopischen Varietat der schwedischen Sprache jener Zeit, ihren
Niederschlag. Vgl. Laurén, Christer: Normer for finlandssvenskan. Fran Freudenthal till 1970-tal.
Vasa: Holger Schildts forlag, 1985, S. 43 ff

87 Das von Helsingius gebrauchte Verb ,skrinna“ (schwed., ,Eis laufen“) etwa, das in der
schwedischen Standardsprache um 1900 nicht mehr verwendet wurde und somit als Provinzialismus
anzusehen ist, betrachtet Bergroth hingegen als Bereicherung der Sprache und beklagt dessen
Verlust.?2” Ahnliches gilt fiir das intransitive Verb ,,skida“ (schwed., ,Ski fahren®), einen finnland-
schwedischen Provinzialismus, dessen Gebrauch Bergroth ebenfalls positiv beurteilt. \Vgl. Bergroth,
Hugo: Finlandssvenska — Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift. Faksimilupplaga
av andra reviderade och tillokade upplagan. Vaasa: Schildts Forlags Ab, 1992, S. 205, 325
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Wie bereits mehrfach erwéhnt, spielt Helsingfors in der Dagdrivarliteratur eine
wesentliche Rolle. So wie Gustav Alm und Ture Janson betont auch Torsten
Helsingius die schwedischen bzw. finnlandschwedischen Aspekte der Stadt. Um das
Lokalkolorit auch in der Ubersetzung des Textes widerzuspiegeln bzw. dem Flair
Helsingfors’ vor dem Ersten Weltkrieg gerecht zu werden, wurde darauf verzichtet,
die Namen von Strallen und Platzen oder einzelner Glieder ihrer Namen ins Deutsche
zu Ubertragen — zum besseren Verstandnis der VVorgénge geben Erlduterungen tber
deren Lage und Verlauf im Anhang Aufschluss. Mit in den Kauf genommen wurde
der aus der Beibehaltung der Stralennamen resultierende Schonheitsfehler der
doppelten Bestimmung; so heilt es in der Ubersetzung beispielsweise ,,in der
Kdpmansgatan* und ,,am Sandvikstorget*.

Erwéhnte Titel von Musikstlicken, Studentenliedern, Blichern, Skulpturen etc.
wurden ebenfalls als Nomina propria verstanden und als solche auch nicht
libersetzt.’®® Die Frage, warum Helsingius sich im Falle von Harakka der finnischen
Bezeichnung der Insel bedient, muss ebenso unbeantwortet bleiben wie jene, ob die
finnische  Schreibweise Kaisaniemi und die historisch inkorrekte Mischform

9

Bulevardsgatan bzw. Bulevarden®®® auf die Intention des Autors oder auf einen

Satzfehler des Typographen zurtickzufiihren sind.

288 Ejne Ausnahme hiervon stellen die Nikolaikirche, die Uspenskikathedrale sowie der Kaiserliche Palast dar.
289 Der schwedische Name der StraRe wurde zu jener Zeit Boulevardsgatan bzw. Boulevarden geschrieben.
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10 Torsten Helsingius: Tagediebe
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Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni .....

(Horaz)*

55



56



Otto Bergius kam an diesem Samstagabend frih nach Hause. Um zehn Uhr. In der
Wohnung war es bereits dunkel. Er drehte das Licht im Salon an, wo der beinahe
entkleidete Weihnachtsbaum in dem schénen Mahagonispiegel seine Tristheit
spiegelte. Otto schauderte: Die Erinnerungen an Weihnachten machten ihn selten
froh. Er gedachte vieler Weihnachtsfeste, an denen Geldmangel und Krankheit die
Eltern bedrtickt, und die Weihnachtskerzen nicht gewarmt hatten. Die Weihnachtsabende
der Kindheit, mit Zinnsoldaten Abenteuerbuchern und Schlittschuhen, lagen so weit
zurlick, dass er keinerlei Zusammenhang zwischen sich und dem Kind, das in den
Wochen vor Weihnachten in einer nahezu unwirklichen Spannung lebte, erkannte ...
Er drehte das Licht des Kronleuchters ab und ging ins Esszimmer.

Auf einem Teller lagen Essensreste: Anchovisgraten, Wursthdute, Kartoffelschalen
und Kaviarkorner; das andere Gedeck war unberuhrt. Otto war aber nicht danach,
etwas zu essen. Stehenden Fulles trank er ein Glas Buttermilch und ging auf sein
Zimmer.

Otto schaltete die Deckenlampe ein und machte am Schreibtisch Licht, stand eine
Weile am Fenster, betrachtete den Schnee, der im Schein der Laternen fiel und
versplrte Lust, wieder hinauszugehen und seine Kameraden zu treffen. Aber er hatte
kein Geld und wollte sich am heutigen Abend nichts leihen. Er zog die gelben
Rouleaus vor und setzte sich in seinen Schreibtischstuhl, ohne zu wissen, warum.

Es klopfte an der Tur. Der Vater schaute herein. Er trug eine Decke um das
Nachthemd gewickelt. Die alten, klugen Augen lachelten freundlich.

,»Gute Nacht, Otto! Es freut mich, dass du heute Abend zu Hause bist.*

,»,Gute Nacht, Papa!*

Otto richtete sich zur Hélfte auf.

Otto flhlte sich einsam. VVordem, wahrend der frihen Studentenjahre, hatte er oft
Stunden im Schaukelstuhl zugebracht, untétig, traumend und meditierend wie im
Konventsstadium;? jetzt fand er sich aber schlechter damit zurecht, auf sich selbst
angewiesen zu sein. Auf der Suche nach Ablenkungen fiir Gedanken und Fantasie
sah er sich in seinem Zimmer um. Aber der Blick blieb gleichgultig und konnte keine
neuen Empfindungen aus den Bildern, den Buchriicken, den Portraits auf der Etagere
und am Kranz des Kachelofens, aus Runebergs Biiste> am Biicherschrank oder
Borjesons Simmaren* auf seinem Piedestal herausldsen. Die schlichte Einrichtung
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mit der Polstergarnitur aus dem Empfangsraum im Haus der Mutter erinnerte ihn
blofl daran, dass er auf dem besten Weg war, zu entgleisen.

Ohne eigentlich daruber nachzudenken, was er tat, 6ffnete Otto die Schreibtischlade,
die sein Archiv enthielt. Wenn sich ein freier Moment bot, kramte er zuweilen in
seinen Dokumenten, in der Hoffnung, sich durch die Papiere auf frohlichere
Gedanken zu bringen. Es waren dies Erinnerungen alltaglichster Art: Schulzeugnisse
und ein voll geschriebenes Klassenbuch, die Bestdtigung ber den absolvierten
Konfirmationsunterricht, der Immatrikulations- und Prifungsnachweis, Letzterer ein
Jahr gultig, Einladungskarten fir Bélle und Abendessen, drei Quittungen von
entrichteten Geldstrafen wegen Unfugs, Kalender mit Tagebuchaufzeichnungen und
Verse aus den Jahren im Konvent. Das meiste gaben ihm jedoch die sorgfaltig in
Bundeln verwahrten Briefe des Bruders und der Freunde. Otto suchte Erik
Lindskolds Packen hervor und l&chelte dem ungezwungenen, auf3erst kultivierten Stil
wie einem alten, geschatzten Bekannten zu. Aber bevor er es geschafft hatte, das
Band, das Eriks Briefe umschloss, zu l0sen, lautete das Telefon. Er eilte zum Horer.

»Hallo?

»-Hallo, hier ist Kasper. Bist du wirklich zu Hause! Ich hatte friher angerufen,
aber wir dachten, dass du hierher kommen wiirdest, ins Catani.’ Ich wollte fragen, ob
du Lust hast, morgen zu meinem Onkel in Ing&® mitzukommen. Herman kommt, und
Mortimer. Mein Onkel hat mich gebeten, Freunde mitzunehmen. Der Zug geht um
18 Uhr. Du kommst doch?*

»Ja, gerne”“ — Ottos Stimme war lebhaft — ,mit Vergnigen! Du, Herman und
Mortimer, das wird ja grandios! Wie habt ihr’s heute Abend? Séparée?*

»Das Klavierzimmer. Wir sind gerade beim Kaffee. Kommst du denn nicht her?
Ich habe Geld.*

»Danke, heute Abend nicht. Nochmals vielen Dank. Hej, und grif? mir die Jungs!*

»Hejr

Aufgekratzt kehrte Otto auf sein Zimmer zuriick. Er rdumte die Briefe weg und
verschloss die Lade: Angesichts der Perspektiven des morgigen Tages bedurfte er
ihrer leicht sentimentalen Stimulanz nicht mehr. Er trug seine Skier hinein und
wachste sie, ohne grolReres Geschick, aber dennoch leidlich; er holte die Skistiefel,
die seit dem letzten Winter nicht mehr in Verwendung gewesen waren, hervor und

wachste auch diese; er sah im Kleiderschrank und der Kommode nach, ob er fir eine
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Reise bereit sei, ging danach frohen Mutes zu Bett, las ein Essay von Levertin’ und

schlief zur Sperrstunde ein.

»Fahren wir nach unseren Gewohnheiten oder unseren Mitteln?* fragte Otto am
Bahnhof, wo die Freunde versammelt waren.

»,Gewohnheiten naturlich!*

Kasper reichte Otto eine Zweiter-Klasse-Fahrkarte.

,Danke. Bezahle bar. Mein Vater gab mir Geld fir die Reise, denn er scheint
eingesehen zu haben, dass mein gestriges Zuhausebleiben auf anderen Umsténden als
auf Willensstarke beruhte. Hier bitte! — Ich will mich nur noch um meine Skier
kimmern ...*

“Du bist blass, Kasper!* stellte Otto fest, nachdem der Zug sich in Bewegung
gesetzt hatte.

Wieviele Halbe?®

Vierzehn, aber wir waren zu sechst. Und Bier an der Theke.® Wir waren sicher
ein wenig benebelt ...

Kasper war wirklich blass. Aber die klugen Augen strahlten klar und unberihrt,
und er berichtete von den Orgien des Abends mit der gleichen Gelassenheit, mit der
er sie erlebt hatte. Kasper war stets frei von Leidenschaft — seit er ein paar Jahre
darauf verwendet hatte, der Erinnerung an ein Mé&dchen ein Ende zu machen, zeigte
er im Freundeskreis einen gesunden, skeptischen Humor, war immer gefragt und
meistens mit dabei. An allem Menschlichen hatte er das Interesse eines aufgeweckten
Knaben, aber seine Beobachtungen stellte er mit der Sachlichkeit eines Mannes von
Welt an; nichts erstaunte ihn. Jetzt erzahlte er, dass Roding und Gustav Vogel vor
der Gamla Kyrkan'® ein Taxi genommen hatten, wahrend er selbst und der kleine
Johannes schlieBlich bei zwei Ostschweden™! am Speranskyvagen®? Tomaten gegessen
und Madeira getrunken hatten.

»,Gutiger Himmel, welche Abenteuer ihr erlebt haben misst! Die Nacht war ja
besonders sternenhell!*

Mortimer hammerte mit den Fingern gegen die Schlafen wie er es fiir gewohnlich
tat, wenn irgendetwas seine Fantasie in Bewegung gesetzt hatte; und Mortimer besal3
eine Einbildungskraft, die einen Punsch-Schluckauf zu einem Vollrausch und eine
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StralBe in der Dd&mmerung zu erlesenster Romantik machte. Aber seine Observationen,
so er sie angestellt hatte, formulierte er klar und konzis und oftmals mit verbltffend
krassen Worten.

»,und ihr habt euch keinen Frauen zugesellt?

Herman sal schweigsam da. Er hatte unzdhlige Male gehort, wie die Kameraden
tags darauf ihre Eindricke verglichen hatten, und sich immer gefragt, welches
Vergnigen einem das Durchstébern solcher Erinnerungen bereiten kénnte. Er selbst
war selten dabei, denn er mied den Rausch. Aber der leichte Ton der anderen zerstreute
seinen Ernst, und er schloss sich ihnen gern an, wenn etwas anderes als Alkohol zur
Diskussion stand.

Hermans Schweigen steckte die Kameraden an. Zerstreut betrachteten sie ihre
Mitreisenden oder sahen durchs Fenster hinaus, wo eine frostige Landschaft im
Dunkel sichtbar wurde. Sogar Otto schwieg. Sonst besaR er die nervése Unart, in
Geselischaft guter Freunde alles mogliche festzustellen. Kasper schlief in der Ecke
der Polsterbank. Am Bahnhof von Inga jedoch wurde er von Herman geweckt.

»Kasper, wir sind da! Zeig uns jetzt, wie wir uns verhalten sollen!*

Am Bahnsteig warteten zwei Kutscher des Gutshofes, die sich um das Gepack
kiimmerten und dieses zu zwei gerdumigen Schlitten mit prachtigen Fellen trugen. Es
war dunkel und kalt, aber die Sterne leuchteten, wie sie auf dem Land nun einmal
leuchten. Einsilbig, die H&nde in den Taschen und nach der Zugfahrt ungelenkig,
nahmen die Herren aus der Hauptstadt in den Schlitten Platz und liel3en sich von den
Kutschern einpacken. Der Schnee knirschte unter den Tritten, und die Herren hatten
eine lebhafte Empfindung davon, dass sie auf dem Land waren, und genossen das
Ereignis. Die Fuhrleute warfen die Beine gewandt tber die Koffer hinweg in den
FuBsack, knallten mit ihren langen Peitschen, und es ging los. Die Kalte biss einem
in die Ohrlappchen, die Schellenkranze lieBen lustige Melodien erklingen, schwarze
Tannenwipfel zeichneten sich am Himmel ab, Hauschen leuchteten am Weg, und ein
Hund bellte.

,Gott ist doch gitig!“ sagte Otto zu Herman, der mit ihm fuhr.

»Das ist ja wie eine Kindheitserinnerung! VVor dem Essen wird sich ein Schnaps
gut machen.*

,»,Gehort der auch zu deinen Kindheitserinnerungen?*

~Wunderschone Sterne!* sagte Otto nach einer Weile.
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»Zum Teufel, wie mihsam es ist, sich zu schneuzen! Kasper hat nie erwahnt, ob
sein Onkel Tochter hat.*

»,Habe immer gesagt, dass dein scharfer Verstand deine starke Seite ist.*

Ottos frostelndes Antlitz lachelte.

HIst das dort Domargard?“ fragte er den Kutscher und zeigte auf einen Gutshof,
der am Ende einer entlaubten Allee erstrahlte.

»ES wird wohl so sein.*

Den Hof elegant umrundend, fuhren die Schlitten zur Treppe vor.

~Herzlich willkommen auf Domargard!“ sagte der Assessor, nachdem Kasper
seine Freunde vorgestellt hatte; und die Frau des Assessors fugte hinzu:

»Wie nett von den Herren, dass sie Kasper hier drauf3en Gesellschaft leisten
wollen. Mdgen die Herren Helsingfors nun nicht allzu sehr vermissen!*

Die Herren froren nach der Reise und fanden keine geeigneten Worte. Sie
verbeugten sich wirdevoll, lachelten nahezu knabenhaft verlegen und waren froh,
Kasper folgen zu dirfen, der ihnen den Weg zu zwei gemiitlichen Gé&stezimmern in
einem der Fliigel zeigte. Dort breitete sich eine tiefe Zufriedenheit Uber ihren Ziigen
aus — die weil3en Teppiche, die wundeschtnen, breiten Mahagonibetten, die Kupferstiche,
ein Kleiner, antiker Kronleuchter, ein altmodisches Pfeifengestell und ein ehrwirdiger
Zweimannschaukelstuhl bewirkten, dass ihnen sogleich auBerordentlich wohl zu
Mute wurde. Nicht einmal Herman unterdriickte seine Launen, als er sich mit
abgemessenen Bewegungen flr das Souper justierte. Mortimer war in Ekstase. Der
weil-blaue Salon, an dem sie vorbeigegangen waren, hatte seine Fantasie heftig in
Gang gesetzt; ein altes Spinett, das dort mit offenem Deckel stand, erfullte seine
Vorstellung mit zierlichen Melodien; vielleicht sah er ein Menuett unter dem
Kristallleuchter figurieren und in den goldgerahmten Ovals der Spiegel flackern:

»-Mein Gott“, sagte er plotzlich, ,,in dieser Umgebung vergisst man vollkommen,
dass man irgendwann einmal in dunklen N&chten durch die StraBen der Stadt geirrt
ist, in der Hoffnung auf eine halbwegs tUberzeugende Begegnung.*

Der Assessor und seine Frau warteten an der Abendtafel. Otto fiel sofort eine
kostlich geschliffene, von finf kleinen Kristallbechern umgebene Branntweinflasche
auf, und Herman beachtete die Rotweingléser. Branntwein und Punsch mochte
Herman nicht, aber ein Glas guten Weines wusste er zu schatzen. Mortimer bemerkte
die Hyazinthen, die den Tisch schmiickten.
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,Gibt es eine Orangerie auf Domargard?“

Mortimer wandte sich an die Frau des Assessors.

,Ja, mein Haus das ganze Jahr Gber mit lebenden Blumen schmiicken zu kénnen,
ist meine Freude. Und nun darf ich die Herren bitten, sich gutlich daran zu tun, was
Kiche und Keller zu bieten haben.*

»Zum Wohl, meine verehrten Géste!*

Der Assessor nahm ein Branntweinglas und lie} das kleine Kiristalltablett
herumgehen.

»Einen Schnaps in der Kalte!*

Die Frau des Assessors beobachtete ihre Géaste. Speziell Hermans Gesicht maR sie
Bedeutung bei: der hohen, weillen Stirn unter dem schwarzen Haar, der warmen,
roten Farbe auf den Wangen und den ernsten Augen. Mortimer war interessant:
ebenmaRige, hellbraune Haut, die sich (ber die gewdlbte Stirn mit ihren tiefen
Einbuchtungen an den Schlafen spannte, dunkle Augen, ein recht harter Mund mit
verfrorener Wehmut in den Mundwinkeln. Otto, von dem Kasper so oft gesprochen
hatte, glich der breiten Masse, und der Frau des Assessors gefielen die schweren
Lider, die Uber die, zugegeben, blauen und kindlichen Augen hingen, nicht wirklich.
Keiner der Herren verriet eine groflere Eleganz oder Gewandtheit in der
Konversation, aber ihre Kleidung sal} gut, und sie gaben sich einfach und bescheiden.
Also, die Frau des Assessors war im Wesentlichen sehr zufrieden, und sie erhob ihr
Glas und sagte herzlich:

»ES freut mich, personlich Bekanntschaft mit den Herren machen zu durfen. Vom
Horensagen kennen wir Kaspers Freunde ja von jeher ein klein wenig.*

Zur Verwunderung der Kameraden schlug Otto unmittelbar darauf sein Glas an
und erhob sich. Wahrscheinlich hatte ihn sein Wohlbefinden wagemutig gemacht.

~-Ehrwiirdige Frau, hochverehrter Herr Assessor! Wir Freunde sind oft freudlos
und leer vom sinnlosen Spektakel der Esplanade'® bis zum Brunnsparken
hinausgewandert und haben dort die Lichter aus der langen Reihe von Fenstern des
grauen Badehauses'® leuchten sehen. Da sagte Mortimer fiir gewdhnlich: ,,Ich wiinschte,
das dort wére ein alter Gutshof, und dieser alte Gutshof wiirde auf uns warten!*
Diese Vorstellung, mit der wir in unserer Fantasie so viele Male gespielt haben, ist
jetzt bannende Realitat. Erlauben sie uns, der Freude Ausdruck zu verleihen, die wir
empfanden, als wir sahen, wie Domargards Fenster uns entgegenleuchten, einer

Freude, die nun, in diesem schdnen, freundlichen Haus, bereits zu einem wahren
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Glucksgefuhl herangewachsen ist. Wir bitten unterténigst, den Herrschaften zutrinken
zu durfen.*

Mit Herzlichkeit trank man auf ihr Wohl. Die Frau des Assessors hatte Otto
angenehm (berrascht zugehort, und der Assessor hatte mit einem gutigen Lacheln in
den Augen gelauscht, wobei er die gute Absicht, die in den Worten lag, weitaus
hoher schéatzte, als die etwas ungelenkigen Perioden und die Sentimentalitat, an welche
er sich aus seiner eigenen Jugend nicht erinnerte. Der Assessor sah zu, dass die
Glaser wieder gefullt wurden.

»-ES war verniinftig von den Herren, die Skier mitzunehmen. Kasper kann Ihnen
ausgezeichnete Loipen zeigen. Wir haben ja ausnahmsweise wieder einen richtigen

Winter ... Ja, zum Wohl! Der Kaffee wird in der Bibliothek serviert.*

»Hier ist es grandios!“ sagte Otto, nachdem der Assessor und seine Frau sich
zurlickgezogen und die Jungen bei Kaffee und Punsch alleingelassen hatten.

»,Man hat jetzt fast kein Bedirfnis nach Alkohol. Morgen wachen wir wie artige
Kinder auf und freuen uns tber unsere Jugend, die Morgenddmmerung und den Frieden,
und darlber, dass der Tee, laut Kaspers Tante, erst um neun Uhr hereingebracht
wird. Dann zum Wohl, Kasper, und danke, dass du uns mitgenommen hast!*

»Kasper, zum Wohl!*

Mortimer, der mit verziickten Interjektionen die Buicherregale studiert hatte, nahm
sein Glas und sah Kasper treuherzig in die Augen.

»,Das Rezept fur dieses vortreffliche Gebréu ist bestimmt seit hundert Jahren auf
dem Gut. Schau, nicht einmal Herman weist den Trunk zurtck!*

Herman hatte wirklich ganz ausgetrunken und flllte sein Glas jetzt aus eigenem
Antrieb. AulRerdem hatte er sich, entgegen seiner Gewohnheit, eine Zigarre angezlindet.

Mortimer setze sich nun mit den anderen an den Tisch, ein kleines, antikes Buch
in der Hand. Er kam nicht dazu, es zu 6ffnen, aber die Berlihrung mit dem prezidsen
Band war ihm &uRerst angenehm. Er flihlte sich gerade unbeschreiblich wohl; und da
er trotz seiner regen Fantasie ein aufmerksamer Mann war, bemerkte er im Benehmen
der Freunde die Sypmtome derselben Zufriedenheit und freute sich dariber. In
Hermans tiefem Blick sah er einen ungewohnten Schimmer irdischen Wohlbefindens;
Kasper erzéhlte Geschichten, und loste mit seiner glanzenden Begabung unerwartete
Pointen aus seiner Tags-darauf-Stimmung; tber Ottos Stirn lag eine grof3e Ruhe. In
einer bauchigen Karaffe funkelte der mit Gewdrzen versetzte Punsch:
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Nicht die gelbe Gefahr der Orgien,*® bemerkte Mortimer fiir sich, ,,sondern das
ahnreiche Gebrau der Heimeligkeit, das mit der alten Bibliothek zusammengehort ...*

Domargard schlief unter den Sternen.

Gegen acht Uhr am darauf folgenden Morgen hérte man ein vorsichtiges Klopfen an
der Tir zu Hermans und Ottos Zimmer. Das Hausmadchen erschien mit Brennholz,
und innerhalb kurzer Zeit brannte ein Kaminfeuer in jedem der beiden Gastezimmer.
Herman stieg entschlossen aus dem Bett, aber seine Energie verflog schon im
nachsten Augenblick. Mit orientalischer Kontemplation im Blick sank er in einen
Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer nieder. Von seinem Bett aus beobachtete Otto mit
halb wachem Interesse die an den nackten Beinen des Freundes spielenden Reflexe
des Feuers. Er rief nach Mortimer.

,Dichter und Traumer,"” hier ist etwas fiir dich! Zornsches Motiv'® mit
Modifikationen.*

Der Dichter und Trédumer présentierte sich in einem unglaublich langen
Nachthemd, ausgeschlafen, klarblickend und tber das Spiel der Schatten in den
Zimmern entziickt. Mit grof3er Spannung schlich er zum Fenster und zog das Rouleau
hoch. Weil} und kalt lag der Schnee unter der dahinschmelzenden Dd&mmerung. Beim
Pferdestall spannte ein Mann in einer Friesjacke ein braunes Pferd vor einen
Holzschlitten. Mortimer schauderte vor Wohlbehagen, im Haus zu sein, in einem
Zimmer mit weichen Teppichen und einem freundlich knisternden Kaminfeuer.

»Wie hast du geschlafen, Skalde?* fragte Otto.

»Ausgezeichnet. Aber ihr solltet einmal Kasper sehen! Er ist gestern auf der Stelle
eingeschlafen und liegt noch immer in derselben Position: auf seinem Bauch, die
Hande ans Kissen gekrallt, als griffe er bei vollem Bewusstsein nach der
gesundheitsfordernden Wirkung des Schlafes. Er muss Nerven wie Drahtseile haben!*

»Besten Dank, er kann sich nicht beklagen. Aber verwendet unser lieber Freund
denn wirklich im Nachthemd den Konjunktiv?

Kasper schlenderte herein, wie immer ein wenig krumm und den Schlaf noch in
den Augen. Er setzte sich auf Hermans Bett, kratzte sich grindlich am Kopf und

zundete sich eine Zigarette an.
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»-Morgen! Heute scheint gutes Wetter zu sein. Nach dem Frihstiick werden wir
Ski laufen.*

Otto erhielt eine Zigarette von Kasper.

»,Danke! Wenn man sieht, wie Kasper und Mortimer, die alten Saufer, und
Herman, ein Mann der Abstraktionen, in aller Ruhe so vor dem Kaminfeuer schnurren,
konnte man glauben, dass das Idyll die hochste Lebensform ist. Ohne Uber die
Frauen, Alkohol, die Sehnsucht der Zeit oder (ber euch bekannte Menschen zu
sprechen. Auch ich meinerseits bin vollkommen zufrieden, frage mich blof3, ob man
in diesem Haus ber den Hof gehen muss, oder ob es ein WC gibt.*

»Falls du eine Rede fiir das Fruhstiick einstudierst, solltest du deinen Wortschatz
in Ordnung bringen!* bemerkte Herman trocken.

Das gleiche vorsichtige Klopfen an der Tur. Den Blick auf die Zuckerschale
geheftet, trug das Hausmadchen ein Tablett mit Tee herein. Antike, blaue Tassen mit
nach auRen gewdlbten Randern, und Rosinenkuchen.

»Wie viel Stlick Zucker, Otto?* fragte Kasper. ,,Ich muss dich wohl bedienen ...*

»Drei, bitte! Du bist gut, Kasper, gut, fréhlich und bescheiden. So soll der Mensch
sein. Aber nimm bitte die Zange! Danke, ich hole ihn selbst. Werde jetzt aufstehen
und das Gefasel lassen. Guten Morgen!*

Otto machte sich in das Zimmer von Kasper und Mortimer davon, brachte sich
mitten auf dem FuBboden in Position und begann zu turnen. Sein Gemut befand sich
offensichtlich in einem Gleichgewicht, das seinen Tatendrang weckte. Verdutzt sah
Mortimer dem Rumpfkreisen des Freundes zu.

»Zauberst du?*

Otto plagte sich indes mit zusammengepressten Lippen und aufgeblasenen
Wangen, war rot im Gesicht und im Augenblick seiner Umgebung entriickt. Schliel3lich
stiel} er den Atem aus, lieB den Korper zusammensinken, strich sich die Haare aus
der Stirn und l&chelte zufrieden.

»Herrlich ist das! ... Jetzt wird mein kalter Tee ein guter Trunk sein. Kasper,
dirfen wir zum Frihstuck im Skianzug erscheinen? Damit wir uns nicht sofort umziehen
mussen ...*

»Natdrlich!*

Kasper schlich bereits in Skistiefeln mit roten Riemen, einem Sweater und einer
grauen Zipfelmutze herum, was Mortimer zu dem Ausruf veranlasste:

_Hart ist die Kalte der Mittwinternacht'® ... Die ist aber nett, deine Miitze!*
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Mortimer selbst legte seine gewohnte Bekleidung an. Er war noch nie Ski
gefahren. Er konnte sich jedoch vorstellen, wie es beim Skifahren zuging, und machte
die deutliche Wahrnehmung von nassem, kaltem Schnee zwischem dem gestérkten
Hemd und seiner Haut; er erzitterte wolllstig, als er vor dem Spiegel eine dezente
Fliege an seinen Umlegekragen band.

In der einsetzenden Dammerung des Nachmittags glitten drei schweigsame
Gestalten auf Skiern die Allee zu Domargard hinunter: Kasper, Otto und Herman.
Nach einer feinen Tour. In der ersten halben Stunde, bevor die Glieder sich aufgelockert
hatten, waren sie Seite an Seite gefahren und hatten wie blich miteinander geredet,
als aber die Ruhe des windstillen Wintertages Macht Uber sie gewann, geizten sie,
aus reinem Respekt flr ihr Vorhaben, mit Worten. Flink und beh&nde hatte Kasper
ihnen auf seinen federnden Skiern den Weg gezeigt. Sie hatten Wiesen mit unberthrtem
Schnee durchkreuzt, sich steile Abhdnge hinaufgearbeitet, unbestédndige Spuren
zwischen Steinen und B&umen gezogen und die Luft gespirt, die, erfrischend wie
eisgekuhlter Wein, auf langen, geraden, weiRen Abfahrten ihre Schlafen umfachelt hatte.

Waéhrend sie sich auf der Stiege den Schnee abschttelten, kam Mortimer heraus,
barhduptig und ohne Mantel. Er schien aufgebracht zu sein.

,»,GUtiger Himmel, hier in der Bibliothek sitzen hiibsche, adrett gekleidete Médchen
aus gutem Hause! Sie sind mit dem Vormittagszug gekommen. Eine ist die Cousine
von Kasper und wird Domargard erben. Und dann wéren da noch Eva Renskjéld und
Doris Salin.*

»Wirklich?*

Hermans Ton war streng.

»Kasper, wie konntest du uns das antun?*

,»Doris Salin und Eva Renskjold!*

Otto reagierte weniger widerwillig als sein Freund.

»,und eine ungeahnte Cousine von Kasper! Das werden wohl reichlich viele
Abenteuer an einem Tag. Das Schifahren wére genug gewesen. Jetzt werd’ ich mich

abreiben. Kasper, kommen wir Uber irgendeinen Schleichweg zu unseren Zimmern?*

Als die Herren sich fiir ihre modernen Jacketts etwas zu wettergebraunt in der
Bibliothek einfanden, sal’en die drei Damen tatséchlich dort. Herman und Otto

wurden der Cousine vorgestellt; die Ubrigen kannten einander von friiher. Fraulein
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Renskjold griiite mit einem festem Handschlag und einem schonen Blick, Doris
Salin streckte gnadig ihre kleine, rundliche, etwas vulgare Hand vor. Kraushaarig,
blond und braundugig, mit zarter, rosiger Haut, auf3erdem vollbusig, schlank und
reich, verlangte sie einfach nach maskuliner Bewunderung. Kasper und seine
Freunde existierten in ihrer Sphdre eigentlichen nicht; im Gegenteil, sie machte einen
dezidierten Unterschied zwischen ihnen und den wahren, jungen Kavalieren der
Hauptstadt, jenen mit einer Krone auf der Visitenkarte. Sie war ihnen jedoch bei
Soireen und bei Familien, in denen man sie fur voll nahm, begegnet, und sie hatte ein
prézises Bild von ihnen allen. Sie war davon Uberzeugt, dass Magister Herman und
auch Herr Mortimer originell und ironisch seien, dass Etels Cousin schrecklich nett
sei, und dass man bei Magister Bergius nie wisse, was er sich herausnehmen konnte.
Im Ubrigen war sie ganz froh dariiber, sie hier auf Domargard anzutreffen, und sie
er0ffnete die Konversation.

,»Die Herren sind doch Ski gefahren. Oder etwa nicht?

»Zweifellos*, sagte Herman.

Im selben Augenblick erschien die Frau des Assessors.

,»ZU Tisch, meine Herrschaften!*

Unter der Leitung der taktvollen Gastgeber, des Assessors und seiner Frau, wurde
das Abendessen ganz amusant. Kasper, Herman und Otto empfanden nach der
Skitour ein physisches Wohlbehagen, dass sie mitteilsam und gesellig machte, und
Mortimer, der tatsachlich originell war, hatte immer irgendetwas auf Lager. Aullerdem
hielten sie alle von jeher groRe Stucke auf Eva Renskjold: lhr unbefangenes,
vornehmes Wesen und ihr griechisches Profil hatten sie vollig fur sie eingenommen.
Fréulein Salins weibliche Reize konnte man naturlich auch nicht tbersehen. Kaspers
Cousine war vortrefflich: geschmeidig und rotwangig, braunes Haar, lange Wimpern,
kleine Nase, kleiner Mund und die schonsten Z&hne der Welt. Und Temperament,
wie es schien. Beim Dessert erhob Fraulein Etel ihr Glas.

»Den Kaffee trinken wir bei mir, im ersten Stock. Wenn mir die Herrschaften die
Ehre erweisen wollen.*

Fraulein Etels Zimmer war weil} und jungfréulich. Dennoch stand ein Eiskiihler
mit Punsch und Mesimarja®® samt Glasern und Kaffeetassen, Zigaretten und einer
Kiste Excelsior’* auf dem Couchtisch. Mortimer ging herum, musterte die Reproduktionen
an der Wand, las die Titel auf den Buchruicken, betrachtete die Portraits auf dem
Schreibtisch und blieb schliellich vor dem Spiegeltisch und dessen imposanter
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Sammlung stehen: Etuis, Schmuckkastchen, Tuben und Flaschchen, Spiegel, Kdmme
und Birsten. Jetzt spielten Mortimers Finger an den Schlafen ...

»-oingen Sie denn nicht, Magister Bergius?“ erkundigte Fraulein Salin sich.

,»ole machen den Eindruck.*

»>ehe ich denn so selbstverliebt aus?*

»Pfui, wie boshaft Sie sind!*

Fraulein Salin l&chelte tiefsinnig und driickte die Brust mit einem leichten Seufzer
heraus.

»ES ist wirklich schon hier, auf Domargard. Oder etwa nicht, Herr Mortimer?

»Entziickend. Wir sollten heute Abend einen Spaziergang machen. Der Mondschein
wird bestimmt &ul3erst bemerkenswert.*

Aus dem Salon erklang Klaviermusik. Walzer.

»-Mama spielt! Wenn wir wollen, kénnen wir tanzen.*

»Darf ich bitten?*

Kasper forderte seine Cousine auf und fuhrte sie, gefolgt von Herman und Fréulein
Renskjold sowie Otto und Doris Salin, hinunter. Mortimer, der niemals tanzte, stieg
allein die Treppe hinab und fand das Ganze kurios.

Die Paare begannen im Salon zu tanzen, der auf dem glatten Boden reichlich Platz
bot. Herman tanzte auf3erst musikalisch, in kleinen, regelméf3igen, dahingleitenden
Kreisen, schweigsam und mit niedergebeugtem Kopf. Kasper walzte versiert und
gelenkig mit gekrimmten Knien; er hielt die Dame auf Distanz und konversierte
lebhaft. In der Tiur zur Bibliothek stand der Assessor und lachelte (ber seine
Augenglaser hinweg. An eine Wand gelehnt lauschte Mortimer der Musik. Die Frau
des Assessors spielte hervorragend: Als ob die Erinnerungen an die Jugend ihr Spiel
erwarmt hatten; und ihre schonen, tiefen Augen folgten der Tochter zuweilen mit
einem wunderbaren Ausdruck.

Nach einer Pause forderte Otto Fraulein Etel auf. Er war jetzt nicht er selbst.
Gerade diesen Walzer konnte er niemals kalten Blutes héren. Er machte ihn nervos
und empfindlich, irritierte und reizte ihn. Jetzt hatte er ihn vollig in seiner Gewalt: Er
tanzte, ohne ein Wort zu sagen; seine Hand berhrte die ihre fast nicht; er hielt sie
nahe, aber sie splrte seinen Arm kaum. Sie schmiegte sich enger an. Durch das
Jackett nahm Otto den verstohlenen, vertrauensvollen Druck einer kleinen, festen
Brust wahr, und ihm wurde warm; aber es erwédrmte ihn auf eine seltsame Art,

unpersonlich. Fragend schaute sie ihm ins Gesicht. Seine Augen aber starrten (ber
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ihren Kopf hinweg, und in ihnen lag ein harter Ausdruck. Sie merkte, dass sie in der
Welt, in der sein Blick Ausschau hielt, nicht existierte.

»Wir sollten jetzt aufhéren ...*

»Danke!*

Otto verbeugte sich und ging langsam die Treppe zu Etels Zimmer hinauf. Dort
sald Herman allein und rauchte eine Zigarre.

,»DU hast dich in Fraulein Etels Herz getanzt!*

,Hab” ich? ... Das war ein eigenartiger Tanz, der letzte. Valse triste.?? Die Stimmung
hat Erinnerungen geweckt, die auf mich eingestirmt sind. Ich habe mit ihnen getanzt.*

Otto leerte sein Glas und fullte es wieder.

»Zum Wohl, alter Freund! Mit den Erinnerungen habe ich getanzt.*

Die Musik ging zu Ende, und die anderen kamen herauf. Etel war schweigsam,
und sie setzte sich so, dass das Licht nicht auf sie fiel. Scheu wie Jungvogel suchten
ihre Augen Otto, der ziemlich viel trank und den Tanz vergessen zu haben schien.
Hin und wieder sah Eva Renskjold Etel klammheimlich an, um Otto daraufhin einen
missbilligenden Blick zu senden. Ansonst war die Unterhaltung lebhaft und allgemein.

Gegen Mitternacht zogen die Damen sich zurlick; die Herren drehten ein paar
Runden in der Allee, bevor sie auf ihre Zimmer gingen.

,Gutiger Himmel, wie ihr euch nach euren Muhen wohl fihlen misst!* rief
Mortimer aus, als er mit einem leichten Schauder unter seine blaue Seidendecke
kroch. Er selbst war tberhaupt nicht schlafrig: In der Dunkelheit und der Warme und
mit der Vorstellung von den Sternen, die Uber den weilen Dé&chern des Gutes
leuchteten, lebte seine Fantasie mit beschleunigtem Puls wieder auf. Er gab Kasper
eine romantische und sehr personliche Schilderung von Domargards Viehstallen, die
er nach der Abfahrt der Freunde auf ihren Skiern besucht hatte. Durch die Wand
horte Otto eine Weile zu. Er schlief jedoch wie Herman bald ein und verpasste die
ziemlich realistische Darstellung von Frédulein Salins Vorziigen, womit Mortimer
seinen Zimmerkollegen zuletzt unterhielt, der dort mit einer gliicklicherweise

ausgegangenen Zigarette zwischen Mittelfinger und Daumen eingeschlummert war.
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Als Gustaf Emil Nordman am darauf folgenden Samstagabend um sieben Uhr das
Stammlokal betrat, war noch keiner gekommen. Er wusste aber, dass das Warten bei
einer Tasse Kaffee und einem Glas Punsch recht angenehm werden kénnte, und ging
ins Klavierzimmer, das er reserviert hatte. Dort nahm er, steif im Nacken und mit
breiter Brust, an dem leeren Tisch Platz und sah sein Bild im Spiegel gegeniiber. Ein
heiterer Glanz trat in die sicheren, nussbraunen Augen. Denn Gustaf Emil Nordman
war aufRergewdhnlich rothaarig, und, groRartiger Humorist, der er war, amusierte ihn
sein rotes Haar, und in seiner Bescheidenheit meinte er, dass es die Haare waren, die
»Gustaf Roding” in Studentenkreisen bekannt und anerkannt gemacht hatten. Heute
Abend wollte er sich jedoch betrinken, einerseits, weil es Samstag war — ein
Umstand, der durch die Tatsache, dass er am Vormittag seine letzte Facharbeit
eingereicht hatte, unterstrichen wurde —, andererseits, weil er sich am selben Vormittag
von der Studentenverbindung einen Fiinfhunderter?® hatte auszahlen lassen, der in
einer unwirklichen Zukunft, nach zwei Jahren, zur Rickzahlung féallig werden wiirde.
Der Kellner kam herein, und RAding bestellte:

Einen Kaffee, eine halbe Zitrone und eine Halbe Vickel!“**

Ja, der Punsch schmeckte noch, obwohl er beim Aufwachen am vorherigen
Sonntag einen Widerwillen gegen Punsch empfunden hatte, von dem ihn nicht
einmal das Bier am VVormittag zu befreien vermocht hatte. Er war wie ein gutes Kind
eingeschlafen und wie ein kranker Greis aufgewacht, aber der Abend davor war auf
alle Falle mérchenhaft gewesen. Roding trank aus und schenkte erneut ein, und als
der kleine Johannes anderthalb Stunden spéter rosig und gut gebligelt hereingetrippelt
kam, sal? er bereits bei seiner zweiten Halben, den Kopf zur Seite gelegt, wie er es in
dieser Gemutsverfassung fur gewohnlich tat, und war bereit, Witze und Wortspiele
zu machen, zu travestieren, zu spielen und zu singen. Unmittelbar nach dem kleinen
Johannes kam Kasper, ruhig und lacheind, wettergebréunt und dicker als eine Woche
zuvor.

»Kasper, prachtige Person! Wann hat man dich der Kultur und den Lokalen
wiedergegeben?*

Roding reichte Kasper seine Hand, die der Freund nie ergriff, ohne von deren

olympischer Teilnahmslosigkeit Uberrascht zu werden.
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»Wir sind heute alle zusammen mit dem Mittagszug gekommen. Uns ist’s gut
gegangen, sag’ ich euch: gute Gesellschaft, gute Betten, gutes Essen und reichlich zu
trinken. Wir sind Ski gelaufen, Schlitten gefahren, haben getanzt...*

»,Getanzt?*

»Ja, mit der kleinen Salin, Eva Renskjold und einer Cousine von mir auf
Domargard. Alle drei haben uns ein paar Tage Gesellschaft geleistet.*

»,Mé&dchen aus gutem Hause sind gekunstelt. Jetzt werden wir etwas essen, damit
wir danach auch trinken kdnnen.*

Roding erhielt die Speisekarte. Und im selben Augenblick traten Mortimer, Otto
und der alte Magister Fabricius ein, der kaum dlter als die Kameraden war, aber
wegen seiner Glatze, seines Bauches, seines Rufes und seiner Wurde den Ehrennamen
»Der alte Magister” erhalten hatte. Nun kam auch v. Francken, genannt ,Der
Bergrat® — ein kleiner, nerviser Gentleman, der eine vorteilhafte Anstellung bei
einem bedeutenden Industriebetrieb hatte; daher der Titel. Der Bergrat war ein
fortschrittliches Stadtkind, verbrachte die Ferien auf dem Festland, fand es frevelhatft,
Ansteckmanschetten zu tragen, und bewegte sich ungern auf dem Lande; er war ein
Herr von hervorragendem Verstand und ein treuer Freund.

Die Herren gaben ihre Bestellungen auf. Spanferkel fur Réding, Gans mit
Apfelmus flir den alten Magister Fabricius, ein leichtes Omelett fir Mortimer und
irgendetwas anderes fir die Ubrigen. Und Savonviina®® und Bier ohne Ausnahme.
Das Bier sofort. Alle Zeichen deuteten daraufhin, dass der Abend sich einer Unzahl
von vorangegangenen als wirdig erweisen sollte.

Otto nahm vier Schnépse wie die anderen. Aber er war heute Abend nicht richtig
bei der Sache. Der Landaufenthalt, allem voran das tagliche Schifahren, hatte ihn in
eine derart gute Form versetzt, dass er es bedauerlich fand, sich bereits heute Abend
auf die taduschenden Klippen eines Rausches hinauszubegeben. Aber trotz allem: Es
war schon amisant, die Jungs in ihrem gewohnten Umfeld zu sehen. Der alte
Magister Fabricius behandelte seine Portion mit einer speziellen Gewissenhaftigkeit,
operierte mit Krautern und Saucen auf eine Art, die eine profunde Kenntnis des
Wesens der Gans verriet, und nahm bis auf weiteres nicht an der Unterhaltung teil.
Er horte aber zu, obwohl er a3, und hin und wieder breitete sich ein L&cheln von
starker Intensitat tber seinen Zugen aus. Es war zumeist Roding, der den alten
Magister Fabricius vergnigte: Mit seinen klassischen Formulierungen und seinen

Einfallen, die einen Gardisten verlegen gemacht héatten, war RoOding wirklich
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unterhaltsam. Aber die Freunde waren geschult und wussten, wie es zu nehmen war;
dennoch flogen Mortimers Finger zuweilen an die Schlafen. Entziickt betrachtete der
Bergrat die Szene: Im Dunst der Lokale legte er ein verbliffendes Temperament an
den Tag. Der kleine Johannes hatte seine Portion aufgegessen und seinen meergriinen
Stuhl danach ein Stick vom Tisch weggeschoben. Jetzt saR er schweigsam da,
fingerte an seiner Zigarette herum, und sein etwas kihles L&cheln zeigte sich auf
seinem Gesicht. Er war ein duRerst beherrschter Mann, der seine Gefiihle aus Prinzip
verbarg. Zugleich war er generell mal3voll; wenn er aber auf eigenen Wunsch einmal
betrunken war, ergriff er tberraschende MalRnahmen. Unter anderem behandelte er
seine gut gekleidete Person mit sehr viel Zartlichkeit: Kleiner Johannes nannte er
sich dann, kleiner Johannes ...

»-Musik!* appelierte Otto an die Kundigen, nachdem der Kellner Kaffee und
Punsch eingeschenkt hatte.

,»,Roding, spiel du!*

Roding stellte sein Glas auf das Klavier und nahm satt und glicklich und die
Serviette noch immer im Kragen steckend vor dem Instrument Platz. Roding spielte.
Es waren schalkhafte, junge Eigenkompositionen. Roding spielte mit einem Gefihl,
das die Leute seiner massiven, rotschopfigen Person kaum zugetraut hatten. Die
Freunde hingegen wussten, dass gerade RoOding dieses besalR. Der alte Magister
Fabricius lauschte aufmerksam, worauf Gewicht zu legen war, denn der alte Magister
Fabricius war als Sanger und Komponist von Liedern bekannt; im Ubrigen hatte er
am heutigen Abend seine Laute mit dabei. Nachdem Rdding aufgehort und tobenden
Applaus bekommen hatte, nahm er die Laute und reichte sie Fabricius. Der alte
Magister leerte sein Glas, schenkte wieder ein, zupfte vorbereitend die Saiten, trank

sein Glas in einem Zug aus und hob an:

»~Schmetterlinge taumeln trunken
Durch die morgenkiihle au,

Dort wo blitenkelche prunken
Hell im frischen glitzertau;

Jedes wurmchen auf der heide
Hat die sonne wachgekost,
Floras perlendes geschmeide

Funkelt silbergriin ummoost.“?®
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Seine Stimme war nicht besonders kraftig, das Gehor aber fein und die
Ausfiihrung intelligent. Bei den ersten Tonen der bezaubernden Melodie waren die
Kameraden verstummt. Das Lied und der Punsch erwarmten ihre Gedanken. Wohl
ein jeder hatte frohliche Bilder vor Augen und glaubte wohl, es sei die Jugend, die er
sah. Sie schwiegen auch noch, nachdem der Sanger geendet hatte.

»~verdammt viel Rauch!*

Kasper erhob sich und setzte den grofRen, surrenden Ventilator in Gang.

»Klingle gleich nach mehr Getranken! Hier ist Schluss!*

Fabricius hob eine Flasche aus dem Kuhler und stellte sie zusammen mit den
sechs leeren auf dem Tisch in eine Reihe.

Man bestellte noch drei. Und Wasser, Zigarren und eine Schachtel Ideal.’” Binnen
kurzem eine weitere Halbe. Das Ganze verlor immer mehr an Kontur. Es folgten
Witze und Vertraulichkeiten, Seemanns- und Studentenlieder und nicht ganz verstandliche
Gedanken. Viertel nach eins standen alle sieben auf der StralRe vor dem Lokal. Man
muss zugeben, dass Gustaf Emil Nordman ein wenig schluckste.

Weil} lag der Schnee in der Esplanade, die mit Reif bekleideten B&ume
leuchteten wie lyrische Gedichte (Mortimer), die Luft war herrlich einzuatmen, und
die Sterne brannten am dunkelblauen Himmel. Auf der StralRe aber bewegten sich
Gruppen verkdstigter Manner. Frauen gingen voriber, selten lange allein. Taxis und
Cabriolets angelten. Dieselbe alte Geschichte also.

Otto begleitete Kasper bis zum Brunnsparken. Sie schwiegen, wanderten mit
festen Schritten und waren bei klarem Verstand. Keiner der beiden wollte das Schweigen
brechen, das nicht durch eine gleichglltige Bemerkung gestort werden durfte.

Schlief3lich sagte Otto:

»Wie schwer das zu vergessen ist.*

,»,Das musst du ja auch nicht. Es liegt alles an dir selbst!*

»-Momentan geht es wohl nicht. Die Jahre sind vergangen, ich bin nicht gerade
fertig, stehe vielmehr unvorbereitet vor der Zukunft. Selbst wenn ... Nein, Kasper,
dieser Traum wird niemals wahr werden!*

Kasper und Otto blieben bei Kaspers Hauseingang stehen. Sie sprachen lange. Es
war oft so: Monate hindurch konnten sie einander das, was ihnen am Herzen lag,
verschweigen, tber Bagatellen reden, und wollten die Leere ihrer Worte nicht bemerken.

Ublicherweise war das aber nicht von langer Dauer. Friiher oder spater gaben sie sich
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preis; und dann erhielten ihre Worte die lebhafte Bedeutung des Gefhls, das sie
heraustrieb.
Zu guter Letzt sagte Otto gute Nacht und ging nach Hause.

Es hatte nicht mehr als finf Grad unter null, aber der Wind, der einem den Schnee
ins Gesicht trieb, machte das Wetter unwirtlich. Die Hande in den Taschen, den
Kragen hochgeschlagen und mit stramm sitzender Sportmitze, kam Otto Bergius die
Esplanadgatan entlanggegangen, die nahezu menschenleer war, obwohl es auf drei
Uhr zuging. Er nickte Mortimer und Roding zu, die im Catani bei ihren Bierseideln
sallen und zum Fenster hinaussahen. Sie gaben ihm ein Zeichen, hineinzukommen,
aber er schuttelte den Kopf. Er genoss das Schneetreiben. Der Wind und der Schnee
regenerierten ebenso gut wie Bier.

Otto fuhr zusammen:

»,Marta! ...

Sie kam mit dem Wind im Rucken, sie fror und war gerotet. Otto fragte sich, wie
er wohl aussahe.

»,Guten Tag, Otto. Es ist lange her, dass wir einander begegnet sind.*

Maérta Hising zog ihre Hand aus dem Mulff.

»ochon dich zu treffen!*

Otto drehte nattrlich um.

»lch muss gleich hier um die Ecke bei der Schneiderin hinein, um ein Kleid
anzuprobieren. Baron Sterne hat mich zu M. M.’s Soiree®® eingeladen. Kennst du ihn?*

»,Gerade so, dass ich ihn grife.*

ISt hiibsch!*

»Der Baron?*

»Ach wo, nein, das Kleid. Hellgrau, aus Seide. Ich frage mich, was du davon
halten wirdest. Ja, hier wohnt sie; also dann, leb wohl.*

»Brauchst du lange?

»Ein Weilchen.*

»lch warte®, sagte Otto.

Da ging Otto nun und patrouillierte lang und breit, mit dem starken Gefiihl, dass

seine Hose ungebugelt und er selbst aufgedunsen, rot und hésslich sei. Er wandte
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sich gegen ein Schaufenster und machte sich vor, die ausgestellten Schuhe zu
studieren, die er kaum ansah. Warum hatte er eigentlich versprochen, zu warten? Wo
man doch so fror und so unméglich war ... Otto schaute, ob sie denn nicht schon
kédme, und erblickte den Baron, der mit einer Aktentasche, solide und soigniert in
seinem feinen Pelz, aus Fazers Konditorei?® trat. Otto griiRte. Baron Sterne erwiderte
den GruR &uBerst verbindlich: Das war doch dieser junge Mann, den er mit Marta
Hising hatte herumlaufen sehen. Die Assoziation war dem Baron jedoch angenehm.
Otto sah ihm nach und konnte gut verstehen, dass er bei den Madchen Anklang fand.

,Du hast lange warten missen!*

Maérta stand neben Otto, erkannte im selben Augenblick den braunen Pelz wieder,
der hinter der Ecke verschwand, errotete leicht und sagte:

»Was hast du in all der Zeit getrieben?*

»Eine Woche war ich auf Domargard, bei Kaspers Onkel.

,»Ja, richtig, Doris Salin hat erz&hlt, dass sie dich dort getroffen hat. Es war wohl
amuisant?*

»oehr

,»Am Dreikonigstag war ich beim Tanz auf Gustavsberg. Wir hatten sechs Kilometer
auf herrlich gefihrigem Schnee im Schlitten zu fahren. Baron Sterne war mein
Tischherr. Findest du nicht auch, dass er nett ist? Er ist so mannlich, und er hat so
einen starken Willen.*

»Hat er den®, sagte Otto.

Das Gesprach brach ab. Otto und Marta kampften gegen den Wind auf der
Bulevardsgatan®® an, wo Marta wohnte. Einmal sah sie hastig zu ihm auf, sagte aber
nichts.

Sie waren bei Martas Tir angelangt. Der Schnee wirbelte umher.

,»Ja, dann, leb wohl, Otto!*

Mérta reichte ihm ihre Hand.

,»Bitte komm doch einmal vorbei und besuch mich!*

»Danke!*

Die schwere Tir schlug hinter Marta zu. Und da stand Otto nun, frierend, zornig
und verlassen, und winschte, dass er Marta nicht begegnet ware. Er hatte sich lange
danach gesehnt, sie wieder einmal zu treffen, und jetzt das. Als ihn im selben Augenblick
zwei junge Nylanningar™ voller Begeisterung (iber das gestrige Beisammensein in

der Studentenverbindung anhielten, fiel es ihm schwer, seine Gedanken beisammen
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zu halten und ihren Ausfiihrungen zu folgen. Die Burschen waren trotz des Windes
frisch und munter: Ein langeres Verbindungstreffen war fiir sie noch ein Erlebnis, das
ihre Vitalitat tags darauf beinahe steigerte. Roding hatte sie mit seiner Musik, seiner
strammen Haltung und seinem Respekt einfloRenden Humor ordentlich beeindruckt.

»-ROding! ...*

Otto fasste einen Beschluss: VVor dem Catani nahm er von seinen Begleitern Abschied.

,»Ja, dann, lebt wohl, ihr beiden! Ich muss noch kurz hier rein ...

,»Aha, das Bier!*

Sie lachelten verschmitzt, aber mit Respekt: Im Catani waren sie noch nie gewesen.
Roding und Mortimer salen tatséchlich noch dort, hatten aber bezahlt und
beabsichtigten zu gehen, als Otto kam.

»ESsen wir nicht hier zu Abend?“ provozierte Otto nervos.

»,Dem Winter zu Ehren! Hier ist es warm und gemiditlich, und zuweilen muss der
Mensch etwas trinken. Bleibt ihr nicht hier?*

Roding liell sich Uberreden, aber Mortimer sollte den ganzen Nachmittag ber
zeichnen und wollte niichtern bleiben. Roding und Otto bestellten Branntwein, Bier
und etwas zu essen. Die Schndpse machten Kaffee und Punsch nach dem Essen zu
einer Selbstverstandlichkeit, und danach konnte man doch nicht mehr nach Hause
gehen. Gegen acht Uhr kamen mehrere: der alte Magister Fabricius, der Bergrat und
Gustav Vogel. Das Klavierzimmer, mehr Essen und mehr Getrénke. Otto hatte aber
keinen guten Tag: Er war sentimental und zynisch, er spottete, beichtete, und sein
Herz floss tber.

Gegen elf Uhr konnte er nicht mehr. Er schleppte sich auf die Stral3e hinaus. Beim
Postamt stiel3 er auf ein Madchen. Sie hatte schone Augen, sprach Schwedisch und

konnte Besucher empfangen. Er begleitete sie. Es war ja nicht das erste Mal.

Eines Tages, Anfang Marz, schien die Sonne tber der Stadt.

An der Bahn des Eislaufvereins im Norra hamnen® safen Herman und Otto auf
einer Bank: Sie rasteten und fuhlten sich wohl. Die Handschuhe hatten sie ausgezogen,
und Otto hatte die Mdtze in seinen Nacken geschoben. Es war herrlich. Die Sonne
war nahezu fruhlingshaft, obwohl sie noch nicht auf das Eis einzuwirken vermocht hatte,
das in diesem Jahr bestes Kerneis war. Die Bahn lag blank, und die Laternenpféhle
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und Flaggenmaste, die Fichten und die Kabinen standen mit unermesslich scharfen
Konturen vor dem erhabenen, hellblauen Tageslicht. Die verschlissene Flagge des
Eislaufvereins flatterte trdge auf ihrer griinen Stange ... Es war Werktagvormittag
und nicht viel los: hauptséchlich kleine Kinder, manche besonders klein, und Frauen
und Fréulein, die sich in Form hielten.

Eine kleine Frau hatte ihren Mann dabei. Sie liefen Hand in Hand, klein und
rundlich alle beide, auf und ab, auf und ab, mit Schritten, die eine nie ganz in
Vergessenheit geratene Fertigkeit ihrer Jugend verriet. Otto erfreute sich am Typ des
Mannes: kornblumenblaue Augen und strohgelbes Haar, jugendliche Ziige und eine
makellose, rosa Haut, die sich Uber dem miRigen Wulst im Nacken wiederfand;
steifer Hut und Zigarre; zweireihiges, zugeknopftes Sakko und bauschige Hosenbeine,
die die unterste Falte des Stiefelschaftes entbloRten. Das Paar schwitzte auf Grund
der ungewohnten Bewegung, nahm auf einer Bank Platz und fiihlte sich wohl; der
Mann tétschelte das Knie seiner Frau mit gutgemeintem Nachdruck und wischte sich
mit einem riesigen Taschentuch den Schweil3 aus seinem gliithenden Gesicht.

,»Glaubst du nicht auch®, sagte Otto zu Herman, ,,dass der Mann dort sich an seine
Kindheit erinnert, wo er sich bei den roten Schuppen im Hafen irgendeiner kleinen
Stadt in Nyland seine Schlittschuhe fur eine lange Fahrt in den grenzenlosen Buchten
anschnallte. Damals war er wahrscheinlich arm und trug eine abgetragene Jacke, aus
der er herausgewachsen war. Aber er hatte warme Pulswarmer und war bei bester
Laune. Und zum Abendessen gedenkt er einen zu trinken. Er meint, den hatte er sich
redlich verdient.*

Herman l4chelte geistesabwesend. VVon seinem vererbten, akademischen Interesse
geleitet, liel3 er seinen Blick einem anderen kleinen Mann folgen, der seine gewohnte
Bahn hinter dem Seil lief: kurze, breitbeinige, gleichmaRige Schritte; die Hande in den
Manteltaschen, die Augengléser starr auf das Eis gerichtet und gedankenverloren ...

»Er ist oft hier, der Professor*, sagte Otto.

»Eine sympathische Angewohnheit. Man sollte dem Verein verbunden bleiben.
Hier ist es so erhaben.*

»Nur die da driben storen!*

Herman zeigte in die Richtung der schwarzen Kriegsschiffe.

»otell dir vor, wie viel freier die Aussicht ohne sie wére.*

»ES ist komisch®, sagte Otto nach einer Weile, ,,der Verein ist einer der Orte, wo die
Vergangenheit sich ins Gedéchtnis zuruckruft. Ich erinnere mich an Winternachmittage
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waéhrend der ersten Schuljahre. Zu welcher Energie man fahig war, wenn es um
Rauber und Gendarm® ging! Um fiinf, halb sechs war man bereits unten an der
Bahn, und der Nachmittag war verdorben, wenn wir nicht genug zum Spielen waren.
Die Burman-Brider sind meistens dabei gewesen; durch ihre grauen Jacken waren
sie von weitem leicht wiederzuerkennen, aber besonders der &ltere war schwer zu
erwischen; um seinen Schwerpunkt rotierend, hat er die unberechenbarsten
Richtungswechsel unternommen. Das Paarlaufen am Sonntag und Donnerstag haben
wir verabscheut, weil das Spielen da verboten war, aber sonst ... eigenartig, dass
man sich nie krumm und lahm geschlagen hat!*

,»In dieser Zeit war ich nicht dabei”, sagte Herman.

,Damals ging ich noch in die Gesamtschule.*

»,Dann, etwas spéter, wir waren noch nicht im Konvent, widmete man die
Nachmittage Diskussionen. Literatur und Religion. Wir behandelten alles mit einem
feierlichen Ernst, Die drei Musketiere® genauso wie unsere Einstellung zu Gott. Ich
werde nie vergessen, wie aufgebracht ich war, als mir klar wurde, dass Erik Atheist
war. Konnte man das sein? ... Und ich erinnere mich an einen Winter, in dem ich nur
selten froh gewesen bin, nicht einmal unter den Kameraden im Verein. Ich hatte eine
Meldung gelesen, wonach die Erde durch einen Zusammenstol3 mit einem Himmelskorper
wahrscheinlich bald untergehen wirde. Welche Schwermut und Gribelei diese
Meldung hervorgerufen hat! Ich bin nicht mehr unreflektiert im Freundeskreis an der
Bahn aufgegangen, sondern habe, so klein ich auch war, dort bewusst nach
Stimulanz gesucht. Und je schoner die Sterne tber dem Verein geleuchtet haben,
desto mehr hat mir das mit der Erde und uns, die wir untergehen wiirden, Leid getan.
Auch die Herzenswérme zu Hause beim Tee hat mich nicht zerstreuen kdnnen: Ich
habe mich gefragt, ob Papa und Mama die Meldung gelesen héatten, und ich habe
mich gefragt, ob mein Bruder vielleicht die gleiche Beunruhigung in sich tragt wie
ich. Aber ich wollte mich keinem mitteilen. Meine Niedergeschlagenheit sa3 zu tief.
Diese Probleme haben mich in dieser Zeit mehr bedriickt, als die sexuellen jemals.*

Otto verstummte und zlindete sich eine Zigarette an. Herman schwieg.

»Einige Jahre spater, fuhr Otto fort, ,hat natirlich Anne-Marie, unsere erste,
gemeinsame Flamme, ber meine Stimmung im Verein geherrscht. Erinnerst du dich,
wie ihre rote Mitze und ihre roten Fdustlinge alles zu erleuchten vermochten?
Schwein hast aber du gehabt. Das war auch ein ernsthaftes Problem.*

,DU bist heute recht unterhaltsam, Otto!“ sagte Herman.
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,Das ist die Bewegung, mein Freund, die Bewegung, das gute Wetter und die
Gesellschaft. Aber, wie gesagt: Der Verein ist gut. Hast du gesehen, wie wunderschon er
abends ist, nachdem man die Laternen abgeschaltet hat? Jetzt laufen wir aber, vom
Sitzen wird einem kalt ... Sieh einer an, dort sind Doris Salin und Eva Renskjold!
Wann haben die begonnen Eis zu laufen?*

Eva Renskjold och Doris Salin saRen auf einer Bank bei den Kabinen, und waren
damit beschaftigt, sich die Schlittschuhe anzuschnallen. Sie trugen weile Sweater
und ziemlich kokette Sportmitzen. Otto brachte Herman dazu, ihn zu den jungen
Damen zu begleiten.

»Lieber Magister Bergius, wirden sie so nett sein und mir den einen Schlittschuh
ein bisschen besser anschrauben?

Doris Salin streckte einen kleinen Ful? vor, und Magister Bergius ging in die Knie
und schraubte.

Fraulein Renskjold war allein zurechtgekommen und lief mit Herman auf die
verlockende Bahn hinaus. Sie lief mit selbstsicherer Anmut. Jetzt war sie besonders
froh ber die unerwartete Begegnung mit ihrem Kavalier, dessen Uberlegenheit ihr
klarer Verstand begriffen hatte. Doris Salin fand, dass Herman, auRer dass er originell
und ironisch war, auch wichtigtuerisch sei, aber Eva Renskjold war zu wenig
Backfisch, um seinen ungewdohnlichen Mangel an Zudringlichkeit mit Hochmut zu
vermengen. Und Eva Renskjold schnitt frohliche Spuren ins Eis.

Jetzt war auch Doris Salin bereit und setzte sich, eine recht einseitige Technik
enthillend, in Bewegung: Sie lief auf einem Ful3 und stie@ mit dem anderen an.
Jedoch verlieh sie ihrer Kunst durch das Beugen der Knie eine gewisse Weichheit.
Alles in allem war sie in ihrem Sweater, mit ihren Farben und Formen und ihrer
Bereitwilligkeit eine ansehnliche Erscheinung in der klaren, frischen Luft an der Bahn.
Vermutlich war dies Ottos Ansicht; und er schob sie ohne Widerwillen vor sich her.

»Ah, Herr Magister”, rief Doris Salin plotzlich aus, ,,ich kann ihnen Grif3e von
Fraulein Hising bestellen. Ich begegnete ihr und ihrer siif3en, kleinen Schwester, als
ich hier herunter kam.*

»-Wo denn? ...

Die Frage war Otto gegen seinen Willen herausgerutscht, und er liel Fraulein
Salins Sweater los.

In der Mikaelsgatan, vor Grundstréms™ ...\Warum wollen Herr Magister das wissen?*

,»Aus Neugier”, sagte Otto, wegen seiner dummen Frage verargert.
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Jetzt aber war er nicht mehr langer auf der Eislaufbahn — nur noch kérperlich. In
seiner Vorstellung tirmte die Mikaelsgatan ihre dunklen Steinfassaden auf. Am
Gehsteig vor Grundstréms, gegeniiber von Konigs Bar,® bewegte sich eine junge
Dame in braunem Leder in ihrem vornehmen, schdonen Gang. All die schweren
H&user waren blol3 dazu da, den Charme ihrer Bewegungen erkennen zu lassen.
Gedankenverloren stellte er sich vor, wohin sie unterwegs sein konnte ... Kein
Wunder, dass Fréaulein Salin sich durch Otto Bergius’ Geistesabwesenheit gekrénkt
fuhlte und eine Beobachtung, die sie einmal angestellt hatte, aufs Neue bekraftigt
fand — jene, dass doch ein Unterschied zwischen Erziehung und Erziehung bestehe.

Es wurde jedoch ein appetitanregender VVormittag.

Das Jackett und die Weste hatte Otto abgelegt, dann aber hatte er sich in den
Lehnstuhl gesetzt und war dort sitzen geblieben. Schlafrig war er nicht im
Geringsten; sein Tag hatte spat begonnen, erst beim Fruhstliick, und nun, da der
Abend hereingebrochen war, fand er es weit hergeholt, sich zur Ruhe zu begeben. Es
war ruhig und still. Sein Zimmer war durch den Salon von der Gbrigen Wohnung
getrennt, und dort herrschte bereits Nacht. Otto hatte alle Lampen in seinem Zimmer
eingeschaltet: Wie sein Vater schétzte er gut beleuchtete Raume. Friedvoll und leise
lag die Mariegatan®’ unter seinem Fenster, die Rouleaus waren vorgezogen, und von
draullen drangen keinerlei Eindriicke herein. Seine Gedanken aber gingen ihren
gewohnten Gang ...

Er war skeptisch:

»Bist du dir sicher, dass sie diejenige ist, in die du verliebt bist? Sind dir nicht
vielmehr deine Geftihle flr sie teuer geworden?*

Er spann den Faden weiter:

»Kurz und gut: Du bist lacherlich!*

Er reizte sein Selbstwertgefuhl:

,»Sle macht sich ja doch nichts aus dir!*

Er folgerte nuchtern und kalt:

DU bist ja keine gute Partie!"

Letzteres war zwar ein Argument, uber dessen Giiltigkeit Otto sich im klaren war,
aber seine Sehnsucht totete es trotzdem nicht. Dies war nun seine Grille. Und er
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schloss die Augen und sah Mérta vor sich, ihr reines, etwas indifferentes Profil, ihr
volles Haar, ihre Augen, die klein und weder blau noch braun waren, die aber so viel
Empfindung und Warme, die in dem Wissen um die Mdoglichkeiten des eigenen
Geftihlslebens ihren Ursprung hatten, verraten konnten ...

Er war ihr seit damals, als sie das Ballkleid probiert hatte, nicht mehr begegnet. Er
machte sich vor, dass es so auch am Besten sei, denn er fand es bequemer, sich nicht
der Ruhrseligkeit aussetzen zu mussen, die sich einzustellen pflegte, nachdem Méarta
Leb wohl gesagt hatte und er, ohne Marta, allein geblieben war. Er vermied es, sie zu
treffen und sehnte sich doch danach.

Zweimal hatte er sie gesehen. Eines Tages war sie mit der Strallenbahn
vorbeigefahren. Er hatte gegriit, aber der Grul® war von einem unbekannten, &lteren
Herrn, den die geliftete Mitze aus seiner versonnenen Kontemplation gerissen hatte,
aus dem Wagen erwidert worden ... Das zweite Mal war im Theater. Méarta sal3 mit
Baron Sterne und anderen in einer Parterreloge. Sie trug ein dunkelblaues Samtkleid,
fur seinen Geschmack etwas zu schwer, aber kleidsam und vornehm. Ihr nackter
Arm ruhte auf der Lehne neben Sterne. Man sah den starken Willen des Barons in
seinen Augen.

Otto erhob sich und ziindete sich eine Zigarette an. Was ging ihn Sterne an! Sich
fragend, welche Art Mann der Baron eigentlich sei, zog er Jackett und Weste an. Er
hatte kaum eine Vorstellung davon, fand aber, dass Sterne mit seinem gut
gescheitelten Haupt, seiner kurzen, geraden Nase und seinem eleganten Schnurrbart
in hohem Grade wie ein Herr vom feineren Helsingfors-Schlag wirkte ...

Er konnte sich jetzt nicht schlafen legen! Otto verliel? sein stilles Zimmer und
ging hinaus.

Es wurde Frihling in der Stadt. Die Abendddammerung war immer blauer und
verheildungsvoller geworden; die StraBen frei von Schnee. Ottos Schritte hallten in
der leeren Stralle wider. Wie herrlich die kihle Luft doch war! Und der Mantel sal}
verwunderlich leicht Gber der Brust. Er ging die Mariegatan hinunter, die er gern hatte,
weil sie sich nach dem Hafen hin 6ffnete. Am Kai*® sah er die Laternen leuchten.

Es wurde Fruhling in der Stadt, und das war wohl der Grund fiir Ottos
Spaziergénge zu recht unmotivierten Zeiten. Er hielt sich von den Lokalen fern, wie
wenn er Angst davor héatte, seine Empféanglichkeit fiir den Friihling mit Alkohol zu
betduben. Es konnte vorkommen, dass er gleich nach dem Abendessen hinausging,
allein und ohne Erledigung, dass er zum Brunnsparken spazierte, auf die Walle
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hinaufging, sich umsah und feststellte, wie schon die Aussicht war — und sich leer
und enttguscht fihlen. Oder morgens, wenn noch Eis in den Rinnsteinen lag, konnte
es vorkommen, dass er eine Runde am Norra kajen®® drehte und sich tiber die Ruhe
unter den kahlen Linden, Gber den Wald auf den kleinen Inseln und Gber den Lauf
der Sonne freute; aber er empfand lediglich eine beobachtende, reflektierende
Freude. Der Frihling erweckte seine Sehnsucht, vermochte sie aber nicht zu stillen.

Otto ging mit raschen Schritten, nickte Bekannten zu, traf einen Dozenten, der ihn
mit einem Freimaurerlacheln grifite und sich seinen Glauben bewahren durfte. Das
war auf der Bulevardsgatan. Am Sandvikstorget®® drehte Otto um und begab sich
nach Hause.

Der siebte April Uberraschte mit einem ziemlich unmotivierten Schneefall. Wére es
doch anstandiger Schnee gewesen — er blieb aber als widerlicher Matsch auf den
StraBen liegen, machte die Sohlen feucht und schwer und weckte Unbehagen in den
FuRen und im Kopf. Jedoch, Rdding und Gustav Vogel, Mortimer, Otto und der
kleine Johannes schienen sich des Wetters kaum zu besinnen, als sie um drei Uhr in
zwei Reihen durch die Esplanadsgatan spazierten. Es war offensichtlich, dass
irgendetwas vorgefallen war. Die Freunde gestikulierten und hatten, trotz des Wetters,
die Hande nicht in den Taschen. Mortimer wusste von dem Umstand zu berichten,
dass Kasper am selben Tag sein letztes Tentamen fiir das Medizinkandidatenexamen
bestanden hatte. Er war Kasper begegnet, als dieser gerade von der Prifung kam, und
Kasper hatte das Urteil des Prufers zitiert:

»,Donnerwetter! Sie haben bestanden, sie haben bestanden! Donnerwetter ...*

Ein Tentamen war nattrlich immer ein willkommener Anlass, um zum Essen
auszugehen — jetzt war es Kasper, der den Doktor gemacht hatte. Das war etwas
Besonderes: Kasper war ja die Zusammenfassung samtlicher Tugenden der Kameraden,
und Kasper musste gefeiert werden, glaubwirdig, herzlich und schén. Den Freunden
wurde ganz warm ums Herz, als nun, anlasslich Kaspers Tentamen, ein jeder fiir sich
seiner Verdienste in ihrem Leben gedachte. Gab es ein einziges, bemerkenswertes
Ereignis in der heiteren Chronik ihrers Kreises, bei dem er nicht dabei gewesen

ware? War irgendein anderer so grof3herzig, so klug, so hilfsbereit, so gerissen oder
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so amiisant wie er? Wie gesagt, Kasper musste gefeiert werden, noch am selben
Abend. Aber wo?

,Catani“, schlug Rdoding vor, der den Widerwillen einer Hauskatze besal3, sein
Zuhause zu wechseln.

»Catani macht nichts her”, lehnte Otto ab.

Der kleine Johannes stimmte fiir Bors.**

»Protzige Wirtschaft!*

Gustav Vogel machte eine missbilligende Miene.

Darf ich einen Vorschlag machen: Séparée im Alphyddan,* zur Abwechslung
sagte Mortimer.

»-Bon! Wer kommt aller?

- Wir finf“, zahlte Otto.

»,und Herman kommt sicher, wenn es darum geht. Sicher auch Birger Lindskold
und die Burman-Briuder. Und der alte Magister Fabricius und der Bergrat allemal.
Also zwolf, mit Kasper.*

Mortimer wurde damit betraut, den Doktor einzuladen. Otto wollte es den anderen
sagen, und Gustav Vogel sollte, als alter Vereinshauptling und energische Person,
unverziglich zum Alphyddan fahren, um sich um einen Raum, Speisen und eine
Verlangerung der Sperrstunde zu kimmern.

»Besonders eine Verlangerung der Sperrstunde!* erinnerte Mortimer Gustav Vogel,
als dieser ein Taxi anhielt.

Zu Hause, beim Abendessen, erzédhlte Otto von Kaspers Tentamen.

,»ES freut mich, das zu horen®, sagte der Vater.

,Wo feiert ihr das Ereignis?

,Im Alphyddan. Ich verschiebe meine morgigen Privatstunden auf spater, denn es
wird wohl langer dauern.*

»,Das kann ich verstehen. Und es ist ja ziemlich lange her, dass du das letzte Mal
aus warst. Grifl Kasper von mir und richte ihm meinen Gliickwunsch aus; und sei
verniinftig! Mach’s gut!*

Otto sah seinen Vater dankbar an und erriet, dass er an seine Jugendjahre dachte,
denn er saB schweigsam da, mit einem guten Blick hinter den Augenglasern.

~Was Vater fur eine kréftige Jugend gehabt haben muss; Vater, mit seiner
Arbeitsfreude, seiner gesunden Lebensauffassung, seinem Humor und seiner Idealitat!*
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Otto fragte sich oft, was sein Vater wohl von seinem tatenlosen Leben hielt.

Gerade jetzt aber war Otto froh. Nach dem Abendessen zlindete er sich eine
Zigarre an, nahm ein Lehrbuch und setzte sich an den Schreibtisch, um seine Zeit vor
dem Abend auf anstdndige Art und Weise zu nutzen. Aber das Buch vermochte ihn
nicht zu fesseln. Otto betrachtete die groflRen, nassen Flocken, die herabwehten.

»otell dir vor, Kasper ist jetzt fertig!*

Er hatte in den letzten Jahren gut gearbeitet. Otto erinnerte sich eines friiheren
Jahres: Er hatte hinter dem frohlichen Leben seines Freundes ein Erregungsbedurfnis
gewittert, das ihm Sorge bereitet hatte.

»Wie Kasper in dieser Zeit mit sich umgegangen ist! So gut wie jeden Abend
unterwegs.“

Aber Otto wusste selbst, wie willkommen einem der unbedeutendste Anlass, um
nicht nach Hause gehen zu missen, sein konnte, ...

Der Abend wirde sicher amiisant werden. Die Jungs hatten alle versprochen, zu
kommen. Nunmehr kam es eigentlich recht selten vor, dass die Burman-Brider und
Birger Lindskdld mit dabei waren. Aber sie hatten ja auch ihren Weg gefunden und
bereiteten sich mit der richtigen Einstellung auf die wirdevollen Jahre im Leben eines
Mannes vor. Schade, dass Erik auer Landes war. Eriks hoher Kameradschaftsgeist
hatte so viele Zusammenkdinfte beseelt.

Otto schlug sein dickes Buch zu. Es ddmmerte bereits. Er zog die Vorhénge zu,
schaltete das Licht ein und schrieb einen GruR an Erik Lindskdld. Dann wurde es
Zeit, sich zurecht zu machen. Man ging natirlich in gewohnter Bekleidung, aber es
gab einige Details, die man verfeinern konnte: Hemd, Schuhe, Kragen, Krawatte. Als
er fertig war, ging es bereits auf neun Uhr. Er verabschiedete sich von seinem Vater,

ging hinaus und pfiff nach einer Droschke.

Der hohe Saal des Alphyddan war spérlich besucht und das Publikum uninteressant:
Ein paar Kavaliere mit Damen in weil3en Blusen, und an einem Tisch einige Herren,
die offensichtlich hier gefrihstickt hatten. Aber unter dem ovalen Spiegel, an der
einen Querwand, erblickte Otto seine Freunde: Kasper, mit einer roten Nelke im
Knopfloch, Roding, Gustav Vogel, den kleinen Johannes, Mortimer, den Bergrat,
den alten Magister Fabricius, die Burman-Brider, Birger Lindskdld und Herman.
Wie punktlich heute alle gewesen waren. Manche tranken Whisky, manche Rotwein-
Toddy;*® der Bergrat und Réding teilten eine Halbe Vickel. Das Ganze war
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provisorisch: Uber der Gruppe lag eine ruhige, freudige Erwartung. Fabricius
erzéhlte eine Geschichte. Otto gratulierte Kasper und zwangte seinen Stuhl an einer
geeigneten Stelle hinein.

»Bestell nichts!* sagte Gustav Vogel zu Otto. ,,Wir tibersiedeln gleich hinein. Wir
sind jetzt vollzahlig.*

Drinnen im Klavierzimmer war ein festlicher Tisch fur zwolf gedeckt. Die schweren
Rouleaus waren heruntergelassen, von der Decke strahlten elektrische Lampen, auf
dem Tisch brannten Kandelaber und dufteten Hyazinthen. Gustav Vogels Anweisungen
entsprechend, nahm man mit einer gewissen Feierlichkeit Platz, Kasper natirlich auf
dem Ehrenplatz, mit dem kleinen Johannes als Visavis auf der anderen Schmalseite.

Zwei Kellner servierten Sandwiches und schenkten Branntwein ein.

»Hast du ein Herz in dir,
Trinkst einen Schnaps mit mir,
Denn kalt und leer erschien’
Uns alles ohne ihn.“*

Man trank den Schnaps.

»,Hol’s der Teufel, war das gut!*

An dem Tisch kam eine bemerkenswerte Stimmung auf. Keine Spur von der
erregten Nervositat, in deren Zeichen so manche gesellige Runde im Stammlokal
ihren Anfang genommen hatte. Es herrschten Zufriedenheit, Freude und gute Laune.
Unaufgefordert schenkte Herman einen zweiten Schnaps ein und nickte Kasper zu:

»Zum Woh[!*

Man trank den zweiten Schnaps, und diesem folgte, dem besonderen Anlass
entsprechend, ein dritter kleiner. Wahrend das Souper voranschritt, wurden Erinnerungen
wach: Konvent-Nachspiele,”® Volljahrigkeitssausen, Examensfeste, Verbindungstreffen
und Catani-Runden — Mein Gott, wie viel man doch gemeinsam hatte! Und wie ein
roter Faden lief die Betonung dessen, was bei den verschiedenen Anlassen eventuell
jung und verwegen gewesen war, heute Abend durch die Anekdoten. In Mortimer
kam eine Erinnerung hoch.

,Gutiger Himmel, konnt ihr euch an die seltsame Odyssee von Kasper, Gustav
Vogel, Roding und Otto in einer schneeweil’en Winternacht vor einigen Jahren

erinnern? Es war Dienstagnacht, aber in der Studentenverbindung war es damals
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langweilig, und die erwadhnten Herren gingen, nachdem sie doch einiges an Punsch
verzehrt hatten, ihrer Wege. Keiner weil3, warum sie den Weg hinaus auf den Hof
einschlugen. Vielleicht war es Neugier, denn den Hof des Verbindungshauses hatten
sie vermutlich nie zuvor gesehen. Nun standen sie also auf dem Hof, und der Schnee
fiel wei und stark wie in der Kindheit, und ein kindisches Verlangen nach
Schabernack Uberwaéltigte sie. Wie gesagt, sie hatten einiges an Punsch verzehrt,
quantum satis.*® Eins, zwei, drei enterte Kasper, nur zum SpaR, einen Bretterzaun,
und Otto, Gustav Vogel und Roding taten es ihm gleich. Der Teufel wirde auf
demselben Weg nicht zuriickgehen: Uber einen Speicher kamen sie auf einen dritten
Hof hinaus, und hatten nun Blut geleckt. Ich werde nicht ausfiihren, tUber wie viele
Bretterzaune, Holztore, Gitterturen, Speicher und hohe Geriste sie in dieser Nacht
geklettert sind, wie viele ungeahnte Hofe sie mucksmauschenstill, mit Kasper an der
Spitze und Ro&ding als Abschluss, durchstreift haben; aber als sie zu guter Letzt
wieder in die Wirklichkeit zuriickkehrten, standen sie in fuldtiefem Schnee drauf3en
vor Eira®’ und sahen einander verlegen an. Zu komisch! Kasper, ich trinke auf das
Kind in dir!*

»Kasper, zum Wohl! ... Bei meinem Glas, in dieser Nacht hatten wir eine sagenhafte
Energie! Eine meiner Galoschen ist in einer Brandgasse verschwunden und die
andere auf einem Gittertor hingemetzelt worden. In den ndchsten zwanzig Jahren
mache ich das nicht noch einmal. Zum Wohl, Otto, zum Wohl, Gustav Vogel'*

R6ding trank den letzten Tropfen aus seinem Rotweinglas.

Nachdem die Kellner Tassen und Gléser, Kaffee, Punsch und Krapfen aufgetragen
hatten, lehnten die Freunde sich in ihren Stuihlen zurtick und sangen:

,,Die Freud’ ist ein Bliimchen, das heute erbliht,
Lass sie dir auch Freude bereiten.
Da morgen sie welk wird sei jetzt drum bemiiht

Und denk nicht an kommende Zeiten.“*®

Der alte Magister Fabricius schlug mit seiner Stimmgabel den Takt, Rodings
zweiter Tenor flog kréftig und munter hoher hinauf als die Stimmen der Kameraden,
von Gustav Vogels verwegenem dito gefolgt. Kasper, Robert Burman und der kleine

Johannes nahmen aus vollem Halse teil, Herman sekundierte mit seiner geddmpften,
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reinen Stimme, und die anderen bewegten die Lippen — hingerissen, aber froh, dass
keiner ihre Tone horte.

,und jetzt trinken wir!*

Gustav Vogel erhob sein Likorglas in Kaspers Richtung.

,»Dein Wohl, und danke, dass du dein Tentamen abgelegt hast!*

Mit Sorgfalt und Sachverstand genoss man die erste Tasse und das erste Glas,
wéhrend der Rauch sich aus frisch angeziindeten Zigarren schlangelte. Dann wurde
es lebhafter ... Man sang sich durch das Repertoire, und die zuvor noch allgemeine
Diskussion spezialisierte sich und wurde individuell. So diskutierten R6ding und der
alte Magister Fabricius Uber den Rausch: Ob dieser eine Erholung darstellen kénne
oder erhdhte geistige Fahigkeiten mit sich bringen miisse. Es war eine vortreffliche
Diskussion, die den Kameraden da entging, aber sie hatten die ihrige fiir sich. Gustav
Vogel und der kleine Johannes erdrterten ihnen bekannte Frauen, Kasper und Robert
Burman erzahlten einander prachtige Anekdoten, Otto unterhielt sich in einer Ecke
des Zimmers mit Herman, Claés Burman und Birger Lindskdld waren in die
schwedische Politik vertieft, Mortimer beteiligte sich an allen Gesprachen, und der
Bergrat war eben hinausgegangen. Als er, etwas blass, hereinkam, klingelte er nach
einer Flasche Soda, setzte sich ans Klavier, spielte Fantombrigaden® und kehrte
danach zu seinem Glas und zu jenen, die tiber den Rausch diskutierten, zurtick.

,Gutiger Himmel, wie ich mich freue, wieder einmal aus zu sein!*

Die Zeit verging. Die Zeit verflog ...

»ES ist finf Uhr!*

Der Kellner verneigte sich ungeduldig in der Tr.

»Langer konnen die Herren nicht bleiben!*

Man sammelte sich: Es war wirklich an der Zeit!

»,Na denn Prost, Kasper!* sagte der kleine Johannes.

,»Dein Fleil? ist unser Vergniigen.*

Birger Lindskdld beglich die Rechnung. Dann galt es, durch den grof3en, leeren
Saal in den Flur hinauszugehen. Es war friih am Morgen und hell. Die Sonne war
sicher schon aufgegangen, obwohl man sie nicht sah. Mortimer 6ffnete die Tlr zur
Treppe. Die frische Luft stromte herein. Fruhlingsluft ...

Der kleine Johannes telefonierte nach Taxis.

»Hier spricht der kleine Johannes ... Ich sagte, dass hier der kleine Johannes spricht
... Schicken sie bitte eine Reihe von Taxis zum Alphyddan ... Zwdlf Stick ...
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Zwolft ... Es hat Sie nicht zu interessieren, wie viele wir sind, da ich lhnen
garantiere, dass wir hier sind ... Hier spricht der kleine Johannes.*

Der kleine Johannes hatte so seine Einfélle.

Die Kameraden lachten und lieBen sich darauf ein.

~Warum die Heimfahrt so ernst nehmen?* witzelte der alte Magister Fabricius.

Und Mortimer erklarte:

,»Wir fahren nach der KérpergrolR3e, kleiner Johannes; genau das machen wir!*

.Jetzt gehen wir auf den Skihang™ hinauf!“ sagte Otto.

Und sie gingen auf den Skihang hinauf.

,»,Da haben wir die Taxis vom kleinen Johannes!*

Mortimer zeigte auf die StraRe, wo eine lange Schlange von Taxis in verschiedenen
Farbtonen heranrollte. Bald hdrte man ihren larmenden Atem unten vor dem Alphyddan.

,»,Na, dann gehen wir!*

Zunachst aber sollte die Korpergrélie gemessen werden. Mit flammigem Gesicht,
aber, wie sie meinten, absolut klarblickend und klardenkend, stellten sie sich auf dem
feuchten, sandigen Platz vor dem Wirtshaus auf. Ein verdutzter Kellner musste
kontrollieren, ob die Herren auch wirklich nach der KérpergréRe standen.

,»Die Herren sind einer zu wenig. Die Herren waren ein Dutzend*, sagte der Kellner.

»EINs, zwei, drei, vier, finf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf ... EIlf, es hilft
nichts!*

Der kleine Johannes war verschwunden. Durch die GréRenmessung beleidigt, war
er den Hang hinabgestiefelt, bis zum letzten Taxi vorgedrungen und eingestiegen, hatte
die Tur geschlossen, Krawatte und Kragen in einer eigenartigen Zerstreutheit abgenommen,
es sich mit den mit Lackleder bekleideten FuRRen auf dem gegeniberliegenden Sitz
bequem gemacht und war eingeschlafen.

,Aber Kasper fahrt auf jeden Fall zuerst®, sagte Gustav VVogel, nachdem die Frage
der Grole beantwortet war, und zwolf verbliffte Chauffeure nicht mehr als elf
Fahrgéaste zu zéhlen vermochten — auller dem Kleinen Herrn, der kurz zuvor
gekommen war.

Los ging’s. Eigentlich war es keine dumme ldee vom Kkleinen Johannes: Man
hatte aufgehort, als es am schonsten war, und ein jeder konnte sich unverzuglich zu
sich nach Hause begeben. Die zwdlf Taxis bogen in die Chaussee® ein, lieRen rasch
die Apotheke, das Museum, die Wagengarage und die Kaserne hinter sich, und rollten,
gefolgt von den grofRen Augen der Polizisten, der Kutscher, der Hausknechte, der
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Milchmanner und der Zeitungsaustrager, in die Henriksgatan.® Nun lag die
Bulevardsgatan feucht-gldnzend, breit und vornehm vor der lustigen Karawane. Die
Coupés sausten an Martas Fenstern vorbei.

»Da schlaft sie ...“, dachte Otto.

»Lass sie doch! ...*

Die kihle Morgenluft, die durch die offenen Wagenfenster zog, stachelte seinen
Ubermut an. War er denn nicht jung und gesund, hatte er denn keine Freunde, lag
denn nicht noch die verlockende Stimmung eines Frihlingsmorgens Gber seinem
Leben! Otto hatte den Sinn fur die Wirklichkeit verloren, aber die Meereswinde am
Speranskyvagen fachelten seine heiRen Wangen auch so herrlich ...

In Ostra Brunnsparken,®® vor Kaspers Haus, hielt die Kolonne an. Vergniigt und
gelassen stieg Kasper aus seinem Taxi, bezahlte und wartete im Hauseingang, bis alle
Wagen mit einem furchtbaren Salut verschiedenartiger Hupen vorbeigefahren waren.

Ab dem Salutorget™ fuhren die Freunde in unterschiedliche Richtungen.

»~Welch einnehmende und sympathische Person man doch ware, wenn man
Vermogen hatte.*

Roding trank einen Schluck aus seinem Bierglas und legte, tber die tiefere
Bedeutung seiner Aussage nachsinnend, den Kopf zur Seite.

»-Man wiirde sicher gutig, froh und bescheiden werden®, stimmte Otto ein und
bestellte noch ein Seidel.

»Misserfolg weckt Trotz, Erfolge machen einen bescheiden.*

Es war der Tag nach der vergnuglichen Nacht der Clique im Alphyddan. Roding
und Otto tranken Bier im Catani. Am Nebentisch bezahlte ein Herr sein spétes Fruhstiick
mit einem Funfhundertmarkschein. Dieser hatte R6dings Reflexion hervorgerufen.

,»Ja, die Geschafte*, begann Otto wieder.

»Ich habe mich schlecht gefiihrt. Obwohl ich vermute, dass es schlief3lich und
endlich doch die Arbeit ist, die uns lehrt, unser Dasein in den Griff zu bekommen,
sage ich nichts gegen unser Leben als solches: Flanieren kann ein erlesener Genuss
sein, wenn man es nur mit der richtigen Einstellung und ohne Ubermut betreibt. Und
nur dann, wenn man es sich leisten kann. Aber ohne Geld fehlt die handfeste

Grundlage. Ich habe bereits eine ganze Menge Schulden: Mehrere Tratten von der
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Studentenverbindung, Darlehen von Kameraden und ein paar Wechsel — alles
innerhalb des ndchsten Jahres zur Zahlung fallig. Wie soll ich das machen? Meinen
Vater kann ich wegen der Schmach nicht zur Burgschaft berreden, und auch aus
okonomischen Griinden kaum. Die Prolongationen erfordern sowohl Zeit als auch
Geld und Arbeitseifer ... Vielleicht hat die schulische Erziehung zum Teil Schuld
daran, dass die Leute hierzulande materiell nicht vorwarts kommen. Sie ist zu
intellektuell und zu sentimental. Rein theoretisch ist gegen die Methode nichts
einzuwenden, aber sie récht sich spater im Leben. Es gibt so viele, die es sich nicht
leisten konnen, nach der Auffassung, die ihnen die Schule und der Konvent
beigebracht haben, zu leben. Fur sie wird die Wirklichkeit zu einer Desillusion. Sie
werden von einer gewissen &sthetischen Humanitdt beseelt; ihr Gefuhlsleben ist
starker als ihr Arbeitswille; sie sehen auf Strebernaturen herab und - bleiben
ziemlich wurzellos im Leben.*

DU sprichst weise Worte“, sagte Réding.

»Aber du bist nicht gerade unterhaltend. Zum Wohl! ... Bei meinem Glas, eine
furstliche Nacht, gestern! Solche sollte man Ofter erleben. Der kleine Johannes war
verdammt reizend.*

»Nett war’s", sagte Otto.

,»,und hier ist es sehr friedlich. Tags darauf besitzt das Bier die eigenartige Fahigkeit,
die Reaktion zu dampfen und alles zu ziemlich unwesentlichen Kleinigkeiten zu
machen. Es beruhigt wie wenn man Ol auf stiirmische Wogen gieft.*

»,Du verfallst in Grubeleien, mein Freund. Das sollte der Mensch nicht tun. Er
sollte trinken. Bislang habe ich nur Zahnschmerzen als der Muhe wert erachtet, ernst
genommen zu werden. Zum Woh[!*

Nun kamen Kasper, der kleine Johannes und der alte Magister Fabricius, allesamt
lachelnd: der alte Magister jovial, Kasper breit und der kleine Johannes ein wenig
verlegen. Sie setzten sich am Tisch zurecht, der kleine Johannes (berzeugte sich
davon, dass seine Fliege sa wie sie sollte, und der alte Magister Fabricius schob
seine Manschetten, die er nicht zu wechseln vermocht hatte, zurtick. Der Kellner
erschien und grite vertraulich und zugleich hoflich.

»Bier!“ sagte der alte Magister Fabricius.

»Bier!“ sagte der kleine Johannes.

»Bier!“ sagte Kasper.
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,und die Speisekarte! Ich beabsichtige einen Happen zu essen, da ich das Frihstiick
verschlafen habe. Es ist ja sechs Uhr geworden, bevor man ins Bett kam.*

»lch werde auch etwas essen®, sagte der alte Magister Fabricius.

»Das Fruhstuck hat nicht geschmeckt. Meine Mutter vertritt die Ansicht, dass sie
zum Fruhstiick kein Bier anbieten soll.*

Der kleine Johannes wollte ebenfalls etwas zu sich nehmen und Otto und Réding
beschlossen, gleich zu Mittag zu essen; es war doch bereits nach drei Uhr. Also
Speisen und Branntwein durch die Bank. Durch den Branntwein kamen die
eingeschlafenen Lebensgeister wieder zu sich. Am Tisch wurde es lebhaft, die Pointen
des gestrigen Festes wurden hervorgeholt, unter die Lupe genommen und gepriesen;
man berechnete die verzehrte Menge an Alkohol, betonte die Abenteuer der Autotour,
gratulierte Kasper aufs Neue, und als das Mittagessen zu Ende war, wollte keinem
etwas anderes einfallen, als dass man Kaffee und Punsch trinken sollte.

»Ich habe drei Halbe eingekihlt®, gestand der Kellner, der die Symptome erkannt
hatte.

DraulRen auf der Esplanade hatte der Strom von Leuten abgenommen,; jetzt war
mehr Stimmung unter den Menschen auf der StralRe als um drei Uhr. Es war eine
klare, ruhige Nachmittagsstunde.

~Warum trinken wir jetzt eigentlich?* dachte Otto.

»,Das gestrige Feier ist doch so eine prachtige Erinnerung, und drauf3en ist es so
schon und heiter ...*

Die Kameraden stie3en an: Otto leerte zwei Gléser hintereinander.

»LOoKkale haben trotzdem etwas herrliches”, dachte Otto, ,,dort betdubt man alle
Bedenken so leicht ...*

Und er trank aus und warf sich in die Diskussion, ohne zu bemerken, dass die
Kameraden viel bedéchtiger getrunken hatten als er, und dass sie ihre Uberlegungen
in wirklichem Wohlbefinden anstellten.

Grof3 und blau brach die Dd&mmerung an. Der Verkehr auf der Esplanade wurde
dichter und schwérzer. Die Kellner zogen die VVorhénge zu und schalteten im Salon
die Lampen ein. Das grelle Licht kam wie eine Uberraschung.

»Bewegen wir uns doch ein bisschen®, sagte Otto.

»Eine Autotour!™

Die Freunde bezahlten und gingen ins Getiimmel hinaus.
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,Gutiger Himmel*, sprach Otto, ,,wie romantisch unser Dasein gerade ist, und
voll ungeahnter Mdoglich...*

Er unterbrach sich plétzlich und grite. Marta Hising ging mit Baron Sterne
voriber. Sie warf einen langen Blick auf Ottos rotes Gesicht ...

Kasper hielt ein freies Taxi an und kommandierte:

Brunnsparken — Speranskyvagen — Bulevarden!“>®

Otto nahm neben dem Fahrer Platz. Sein Herz klopfte.

»-Marta und Sterne! ... Marta und Sterne! ...* dréhnte es in seinem Bewusstsein,
im Takt mit dem Rhythmus des Wagens. Die Blaue des Fruhlingsabends qualte ihn:
Er flhlte sich zerbrochen, welk und verbrannt.

»Wir halten am Catani!* sagte er plotzlich zu den Freunden, die Beifall nickten.
Sie waren heiterer Laune, R6ding machte SpaRe, und der alte Magister Fabricius
lachte mit seinem ganzen machtigen Korper.

Bei Catani war das Klavierzimmer frei. Man bestellte Punsch, Wasser und Zigarren.
Roding setzte sich ans Klavier und spielte, Kasper, der Kleine Johannes und der alte
Magister Fabricius machten es sich in den Lehnstiihlen gemitlich und tranken hin
und wieder einen Schluck. Otto war langweilig, schweigsam und tribsinnig, aber,
wie es schien, war er berauscht und tat sein Bestes, den Rausch noch zu steigern. An
seinen Handen sprossen grofe, rote Flecke, die auf Alkohol, Nervositdt und eine
durchwachte Nacht hindeuteten. Die Musik erreichte ihn nicht. Réding schlug gerade
seinen letzten Akkord an, als die Tur gedffnet wurde, und Gustav Vogels schlanke
Gestalt erschien.

»Hallo, siRes Leben! grufte er.

,Wir sind heute Abend wieder unterwegs, wie es scheint. Gaudeamus igitur!“°

»,Gaudeamus ...“, stimmte Kasper ein, das Lied wurde gesungen, und dann traten
Mortimer und von Francken ein.

»14a, tal”

Der Bergrat fuchtelte mit der Hand, und sein blasses, nervoses Gesicht lachelte
verzlckt. Der Anblick gefiel ihm ungemein. Er liebte das Stammlokal, hing an seinen
Freunden und trank nicht ungern Punsch.

»14a, tal”

Der Bergrat fuchtelte erneut.

,Otto, warum bist du traurig? Du sollst nicht traurig sein, Otto! Das kann ich nicht
gutheil3en. Otto, ta, ta!”
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Otto versuchte sich aufzuraffen. Er fullte sein Glas und trank es auf den Bergrat in
einem Zug aus, fillte es wieder und trank mit Gustav Vogel, fillte es wieder und
leerte es auf Mortimers Wohl, fullte es wieder und trank es ex auf den kleinen Johannes,
flllte es wieder und ... Er sah sich geistesabwesend um und setzte sich, recht schwerfallig.

LVorziigliches Mandver! bestatigte der alte Magister Fabricius, aber Otto stand
auf, stellte drei Stuhle hintereinander an die Wand und legte sich, ohne ein Wort, riicklings
darauf. Wie aus einer seltsam entlegenen Ferne horte er die Stimmen der Freunde, das
Klingen der Glaser und das Rasseln der Flaschen am Eis in den Kuhlern ...

»-Marta und Sterne! ... Marta und Sterne ... Madrta und ..., surrte es im
Ventilator, immer undeutlicher und undeutlicher ... Otto schlief.

Die Trunkenheit im Zimmer nahm zu. Aber RAding war verstummt, hilflos hing
der Kopf zur Seite, der Schnurrbart und die Augenbrauen leuchteten wie Blut in
seinem blassen Gesicht; der scharfe Blick war stumpf geworden, existierte aber noch.
Liebevoll betrachtete der Bergrat seinen miiden Freund.

»1a, tal“ sagte er, ,ta, ta, Gustaf Emil!*

Der Bergrat lachte und fuchtelte mit den H&nden; er gebrauchte Gesten lieber als
Worte ... Auf dem Fensterbrett, hinter den VVorhangen, stand der kleine Johannes im
Luftzug. Er hatte sich dort versteckt — keiner wusste warum —; er flhlte sich wie ein
unsichtbarer Geist und zitterte vor Spannung ... Kasper, Gustav VVogel und der alte
Magister Fabricius diskutierten, genauer gesagt hielt der alte Magister Fabricius
einen Vortrag vor den anderen beiden — tiber David den Toren,> der irgendwann
einmal eine Rolle in der Geschichte Finnlands gespielt hatte. Der alte Magister war
unermidlich ... Amdsiert und zugleich eingeschiichtert, beobachtete Mortimer das
Ganze gespannt; seine Finger spielten unaufhdrlich an den Schléfen — unaufhérlich!

Mortimer sah Otto zusammenzucken, und dass er sich mit schlafwandlerischen
Bewegungen erhob. Otto kramte in seiner Brieftasche. Schlielilich holte er einen
Zehner heraus und gab ihn Mortimer.

»Ich geh’ jetzt hei.. heim®, erklarte er.

»,Daheim ist da... daheim ...*

»Ich begleite dich, Otto!“ sagte Mortimer.

»Nei... nein danke ...

Otto reckte sich und stiefelte hinaus.

Mortimer schiittelte den Kopf.
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Letzten Endes ekelte man sich vor dem Punsch. Die vollen Glaser standen auf
dem bekleckerten Tischtuch, und die letzte Halbe war kaum angebrochen, als die
Freunde nach kaltsinnigen Ermahnungen aufbrachen. Im Flur ddste der Portier auf
einem Stuhl. Der grolRe Saal war dunkel, aber aus dem Schankraum leuchtete Licht:
Dort war die Sperrstunde manchmal verlangert.® Dahin ging man. Auf seinem
gewohnten Platz stand der Schriftfiihrer, schwer und stattlich, auf das Pult der Theke
gestltzt, genoss sein Gutenachtbier nach dem Whisky und schwieg; die groRen
Augen schauten wie die einer Eule. Der Wirt z&hlte die Tageseinnahmen und biindelte
die Scheine nach ihrem Wert.

»Herr Wirt, verzeihen Sie bitte, dass ich ihre Abendandacht stére!* sagte der
kleine Johannes stffisant, obwohl er lalite.

,»Aber gibt es noch Bier fiir uns?*

Und wéhrend ein dichter werdender Nebel das Dasein einhiillte, tranken die
Freunde ihr Bier.

10

Am darauf folgenden Tag ...

Otto wachte auf. Das Tablett mit Kakao stand auf dem Nachttisch. Zum Teufel
noch mal, er lag ja in seinen Kleidern! ... Otto sprang auf, zornig und beschamt: Er
hatte gestern wieder getrunken, war besoffen und schmuddelig gewesen! ... Wie spét
war es? ... Zwolf! Dann konne er allein frihstiicken und brauche sich dem Vater
nicht zu zeigen. Er schaute in den Spiegel und sah sein schlechtestes Ich: mude Ziige,
ruindse Haut, zerzaustes Haar, schwere Lider ... Die Kleider waren ihm lastig, er
bewegte sich ungeschickt und war durch und durch unzufrieden. Er sehnte sich nach
intensivem Kontakt mit Wasser. Eilig packte er die Wasche in seine Handtasche und
rief Kasper an:

Wollen wir nicht baden gehen, jetzt gleich? Ins Central.®® Aber ohne nachher
Bier zu trinken!*

Kasper war damit einverstanden.

Otto flhlte sich wie ein anderer, besserer Mensch, als er vom Bad kam. Kasper
und er hatten es mit der Sache genau genommen: Dampf- und Wannenbad, Dusche
und Bassin; zuletzt ein paar Stunden Erholung bei ruhigem Geplauder. Seiner
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Gewohnheit treu, alles modgliche zu bemerken, hatte Otto festgestellt, dass die
einfachen Genlsse die grofiten seien, und gesagt, dass er die Begeisterung des
finnischen Bauers flr die Saunapritsche verstehen koénne, wéhrend er durch die
rauchgeschwaérzte Luke weien Schnee und vielleicht auch einen dunklen Waldrand
zu erkennen glaubte. Im selben Augenblick aber hatte er sich dafur geschamt, seine
Regeneration im Bad Central mit der Sauna des Landarbeiters nach einer beendeten
Arbeitswoche zu vergleichen ... Das ganze war &duerst angenehm gewesen: Kaspers
ruhige, ausgeglichene Gemutsart hatte ihn angesteckt; die Bademeisterin hatte sie mit
Milch und Apfeln, einer gesunden Kost, versorgt; Ottos Kleider waren gebiigelt und
seine Schuhe gebiirstet worden, und er fand seine Existenzberechtigung nun
einigermalen gefestigt. Aber der Riickschlag des vorangegangenen Tages! ... Ja, so
etwas passierte eben. Man konnte lediglich wieder von neuem anfangen und nicht
mehr an diese Sache denken.

Beim Abendessen fand Otto neben seinem Gedeck auf dem Tisch einen Brief von
Erik Lindskold. Er sparte den Brief auf, bis das Essen vorbei war; dann zog er sich

auf sein Zimmer zurtick, um zu lesen, was Erik geschrieben hatte.

Du kamst mir so fremd vor, als ich zuletzt daheim war. Du lebtest in einem Wirbel
von Sausen und Vergnugen, aber von der jugendlichen Heiterkeit, die deine ersten
Studentenjahre gepragt hatte, sah ich da so wenig. Es war irgendetwas Dunkles tiber
deine Erlesenheit gekommen, und dieses Etwas war oft allzu hochprozentig, um
davon angetan zu sein. Otto, du bist auf einem ungluckseligen Weg! Entschuldige,
dass ich es ohne Umschweife sage, aber ich kann mein Gewissen nicht beruhigen,
bevor ich nicht vollkommen offen dartber gesprochen habe — im Namen der

Freundschaft, die du einmal in mir geweckt hast.

Wie gut Erik es doch meinte! Otto erinnerte sich, wie treu der Freund ihm stets
gewesen ist. Ihre Bekanntschaft war an einem Sonntagvormittag auf der Eisbahn
angeknipft worden; er war damals in der dritten Klasse, Erik ging in die zweite. Sie
sprachen (ber Bucher. Sie waren so verschieden: Erik bereits damals duf3erst
intellektuell, aber gleichzeitig sensibel und kdrperlich bequem; er selbst ein Junge,
durch und durch, rege und naiv. Der Gegensatz zwischen ihren Gemutsarten hatte sie

zueinander hingezogen ...
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DrauBen trdumte der Frihlingsabend, aber Otto blieb zu Hause. Seine Gedanken
gingen in die Zeit zuruck: Er erinnerte sich an den kleinen Otto Bergius in der ersten
Klasse an der Lateinschule,? einen furchtlosen Herrn, oft mit geballten Fausten, in
blauer Matrosenbluse und Stiefeln mit weitem Schaft ... Er hatte Priigel bekommen,
ordentlich, aber er hatte sie aus Verachtung fir die Ubermacht stumm und mit
zusammengebissenen Zahnen hingenommen ... War das wirklich er, der das alles
erlebt hatte? ... Otto lachelte, aber er wurde von den Kindheitserinnerungen mitgerissen;
unversehens sal3 er auf dem FulRboden vor dem Blcherschrank und stéberte im
untersten Fach zwischen den Biichern aus seiner Knabenzeit. Er nahm einen ganzen
Pack heraus: Bjornjagarens son, Skalpjagarna, Frank Norris’ &ventyr bland indianer
och guldgravare, Spoket pad floden, Oknens ande, Ett lejon till sjoss, Hjartat,
Gosskolan i Plumfield.®* Er schlug ein Buch auf, las einige Seiten, fand Interesse
daran und sal3 plotzlich am Schreibtisch, das Buch vor sich. Wie gut man sich an das
alles erinnerte, nicht nur an den Inhalt, sondern auch an einzelne Ausdriicke,
Fremdwarter im Text, an die Illustrationen und was unter ihnen stand.

Otto ging frih zu Bett, lag aber lange wach und las mit einer lebhaften Erinnerung
an die Samstagabende wahrend der Schulzeit ein Indianderbuch — ebenfalls ein
Symptom fur den Tag danach!

11

Otto Bergius sal® in Dr. Henrik Bergius’ Salon, rauchte eine Zigarre und blatterte in
einer lllustrierten. Eine Laune hatte ihn zu seinem Onkel gefuhrt. Er war auf den
StraRen umhergewandert, aber nach dem heiteren Sonnenschein des VVormittages war
der Aprilnachmittag bedriickend duster gewesen. Die Freunde hatten sich nicht
blicken lassen, lediglich von Francken, der fror und bei schlechter Laune war.
Deshalb hatte er bei seinem Onkel angelautet, niemanden von der Familie zu Hause
vorgefunden, war aber dennoch eingetreten.

Die Zeitschrift legte Otto bald zur Seite. Er sank in den bequemen Stuhl zurick.
Er fihlte sich in dem schénen Zimmer so wohl, wo jeder Gegenstand seit friihesten
Jahren in seinem Bewusstsein verwurzelt war. Und dort gab es vieles, das an zu
Hause erinnerte. Die roten und grinen Bande im Biicherschrank sahen wie die
Bucher zu Hause aus und verrieten, dass sie aus GroRvaters Bibliothek stammten; der
kleine Mahagonitisch zwischen den Fenstern war das Pendant zu dem Tischchen
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unter dem Spiegel im Salon zu Hause; die Portraits an den Wanden zeigten ihm die
Seinen; lber dem Ganzen lag eine familiare Ahnlichkeit mit zu Hause, obwohl die
Arrangements hier anmutiger waren. Es war schon lange her, dass Otto seinen Onkel
besucht hatte: IThm bangte vor Fragen, die seine Studien betrafen, denn er schamte
sich dafir, keine Ergebnisse vorweisen zu kénnen. Gleichzeitig aber hatte er sich zu
der ihm gut bekannten Wohnung am Norra kajen hingezogen gefiihlt. Die Person des
Onkels, in der Gefuhl und Intellekt sich so harmonisch vereinten, und seine geistige
Aufgewecktheit waren ihm lieb geworden, und im Haus des Onkels, das, so weit
Otto zurlckdenken konnte, stets an dem ruhigen Kai gelegen war, wurden
Erinnerungen wach.

Er sah seine Mutter auf dem Sofa sitzen ... sah ihre Handbewegungen, als sie
Obst schélte ... sah den warmen Blick, der ihm und seinem Bruder folgte ... Er sah
den lieben Bruder am Tischchen zwischen den Fenstern, blass vor Ernst, in die
Kunstzeitschriften des Onkels vertieft ... Er horte, wie sein Vater und sein Onkel
sich im Arbeitszimmer unterhielten, wo sie bei einem Tablett mit Toddy sa3en ... die
Stimmen waren mitunter ernst; er hatte sich gefragt, ob seinen Vater irgendetwas
bedriicke ... Er erinnerte sich daran, wie die Tante sein Haar gestreichelt und ihm
prophezeit hatte, dass er ein tiichtiger Mann werden und seinen Eltern Freude
bereiten wiirde ...

Otto entsann sich, dass die Abende der letzten Jahre im Haus des Onkels weitaus
mattere Spuren in seinem Gedéachtnis hinterlassen hatten. Aber das konnte ja auch
nicht anders sein. Als Kind hatte er sich vom Augenblick mitreiRen lassen, aber seit
seine Gefuhle in ein nicht wieder zu verlassendes Gleis gelenkt worden waren, hatte
ihm die Welt auBerhalb davon wenig zu bieten gehabt. Ihn selbst quélten die
Steifheit und der Mangel an Liebenswiurdigkeit, die von ihm Besitz ergriffen, sobald
man ihn den stimulierenden Einfliissen des Freundeskreises entzog. Wie friher
erwérmte ihn die Herzlichkeit in Onkel Henriks Haus, die ihm nach dem Tod der
Mutter noch einmal so teuer geworden war — er hatte im Gegenzug aber nichts zu
geben; er war schwermitig, wortkarg und ohne Freude; seine Gedanken waren
woanders, und tappten um das verdammte Problem herum: Die Beziehung zu Marta.
Er war drauf und dran, sich von den Seinen zu isolieren.

Otto erhob sich, nervos. Die Zigarre war ausgegangen. Er zog sich an und ging.

In ein Filmtheater.

97



12

Eines Nachts im April stand Otto Bergius in Ministerialdirektor Renskjolds elegantem
Salon und betrachtete den Tanz, mit dem man Fréulein Eva Renskjolds
zweiundzwanzigsten Geburtstag zelebrierte.

Das Souper war beendet; es war der erste Walzer nach dem Essen. Otto hatte sich
in die Tdr zum Arbeitszimmer des Ministerialdirektors gestellt, steif und aufrecht,
wie er es fir gewohnlich tat, wenn er nicht durchschaut werden wollte. Er hatte keine
Lust zu tanzen, war Mérta doch hier, und da waren ihm die anderen Damen ziemlich
gleichgiltig. Mit Mérta aber tanzte er auch nicht. Seine Gedanken waren jedoch der
Freude nicht abgeneigt; der Madeira erhitzte sein Blut, und die Musik Offnete der
Fantasie Perspektiven. Es war unterhaltsam, dazustehen und zuzusehen.

Brita schwebte in schillernden Seidenschuhen voriber. Sie gefiel Otto. Sie
drickte sich dicht an ihren Kavalier, aber mit einer gesunden Sinnlichkeit, einem
nahezu unbewussten Bedurfnis nach irgendetwas Mannlichem, das einem Sicherheit
gab. Ihre braunen Eichhérnchenaugen glitzerten, der etwas breite Mund lachelte und
der Wiener Walzer fuhr wie ein Beben durch ihre schlanke Madchengestalt. Ihr
Kavalier, ein Herr mit rechtswissenschaftlichem Examen und einer ausgezeichneten
Walzertechnik, war entzuckt und bemuhte sich, sein Bestes zu geben.

»-EIn Schmetterling bist du, kleine Brita“, dachte Otto, ,.ein Schmetterling mit
Sonnenschein auf den Fligeln ...*

Doris Salin vollfuhrte einen langsamen Walzer mit dem kontinental erzogenen
Tenor der Stadt. Trotz seines Sangerberufes war jener eine metaphysische Natur,
aber er verstand es, seine Griibeleien dufRerst geistreich vorzutragen, sogar in einer
Ballkonversation; die Paradoxa spriihten Funken. Frdulein Salins Blicke hingen
voller Bewunderung an seinem Mund, und sie versuchte, ihnen einen Glanz zu
geben, der andeuten sollte, dass sie begriff; und ihr schwerer Busen wogte in einem
recht lebhaften Rhythmus. Herman tanzte mit Etel, auf seine ruhige Art und Weise.
Ottos Augen folgten dem Paar mit der aufrichtigsten Sympathie. Etels unbewusste
Anmut sagte ihm zu: Uber ihnrem Wesen lag eine Frische, die mit der Natur auf dem
vaterlichen Gut verwandt war. Otto erinnerte sich an den Tanz auf Domargard ...
Aber er war froh, dass sie schon bald eingesehen hatte, dass er nicht der verwegene,
junge Mann war, flr den sie ihn zundchst gehalten hatte ... Am Rand kreiste sein

Freund Kasper um Fréaulein Ulrika von Remmer und schien ungeheuerlich Spal3 zu
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haben. Sie war prachtig, Fréulein von Remmer: selbstsicher, herablassend, riicksichtslos,
dumm und korperlich vorziglich. Kaspers interessierte Miene schmeichelte ihr, und
sie fand ihn, obwohl nicht von Adel, intelligent und seine Auffassung aul3ergewohnlich.

»Fréulein von Remmer muss ein gliicklicher Mensch sein®, nahm Otto an und liel3
seinen Blick Marta folgen, die mit von Sander tanzte.

Mérta Hising tanzte gut, obwohl sie fur ihren Kavalier zu klein war und sich
nahezu gezwungen auf den Zehen halten musste. Es freute Otto, ihren vornehm-
keuschen und zugleich geftihlvollen Walzer zu beobachten; und er betrachtete ihren
nackten Arm, der sich zur Schulter ihres Kavaliers hinaufstreckte, und meinte, sich
nichts Bezaubernderes vorstellen zu kénnen. Beschdmt machte er aber sogleich den
Madeira fiir die Ubertreibung verantwortlich und fand Fraulein von Remmers Arme
mindestens genauso schon, wenn auch ohne Liebhaberwert. Sander jedoch sei ein
Rindvieh, sich so lange Zeit zu lassen ... Ungeduldig wechselte Otto das Standbein.
Da fing er einen Blick aus Mértas Augen, am Arm ihres Kavaliers vorbei, und las
Verwunderung, Vorwurf und Trotz in diesem Blick.

»Klar, dass ich Marta als Nachster auffordere, beschloss Otto.

Im selben Augenblick ging der Walzer zu Ende.

Die Herren, so viele wie nur irgend mdglich, begaben sich zum Zimmer des
Ministerialdirektors. Dort standen sie, die Glaser in Reichweite, auf dem Fufl3boden;
man nahm sich nicht die Zeit, sich zu setzen. Man konversierte; man war dufBerst
zuvorkommend; man zlindete Rauchwaren mit erlesenen Handbewegungen an; man
trank sich hoflich und liebenswirdig zu. Man war fein; man verriet Raffinement
sowohl in Bezug auf das Taschentuch als auch auf die Striimpfe und man bewegte
sich in einem Zimmer, dessen glanzendes Mahagoni die eigene Eleganz abspiegelte.

Herman und Kasper waren in zwei prachtige Stihle niedergesunken, Kasper mit
der Absicht, die Vorteile von Ort und Zeit bewusst in aller Ruhe auszukosten,
Herman mit einem widerwilligen Blick auf die stehenden Kavaliere, deren
Mienenspiel und Gebérden ihn irritierten. Aber er fand sich mit seinem Schicksal ab,
denn er wusste einen bequemen Stuhl zu wiirdigen, und der hier war wirklich
hervorragend ... Otto gesellte sich mit einem Glas und einer Zigarre zu den Freunden.
Er war blass: Mértas Blick hatte eine vage Hoffnung in ihm geweckt.

»,Na, Otto, wie geht’s dir? ...*

Otto setzte sich hin und begann, tber irgendetwas zu sprechen, das ihn kaum
interessierte. Er sprach aber lebhaft und mit seinem eigenwilligen Humor, sodass die
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Freunde amisiert zuhorten. Als der ndchste Walzer angestimmt wurde, legte er
jedoch seine bis zur Halfte gerauchte Zigarre zur Seite, erhob sich entschlossen, leerte
sein Glas und ging durch den Salon und das Kabinett der Frau des Ministerialdirektors
zu Fréulein Evas Zimmer, wo Marta auf einer Couch saB, und Sander ihr den Hof
machte.

»Darf ich bitten?*

Mérta Hising sah widerwillig auf und erhob sich zdgerlich. Ihren Fécher reichte
sie Sander, der diesen als ein durchaus nicht unerwartetes Zeichen von Unterwerfung
entgegennahm.

»Erst jetzt forderst du eine alte Freundin auf, Otto!“ sagte Mérta, nachdem sie zu
tanzen begonnen hatten.

»Red keinen Unsinn, sondern tanz*, sagte Otto.

Mérta war beleidigt, und ihr Walzer verlor seinen Rhythmus. Aber Otto wollte es
nicht bemerken. Sein Ubermut war verflossen. Ein ungewohntes Gefiihl von Zirtlichkeit
bahnte sich einen Weg: Mérta, er tanzte ja mit Mérta!

Die Melodie offenbarte ihm neue Geheimnisse, und er gab sich ihr hin. Bald sah
er, dass sie die Augen geschlossen hatte ...

»Kleine, stolze Marta!*

Mit einem Mal aber schaute sie ihm in sein ernstes Gesicht. In den kleinen Augen
funkelte es.

»Wann hast du gelernt, so zu tanzen, Otto?*

Otto konnte darauf nicht antworten, fragte aber stattdessen:

,»Ist das das Kleid, das du bei M. M.’s Soiree getragen hast?*

»~Woher weil3t du?* lachelte sie.

»otimmt ja ... Stell dir vor, dass wir uns seitdem nicht begegnet sind. Ich habe
dich Gbrigens vor ein paar Wochen gesehen. Pfui, Otto! Du hattest getrunken!*

»Ich erinnere mich®, sagte Otto trocken, ,,du warst in Begleitung von Baron Sterne.*

Nach einer Weile sagte Marta:

»Den treffe ich nicht mehr ...*

,»,Na, aber der starke Wille?* fragte Otto.

,Genauso einseitig wie sein Geftihl!* sagte Marta und sah Otto an, verstummte
und versank wieder in den Walzer.

Kasper kam in den Salon. Er hatte seine Zigarre zu Ende geraucht und zog jetzt,
im Begriff, seiner Verpflichtungen fiir einen Moment zu gedenken, seine Handschuhe
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an. Er stutzte, als er Marta und Otto erblickte. Aber die Uberraschung loste sich bald
in einem heiteren L&cheln auf, und er ging zu seinem Glas zurlck und leerte es. Von
Sander packte ihn.

~Was zum Teufel denkt sich Bergius dabei, Fraulein Hising dermalien
aufzuhalten?*

Ungehalten schlug von Sander mit dem Facher auf die flache Hand.

»Fraulein Hising scheint sich doch ganz wohl zu flihlen!* sagte Kasper zum Trost
und ging los, um die Gastgeberin aufzufordern.

Otto konnte sich nicht dazu Uberwinden, aufzuhdren. Ein seltsames Gefuhl
erfullte ihn, als er Mértas gluckliches Gesicht sah. Die AuRenwelt verlor ihre
Konturen. Sein Tanz wurde zu einer behutsamen Liebkosung, viel zu zértlich, um
korperliche Lust zu suchen. In seinem rosigen Traum aber streckte seine Skepsis ihr
Satyrhaupt mit einem boshaften L&cheln heraus:

»,DU Narr, du vergisst, wer du bist, und was sie verdient! VVor funf Jahren hast du
mit ihr getanzt wie heute. Was hast du seitdem getan, Tagedieb?*

Seine andéchtige Stimmung schlug den Faun jedoch in die Flucht, und er tanzte,
traumverloren, tanzte mit Mérta, so lange der Walzer dauerte.

»,Danke, Otto!“ sagte Marta leise.

»Danke!*

Von Sander eilte herbei und bot Marta letztlich seinen Arm zu ihrer Errettung aus

der misslichen Lage.

Aus der roten Kapuze ihres Abendmantels heraus sagte Maérta freundlich gute
Nacht zu Otto, wahrend von Sander die Uberschuhe an ihre FiiRe schnallte. Otto ging
allein nach Hause und versuchte im Verlauf seiner n&chtlichen Wanderung die
Bedeutung seines Erlebnisses zu schmalern.

,»Nichts als eine haltlose Walzerlaune!* stellte er kaltsinnig fest — aber er hatte das
Gefiihl, dass er nicht an die Richtigkeit seiner AuRerung glaubte.

13

Am Vastra kajen®® gingen viele Leute; junge Manner im Konventalter, in Gespréche
vertieft, die durch die vertrdumte Stille des Frihlingsabends beseelt wurden;
selbstsichere Herren, fiir die der Frihling keine Geflihlsangelegenheit mehr war,
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hdchstens etwas, das man rein materiell genielen konnte wie ein Abendessen oder
ein Bad; Damen, die den eigentlichen Sinn des Spaziergangs in ihrem neuen Kostim
sahen; einsame Wanderer, die den Entgegenkommenden keinerlei Aufmerksamkeit
schenkten, denen die Stimmung tber den H&fen aber umso mehr gab; der eine oder
andere alte Mann mit geméachlichem Gang und klarem Blick; und Schulmédchen in
Frihjahrskleidern, die lachten, schwatzten und sehr anmutig herumtrippelten.

Otto freute sich, Menschen zu begegnen und den Glanz des Frihlings tber ihren
Zugen zu beobachten. Er kam vom Brunnsparken, wo er Naturschwarmer auf den
Strandklippen beim Badehaus von Ulrikasborg® sitzen gesehen hatte, die auf das
blanke Wasser hinaussahen und vieles mit ihrem Blick einfingen: den langen Steg
des Badehauses ... Harakka,®* mit seinem Hauch von Landlichkeit, der durch die
Melodie einer Ziehharmonika verstarkt wurde ... L&ngdrn,%° ergreifend wie ein
gewaltiger Grabstein ... die orientalischen Kuppeln tber dem farbenreichen Horizont
von Sveaborg® ... kleine, mit Wald bewachsene Inseln im Osten ... und ganz hinten
den Leuchtturm auf Gréhara.’” Und iiber alledem der erhabene Himmel und die
wunderbare Luft des Frihlingsabends.

Otto war aber nicht lange bei dem alten Holzzaun stehen geblieben, von dem aus
er den Fruhlingsabend betrachtet hatte; dazu hatte ihm die Ruhe gefehlt, denn er trug
eine seltsame Ungewissheit in sich, die gleichwohl ihre Antwort erahnte. Er war ihr
seit dem Ball bei Eva Renskjold nicht mehr begegnet, aber in Gedanken hatte er sie,
berauscht von dem neuen Glauben, willkommen zu sein, viele Male aufgesucht.
Gleichzeitig war er von einem Tatendrang beseelt worden: Er hatte vernachlassigte
Arbeiten erledigt, Briefe an die Freunde im Ausland geschrieben, hatte wieder zu
turnen begonnen und die Jungs zu Kkleinen, von der Stimmung des Frihlings erftllten
Ausfligen in die Umgebung der Stadt bewegen kdnnen. Die treibende Kraft hinter
all dem war natirlich der Gedanke an Marta gewesen; und er sehnte sich danach, sie
zu treffen. Die Bulevardsgatan, ihre Stralle, mied er aber, und das Telefon zu
benutzen, lehnte er ab. Das Schicksal sollte steuern.

Und das Schicksal steuerte. Sobald Otto den Salutorget erreicht hatte, entdeckte er
vor dem Societetshuset®® etwas, das seine Schritte zum Kaiserlichen Palast®
hinunterlenkte. Dort holte er Mérta ein, und seine Stimme war nicht richtig klar, als
er seine einfache Frage vorbrachte:

,Wohin bist du unterwegs?*

,Otto! ... Guten Tag! Zu Onkel Bernhard, wegen eines Buches. Képmansgatan 3.
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Vollig unerwartet sah Otto Marta an; Mérta errdtete und sah Otto an, der mit
einem Mal ungewdhnlich gesprachig wurde. Uber den Ball aber verlor er kein Wort,
nichts deutete darauf hin, dass ihm diese Begegnung besonders angenehm gewesen
waére. Er sprach lang und ausfihrlich tber einen Flugwettbewerb in Frankreich. Mérta
machte eine erstaunte, etwas enttauschte Miene. Aber dann durchschaute sie ihn; sie
lachelte, und ihre Schritte wurden leicht und heiter, und sie lieR sich auf das Spiel ein.

»Leb wohl!* sagte Otto in der Kipmansgatan 3.

,»Ich bleibe nicht bei meinem Onkel, ich will nur ein Buch holen ...*

Marta unterband den Abschied und verschwand.

Sie war bald zuriick. Otto hatte die Aviatik”* vergessen und ging schweigsam, mit
pochendem Herzen. Klammheimlich betrachtete er sie, die an seiner Seite ging.

»~Wollen wir nicht hier hinaufgehen?* brachte er vor, als sie den Weg, der zur
Uspenskikathedrale fiihrt, passierten.

,Zur Terrasse hinauft“’?

Von der Ehrenwache™ horte man den allabendlichen Zapfenstreich mit seiner
Vesperstimmung, als Mérta und Otto auf den Soller hinaustraten.

»Was fir eine Aussicht!*

Im Sodra hamnen’™ spiegelten sich die Bogenlampen der Kaufhauser im Wasser,
und der Turm des Klippan™ erstrahlte in den festlichen Lichterketten. Am Norra
kajen leuchtete der altmodisch-ruhige Schein einer spérlichen Reihe von Laternen.
Und nachdem der Zapfenstreich verstummt war, drangen die Gerdusche der Stadt zur
Terrasse hinauf: Im Sédra hamnen l6schte ein Dampfer, Stralenbahnen rollten tUber
die Skatuddsbron,” und im Kapellet’”” wurde Toreadore’® gespielt; man horte die
Hupen von Automobilen und Pferdegetrampel; und die Stimmen irgendwelcher
Individuen im Schatten des Magazins darunter erreichten den Soller. Wie aus
Silberpapier ausgeschnitten funkelten vereinzelt Sterne ...

Maérta war von dem, was sie sah, Uberwaéltigt. Otto sah Mdrta an und war genauso
uberwéltigt. Keiner der beiden sagte ein Wort. Aber ein grof3er Hund, ein schoner
Neufundlander, kam mit werbenden Bewegungen angelaufen.

Nein, sieh nur, Onkel Bernhards Lord! Lord, guter Junge! ...«

Der Hund schien froh daruiber zu sein, dass er gefunden hatte, wonach er gesucht.
Er nahm neben Marta Platz und schaute mit seinen klugen, freundlichen Augen. Sie

streichelte den prachtigen Kopf mit einer Liebkosung, deren Zartlichkeit auf die
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Stimmung des Augenblicks zurlckzufiihren war. Auch Otto hatte das Bedurfnis,
seine Sympathie fur das Tier zu zeigen, streichelte aber versehentlich Martas Hand.

,Lord, guter Junge“, sagte Marta, ,,willst du nicht nach Hause gehen!*

Aber als das folgsame Tier in der Dammerung Uber dem Soller davonschlich,
blieb Mértas Hand in der von Otto. Sie war blass, und ihre Augen erschienen ihm
grofl3 und dunkel. Tdauschte er sich oder beugte sie etwa den Kopf mit geschlossenen
Lippen zuriick? Sein Herz klopfte heftig, in unb&ndiger Freude; aber irgendetwas
hielt ihn zuriick, und er sagte:

»-Was Lord doch fur ein Gentleman ist!*

Marta sah Otto mit einem Ausdruck an, den er nie vergessen sollte: Seine
Selbstbeherrschung hatte sie geruhrt. Und nun war das Eis gebrochen, nichts war
ausgesprochen worden, aber beide hatten das Geflhl, dass es ausgesprochen werden
konnte. Sie sprachen lebhaft und munter, mit einer bebenden Herzenswarme hinter ihren
Worten. Erinnerungen wurden wach, Erinnerungen an die frohlichen Osterfeiertage
vor fiinf Jahren, als sie beide auf einem Gutshof in Tavastland® zu Gast gewesen
waren und offenbar Gefallen aneinander gefunden hatten.

»Ich erinnere mich an einen Abend*, erzéhlte Otto, ,,als wir alle, die Brita auf dem
Gut ihres Vaters besucht haben, im Empfangsraum salen und spielten. Ich war mir
meiner Gefiihle fur dich gerade bewusst geworden — du hast eine weille Bluse und
eine Korallenkette getragen — und ich hatte so meine Griinde, anzunehmen, dass ich
dir nicht vollig gleichgultig sei. Damit war ich zufrieden, und als kurzsichtiger,
maskuliner Egoist habe ich mich nach Herzenslust an dem Spiel beteiligt. Dir als
Frau, war das nicht genug. Du wolltest die Stimmung, in der du dich befunden hast,
noch steigern und bist unter einem Vorwand in ein anderes Zimmer gegangen und
nicht zurlickgekommen. Es dauerte eine Weile, bis ich verstanden habe. Auch ich bin
verschwunden und fand dich, in einem Korbsessel sitzend, die FuRe auf einem
bestickten Taburett, mit beleidigter Miene, die doch die Anspannung in deinem
Gesicht in keiner Weise verbergen konnte. Wie suf3 du warst!*

»Wie es scheint, hattest du ein nicht gerade bescheidenes Bild von deiner Person®,
sagte Marta, ,,aber deine kaltsinnigen Beobachtungen waren damals wohl richtig.
Und, kannst du dich erinnern ...

Die Glocke der Nikolaikirche® schlug ein Mal.

»Ist es schon halb zehn!* unterbrach Mérta ihren Gedankengang.

»,Dann muss ich gehen. Kommst du mit?
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Sie gingen und durchk&mmten weiterhin die aulergewdhnlichen Erinnerungen an
die Osterwoche. Sie sahen den alten Herrensitz mit Mansardendach, die vornehmen
Pilaster der langen, offenen Veranda, die Stallungen, die leuchtend rot in der
Vormittagssonne gléanzten, wéhrend die kahlen Baume des Parks blaue Schatten auf
den schmelzenden Schnee warfen — Ostern fiel frih in jenem Jahr, und der Winter
war ungewohnlich schneereich. Nicht ohne Herzenswarme erinnerte Otto sich an das
Glatteis auf den Wegen, wenn es Abend wurde, denn er hatte Mérta in der Glatte
beigestanden, und Méarta hatte einen halblangen, kakaobraunen Mantel mit Stehkragen
aus braunweillem Fell getragen. Sie riefen einander Kleinigkeiten ins Gedé&chtnis, an
die sich beide erinnerten, weil sie fur ihre Zuneigung von Bedeutung gewesen waren:
das Funfpennistiick®” unter dem Kopfpolster, der zugewiesene Platz am Tisch,
Situationen und Repliken.

,»Wie kindisch wir doch sind“, sagte Marta lachend.

,»ES ist ja so lange her, seit damals, und wir kénnen dermal3en in unseren Erinnerungen
aufgehen. Ich war ja ein siebzehnjahriges Schulmadchen, und du ein sehr junger
Student, obwohl ich fand, dass du sehr kritisch warst und manchmal komische
Sachen gesagt hast. Ja, da waren wir. Ich muss wohl gleich hineingehen, wir haben
Gaste. Leb wohl, und danke, und ... lass bald von dir horen, Otto!*

14

Das Beisammensein nach dem Wochentreffen der Studentenverbindung war sparlich
besucht: An einem Tisch im hohen Saal sal3en etwa zwanzig Nylanningar; es war der
Abend vor dem Ersten Mai.* Aber (iber der Runde lag eine auffallend behagliche
Stimmung. Das Tischtuch strahlte weil3 und war schon wie bei einem Fest in einem
guten Haus; keine nassen Flecke, keine verstreute Asche. Man rihrte in méRigen
Zeitabstdnden an die Glaser und erzédhlte die Geschichten mit Bedacht. Es waren
meist verbindungsinterne Erinnerungen, und in den Stimmen lag Wérme.

Rund um einen Kihler mit drei Halben Punsch versammelte das eine Ende des
Tisches die Jingsten: Ein halbes Dutzend aufgeweckte, frohliche Burschen, die viele
Jahre lang unter demselben Rohrstock Freud und Leid miteinander geteilt hatten. Die
Jungsten empfanden es als Vergniigen, beinahe wie vor den Weihnachtsfesten oder
Geburtstagen in der Kindheit. Da waren Erwartung, Ungeduld und Freude, ein
komplexes Gefiihl, das man stofflich im Magen wahrnahm:
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.Morgen, Erster Mai, der erste mit Studentenmiitze!*®*

Ihre Aufmerksamkeit richteten sie auf die Alteren und Erfahrenen. Jene reprasentierten
eine ziemlich reife Generation von Studenten und machten die Mehrheit aus.

Zuhdchst sal} der Kurator, der Skalde mit den scharfen Augen. Der Kopf lehnte
zuriick, und sein Blick folgte dem Rauch der Zigarre; die Gedanken grasten offensichtlich
in einer netten Gegend. Dennoch horte er mit halbem Ohr der umstandlichen
Auslegung einer studienpolitischen Frage seines Nachbarn zu. Der Nachbar, Doktor
Pihl, war Naturwissenschaftler und ein Kenner seines Fachs, eine dufBerst solide
Natur. Uber die strenge Struktur seiner Lebensanschauung erhob sich sein Gefiihl fur
die Heiterkeit der Studentenlieder jedoch wie ein Sommerhimmel Gber einer Kirche,
und er nahm gerne an den Zusammenkiinften teil. Als die Jungen irgendwann Finska
rytteriets marsch®™ auf krachenden Stiihlen loslieRen, glanzten Doktor Pihls Augen
sympathisch, und die zdhen Insektenfdngerbeine federten. Genau gegeniber fullte
Magister Fred Danell sein Glas. Danell war Chemiker, hatte, obwohl er der Erbe
eines Gutes in Nyland war, eine innige, leutselige Art, war enthusiastisch, imposant
und zu gebiihrendem Zorn fahig; ein schoner, junger Mann von kraftigem Wuchs.
Nun folgte er dem Kassenwart der Studentenverbindung, der Uber eine der sechshundert
Verbindungssitzungen, denen er beigewohnt hatte, referierte. Er, der Kassenwart,
war ein Kuriosum und unersetzlich, wusste alles, was sich innerhalb der letzten zwanzig
Jahre in der Studentenverbindung ereignet hatte, sowohl auf dem Verhandlungsweg
als auch extra protocollum;® er war ein kleiner, schlanker Mann mit gutmiitigen,
blauen Augen, die unter dem an Haaren armen Scheitel noch einmal so gutmiitig und
blau wirkten. Diesmal teilte er seine Halbe mit dem alten Magister Fabricius, der den
Léwenanteil davon erhielt und noch eine Halbe zu nehmen gedachte. Erik Lindskold,
der am selben Tag aus Paris zurlickgekehrt war, sein Bruder Birger, Mortimer, der
sich lange fern gehalten, weil er sein Tentamen ablegt hatte, Kasper, Otto Bergius
und noch einige andere sal3en in der Runde, jeder auf seine eigene Art.

Unten am Tisch erhob sich einer der Jiingsten, um nach dem Kellner zu klingeln.
Auf dem Stuhl lie3 er eine Studentenmutze zurtick, die versteckt auf seinen Knien
gelegen hatte. Jeder in der Runde verbarg seine Mitze auf seinem SchoR; sie spiirten
den leichten Druck auf den Knien, und selbst die Alteren, die das schabige Ende so
manchen Ersten Maies mit angesehen hatten, ergriff bei dem Gedanken an die
frithlingshaft frische Morgenstimmung in Kaisaniemi®’ ein Gefiihl der Freude.
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Danell sah auf die Uhr ... Genau Zwolf!

»,Nun der Winter ...*, stimmte er mit seiner schwungvollen Stimme an, und alle

anderen fielen ein:

.--- INS Gebirg’ gezogen,
Schmilzt dahin der Wehen Bliitenpracht.
Frahlingslachelnd steht der Himmelsbogen,

Die Natur im Sonnenkuss erwacht.

Sommer, bald ziehst du mit Purpurfluten,
schillernd blau und golden gléanzend ein.
Wiesen flirren in des Tages Gluten,

Und die Quellen tanzen durch den Hain.”®®

Jetzt setzte man, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit, die Mutzen auf. Ein
weilder Kreis schloss sich um den Tisch. Wie er dort sal3, die Mitze korrekt auf der
Stirn, glich der Kurator einem uppsaliensischem Senior®® von vornehmer Rasse, der
Kassenwart sah verbliffend jugendlich aus, aber auf dem ehrwirdigen Haupt des
alten Magister Fabricius ruhte die weile Mitze wie ein wehmitiges Andenken an die
studentischen Freuden vergangener Tage ...

»ES freut mich, dich wieder mit Studentenmitze zu sehen!* sagte Erik Lindskdld
zu Otto Bergius, der direkt gegenuber sal3.

,»Die ist genau dein Ding.*

»lch furchte“, sagte Otto, ,ich hatte friher aus ihr herauswachsen sollen. Bald
wird sie zu einem Anachronismus ... Aber zum Wohl, lieber Freund, und willkommen
zu Hause! Hier lasst es sich heute Abend gut aushalten. In der Studentenverbindung
sollten wir dennoch bleiben. Das Gefuhl, hier zu Hause zu sein, hat einen roten
Faden durch unser Studentenleben gesponnen. Die Heiterkeit an den langen Tischen
in unserem guten Saal hat bestdndigere Erinnerungen hinterlassen als alle Orgien in
den Séparées. Selbst das hassliche Wappen dort, mit seiner melancholischen
Melonenscheibe,*® stimmt mich fréhlich.

,»Du bist lyrisch®, sagte Erik Lindskdld und lachelte.

,Ja, ich stelle das mit Freuden fest. Otto redivivus!®* Auf dich!“
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,Kim!*

Otto lachelte, kindisch und glticklich.

,Kim! bedeutet, dass etwas total grandios ist. Du hast Rdding nach dem Schnaps
wohl noch nie Kim! sagen héren ... Kasper, hau Danell an, dass er irgendetwas
anstimmt!*

Die Wahl fiel auf Sjung om studenten® ... und das starke Bewusstsein des Friihlings
gab den Hurrarufen Gehalt. Man leerte die Gléser; alle erhoben sich:

»,Raus aus der Stube, zieht aus dem Saale,
Schreitet zur Treppe mit dem vollen Pokal.

Wach ist die Erde, in jedem Tale

Tanzelt der Maiwind wie ein frohes Signal.“%?

Man hatte sich je zwei und zwei hinter dem ersten Paar, dem Kurator und Pihl,
geordnet. In festlich gestimmtem Takt schritt der singende Haufen die breiten Treppen
hinab. Dort unten stand der Garderobenmann in seiner strammsten Haltung, von dem
Zug, dem Gesang und davon, dass der Kurator selbst dabei war, beeindruckt. Der
weltgewandtere Diener Olander aber lachelte Giberlegen.

Binnen kurzem scharten sich alle drauBen auf der StralRe. Der Garderobenmann
verschloss die Gittertore vor dem Entree. Eine schicke Dame fuhr in einer Droschke
vorbei. Die Studentenmiitzen strahlten; und die Frische der Luft war bezaubernd.
Entschlossen brach der Kurator als Erster auf, gefolgt von Danell. Allm&hlich
zerstreuten sich die anderen: Die Lindskold-Briider, Kasper, Otto Bergius und Mortimer
nahmen denselben Weg, die Norra magasinsgatan® bis zum Hafen hinunter.

Als Otto zu guter Letzt seine Tur erreicht hatte, blieb er lange stehen und betrachtete
den blauen Frihlingshimmel, bevor er hineinging. Die Bldue machte ihn gliicklich,
denn er dachte an einen kleinen StrauR Leberblimchen, der am darauf folgenden
Morgen in Kaisaniemi Mérta Hisings weiRes Frihjahrsskleid schmticken wiirde.

108



15

Eines Abends im Mai machte Otto eine Entdeckung, die er, zumindest anfangs,
entsetzlich fand.

Er hatte Syphilis.

Die Gewissheit dessen, fuhrte seine Gedanken auf dunkle Pfade, die umso
schwerer zu beschreiten waren, als sein Geist nun an rosige, fruhlingshafte Wege
gewohnt war. Er lag lange wach, vollig reglos, und starrte auf sein Schicksal.
Erschopft fiel er letztlich in den Schlaf.

16

Als Otto nach einem tiefen und traumlosen Schlaf aufwachte, schien ein lauer Tag
durch sein Fenster herein. Er streckte sich in seinem Bett, mit einem Mal aber liel3
die Spannung in seinem Koérper nach; er sank matt auf das Federbett nieder, wéhrend
kalter Schweil3 seine Stirn benetzte wie Feuchtigkeit eine Kellerwand; er hatte ja
Syphilis. Auf dem Nachttisch lag das Arztbuch, das am vorangegangenen Abend seine
Beflirchtungen bestétigt hatte. Er las die grauenhafte Beschreibung der verschiedenen
Stadien der Syphilis in dem alten Buch, ihm wurde schwarz vor Augen, die
Buchstaben tanzten auf dem Papier, aber ihm wurde klar, dass kein Zweifel bestehen
konnte. Es war so, als ob die Gewissheit Otto beruhigt hatte. Er stand auf, ohne
Furcht, wie er meinte, aber seine seltsam geddmpften Bewegungen &ngstigten ihn.
Unbewusst ging er zum Fenster. Der Kkleine Terrier vom Hof gegenuber aalte sich in
der Sonne, ein paar Kinder liefen mit Schulblichern in den H&nden herum und
spielten Nata,” und eine Bedienstete in blauem Kleid trug einen gldnzenden Milcheimer
uber die StraBe. Im Schaufenster des Kolonialwarengeschaftes funkelte das Obst,
frisch und farbenfroh, und der grimmige Polizist an der Ecke blinzelte in die Sonne
und sah wie ein freundlicher Mann aus. Nie zuvor hatte er die Bilder von seinem
Fenster aus so gesehen. Alles war doch so schon. Aber jetzt stand er abseits ...

In dem vagen Bestreben, dennoch den Schein zu wahren, zog Otto sich mit
ungewohnlicher Sorgfalt an und band eine neue Fruhjahrskrawatte um seinen
niedrigen Umlegekragen. Im Esszimmer war sein Frihstiick angerichtet — der Vater
war verreist —, und er a3 ein wenig Griitze, um das Essen nicht vollig unberthrt

stehen zu lassen. Dann griff er nach einer Zeitung und suchte nervos unter den Arzten.
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Hellner, Nylandsgatan 5. 14-16 Uhr. Hautkr.*®

Zu Doktor Hellner wiirde er also gehen. Er hatte gehort, dass Hellner unlangst
vom Festland zuriickgekehrt sei, wo er das Allerneueste auf seinem Fachgebiet studiert
hatte. Was das Allerneueste war, wusste Otto nicht: Das Thema hatte ihn nie interessiert.

Otto ging hinaus. Zu Hause hatte er keine Ruhe. L&chelnd schwebte der Maitag
uber der Stadt und dem Hafen. Mit seinem Blick folgte Otto einem kleinen, wei3en
Dampfer, der mit frohlichen Menschen an Bord auf Klippan zulief. Er betrachtete
den Mann, der nach Handelsschluss den Marktplatz®” abspritzte. Die Sonne funkelte
in dem Wasserstrahl, und die kiihlen Spritzer erfrischten. Nie zuvor hatte er irgendetwas
Schénes an der prosaischen Tatigkeit gefunden ... Er ging auf die Runebergsesplanade,*®
die voll von spielenden Kindern, Aufseherinnen, Mittern und GroBmdittern war.
Gummiballe flogen durch die Luft, und kleine Patschhdndchen verfehlten sie mit
groRer Freude, gelbe Reifen roliten, Rasseln klapperten und Ballons schillerten im
Sonnenschein. Das Spektakel auf der Esplanade lenkte ihn ab ...

»-War das dort nicht Mértas griiner Sonnenschirm?*

Sein erster Impuls war, ihr nachzueilen, aber dann erinnerte er sich ... Es war
ihm, wie wenn eine sehnige Hand um sein Herz gegriffen und es zusammengedriickt
hatte, so, dass er schreien wollte. Er blieb wie angewurzelt stehen und sah Méarta
hinterher. Jemand klopfte ihm auf die Schulter.

0 Ist’s recht: Nur schauen, nicht anfassen!*

Es war der alte Magister Fabricius, in einem neuen, grauen Friihjahrsanzug,
hellgrauem Hut, Handschuhen und Stock und mit seinem prachtigsten Lacheln.

,»Nur schauen, nicht anfassen! Komm doch mit, mein Lieber, bei diesem Kaiserwetter
trinken wir ein Glas Bier im Kapellet. Und héren der Musik zu.*

»Nicht jetzt ... Ich bin verhindert.

,»Aha, sie kommt also zurtick!*

Der alte Magister Fabricius warf einen vielsagenden Blick auf Marta Hising.

,»Jaja, der Monat Mai! ... Na dann, mach’s gut, bis demnéchst und viel Gluck!*

»,Hab vielen Dank!*

Otto musste sich auf eine Bank setzen. Der Sonnenschein schwarzte sich vor
seinen Augen, und die Spiele der Kinder bemerkte er nicht mehr. Martas Anblick
hatte ihm das Ausmal} seines Unglicks deutlich gemacht. Der kultivierte und
zugleich vitale Rhythmus in ihren Linien und ihrem Gang war ihm wie eine Hymne

auf die Herrlichkeit des Lebens und jetzt noch einmal so bezaubernd erschienen wie
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der Frihlingshimmel einem Gefangenen. Es dauerte lange, bis sein Geist die
skeptische Sachlichkeit hervorbrachte, die zumeist auf seine Geflhle lauerte. Er tat
es aber doch und erstellte eine unerwartet schlissige Beweisfiihrung:

»War deine Stimmung in der letzten Zeit nicht eher ein lyrisches Glicksgefuhl als
die feste Entschlossenheit eines Mannes vor einem begehrenswerten Ziel? Der
starkste Teil von dem Arbeitseifer und das Beste von den Geflhlen, die du Marta
widmen wolltest, sind in all den Jahren, in denen du keine Klarheit in der Beziehung
zu ihr gehabt hast, zu Staub zerfallen. Also, freu dich fiir sie, dass du dich jetzt
definitiv zurtickziehen musst! Es war ja doch nur ein Traum ...*

Otto musste sich die Richtigkeit der Uberlegung eingestehen und wandte nicht
ein, dass Traume mitunter mehr bedeuteten als die Wirklichkeit.

Es war Zeit, zum Arzt zu gehen.

In Dr. Hellners Tur stie Otto mit einem jungen Mann zusammen, den er fllichtig
kannte.

,»,Nein, sieh einer an, Bergius! Was treibt dich denn hierher? Franzosenkrankheit,
kann ich mir denken. Haha! ... Nun ja, das dauert wohl funf, sechs Wochen. Ich
selbst habe gestern die Feuertaufe erhalten. Hab’ nicht gewusst, dass Feuer so
hollisch gut sein kann.“*®
Und der heitere junge Mann lief die Treppe hinab und pfiff:
«100

»,Da geh’ ich ins Maxim ...

Otto ging hinein.

Auf dem runden Tisch unter dem Kronleuchter im Salon richtete Otto Wein und
Obst an und fand an seiner Tatigkeit beinahe Gefallen. Sein Arrangement sollte sich
doch gut ausnehmen. Der Salon, ein Eckzimmer, lieB das Nachmittagslicht durch
drei groRe Fenster herein, und die Fluten des Lichts flossen am Tisch zusammen, der
von vier hohen Lehnstiihlen umgeben war. Zwischen die Kristallschalen hatte Otto
einen Korb mit Maiglockchen gestellt — unldngst war sein Namenstag gewesen und
seine gute, alte Tante Marie-Louise verabsdumte es nie, ihm an diesem Tag eine
Blume zu schicken. Seine Vorbereitungen galten Kasper und Herman; er hatte
angerufen und sie gebeten, vorbeizukommen.

Die Freunde erschienen gleichzeitig. Sie lachelten, als sie Ottos Stillleben auf
dem Tisch im Salon sahen.

»Hast du vor, deine Verlobung bekannt zu geben?* fragte Kasper.
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»,Hab’ ich’s nicht immer schon gesagt! Ich bin Fréulein Hising UGbrigens heute um
halb drei herum begegnet. Sie hat sich bei mir erkundigt, wo du bist.*

»lch war bei Dr. Hellner®, sagte Otto.

»Er hat bei mir Syphilis diagnostiziert.*

»-Mist! ...* sagte Kasper mit einer warmen Anteilnahme, die Otto beriihrte.

Herman schwieg, aber das Blut schoss ihm ins Gesicht, und er sah seinen Freund
mitftihlend an.

,DUu Armer*, sagte er schlieBlich.

,Ist das nicht schwer zu ertragen?*

»,Die Hauptsache ist*, antwortete Otto, ,.es nicht sentimental zu nehmen. Nach
zwei, drei Jahren ist es vorbei, vielleicht ohne Folgen. Was flr ein Glick, in der
heutigen Zeit zu leben! Aber ich hatte einen Freund, einen gesunden, warmherzigen
Jungen. Er hat Schwindsucht bekommen — hat sich in seiner Unterkunft auf dem Lande
angesteckt — und ist gestorben. Uber dieses Schicksal kdnnte man Tranen vergieRen,
grauenhaft und ungerecht ... Dann zum Wohl! ... Kasper, was beabsichtigst du im
Sommer zu tun?*

Kasper sah dem Sommer mit Freuden entgegen. Er wollte seine Ferien im Ekenéas

skargard*™

verbringen. Er wollte schlafen, segeln, schwimmen, Zigaretten rauchen
und Steine hupfen lassen; aullerdem lernen. Hermann sehnte sich nicht nach dem
Sommer, denn ihm gab der Aufenthalt in einem Landhaus einer heillen Gemeinde im
Landesinneren nicht viel. Am liebsten hétte er eine Auslandsreise unternommen. Otto
musste im Juni und Juli in der Stadt bleiben, um sich der Behandlung zu unterziehen.
Er hatte nichts gegen diese Aussicht. Er meinte, der Juni auf dem Lande sei qualvoll.
Das kraftige Licht und die grofle Ruhe wirden sich lediglich fir sehr gluckliche
Menschen eignen, andere sich davon gestort fuhlen, beinahe so, wie wenn man sich
in abgetragenen, fleckigen Kleidern auf einer sonnigen Stralie bewegt.

»Darfst du denn Alkohol trinken?* fragte Herman mit der besorgten Stimme eines
alteren Bruders, als Otto die Glaser nachfullte und abermals anstieR3.

»Lieber ein Glaschen trinken, hat Dr. Hellner geraten, als in Gribeleien verfallen.
Im Ubrigen gibt es nichts zu griibeln ... Du solltest ins Ausland reisen, Herman! Das
wirde dir so richtig gut tun. Kopenhagen — Berlin — Dresden — Rom!*

Dieser Reiseplan fesselte das Interesse der Freunde, und sie fantasierten lange
daruber. Herman machte den Aufbruch.

»Willst du nicht mit hinaus kommen und eine Runde gehen?“ schlug er vor.
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,»Nein, heute Abend nicht ... Nochmals vielen Dank, dass ihr gekommen seid!*

Nachdem Herman und Kasper gegangen waren, trat Otto auf den Balkon hinaus.
Er stitzte seine heiBen Hande auf das kiihle Eisen des Geldnders und sah den
davongehenden Freunden hinterher. Der Klang ihrer Schritte wurde dinner und
erstarb ... Im Licht des Fruhlingsabends erschienen die Hauser der Strae sonderbar
weild und vornehm.

Als Otto so stand und nachdachte, fiel ihm ein, dass RAding neulich unglaubig
sein Studentenportrait betrachtet hatte:

~wWann bitte war Otto im Besitz dieses unverdorbenen Gesichts? ...*

Nein, mit seinem Pfunde hatte er nicht gewuchert. Er vernahm es mit biblischem
Ernst. Er war jetzt Syphilitiker ... Nun Uberfiel ihn ein pochender Schmerz (ber den
Augen; er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Er war mide. Er ging auf

sein stilles Zimmer, um Ruhe zu suchen.
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11 Anmerkungen zum Text

! Eheu fugaces...] (lat., ,Ach, fliichtig, Postumus, Postumus, enteilen die Jahre...“) Beginn der
vierzehnten Ode aus dem zweiten Buch von Horaz’ Carmina, die die Verganglichkeit allen Lebens
zum Thema hat. Der mit dem Beinamen Postumus (lat., ,,der Nachgeborene*) Angesprochene, steht
maoglicherweise stellvertretend fiir die Gesamtheit nachfolgender Generationen.

2 Konventstadium] Als Konvent wurde der Zusammenschluss von Schiilern bestimmter Klassen an
héheren Schulen in Finnland bezeichnet, der u. a. wegen der regelmaRigen Treffen einer Studenten-
verbindung &hnelte.

® Runebergs Biiste] Johan Ludvig Runeberg (1804-1877), einer der bedeutendsten Schriftsteller des
Landes, galt bereits zu Lebzeiten als Nationaldichter Finnlands.

* Bérjesons Simmaren] (schwed., ,Der Schwimmer*) Skulptur des schwedischen Bildhauers Johan
Laurentius Helenus Borjeson (1835-1910); ein Gipsabguss befindet sich heute im Nationalmuseum in
Stockholm, Repliken u. a. in der Glyptoteket und an der Langelinie in Kopenhagen.

® Catani] Vom 1823 nach Helsingfors emigrierten Schweizer Florio Catani im Zentrum, neben dem
Hotel Kéamp, an der Norra esplanaden 31, eingerichtetes Cafe- und Wirtshaus, das bis 1917 bestand
und zur Jahrhundertwende Stammlokal vieler Schriftsteller, Architekten und Journalisten war.

® Ingd] Siidfinnische Gemeinde in Nyland, rund 50 Kilometer westlich von Helsingfors.

" Levertin] Der von Helsingius bewunderte, schwedische Schriftsteller und Kulturhistoriker Oscar
Levertin (1862-1906).

& Wie viele Halbe] Vermutlich ist hier von einer halvbutelj, d. h. einer kleinen Flasche, Punsch die Rede.
° Bier an der Theke] Nach der Sperrstunde des Lokals Catani wurde den Gasten zuweilen noch Bier
an der Theke, die sich in den privaten Raumlichkeiten John Catanis befand, kredenzt.

19 Gamla Kyrkan] Im Jahr 1826 geweihte, vom deutschen Architekten Johann Carl Ludwig Engel
(1778-1840) gestaltete Kirche an der Lonnrotsgatan 6, im Stadtteil Rédbergen.

1 Ostschweden] Mitglieder der Vereinigung Ostsvenska Stammen.

12 speranskyvégen] Die heutige Speranskintie im Stadtteil Eira.

3 Esplanade] Vermutlich ist die Parkanlage im Stadtzentrum, zwischen der Norra esplanaden und der
Sodra esplanaden, die sich vom Svenska Teatern im Westen bis zur Unionsgatan erstreckt, und keine
der genannten StralRen gemeint.

 Brunnsparken] Stadtteil und Parkanlage im Siidosten der Stadt, dessen zum Meer hin hoch
aufragende steinerne Walle einen wunderbaren Blick auf die vorgelagerten Inseln bieten.

15 Badehaus] Im Jahr 1838 im Brunnsparken, im Stadtteil Ulrikasborg, errichtete Badeanstalt, die vor
allem von hoher gestellten Personlichkeiten des Zarenreichs frequentiert wurde, denen der Besuch von
auslandischen Kurb&dern untersagt war. Im Herst und Winter diente das Haus als Studentenunterkunft
und beherbergte u. a. den Schriftsteller und Journalisten Ture Janson.

16 Gelbe Gefahr] Unter Studenten gangige Bezeichnung fiir Punsch.

7 Dichter und Traumer] (,,Diktare och drémmare®) Vermutlich eine Anspielung auf den Titel einer
Sammlung von Essays, Diktare och drdmmare, die Oscar Levertin im Jahr 1898 verdffentlichte.

18 Zornsches Motiv] Anders Zorn (1860-1920) gilt als einer der bedeutendsten Maler der schwedischen
Jahrhundertwende.

9 Hart ist die Kalte der Mittwinternacht] (,,Midvinternattens kold &r hard“) Erste Zeile des Gedichtes
Tomten, den wahrscheinlich bekannsteten Versen des schwedischen Schriftstellers Viktor Rydberg
(1828-1895)

0 Mesimarja] Ein aus den im Norden Finnlands beheimateten Mesimarjabeeren gewonnener Likér.
2! Excelsior] Hochwertige Longfillerzigarren aus Mittelamerika.

22 Valse triste] Titel eines populdren Walzers des finnischen Komponisten Jean Sibelius (1865-1957),
der zuné&chst als Teil der Buhenmusik zu Arvid Jarnefelds Drama Kuolema und im Jahr 1904 als Valse
triste, op. 44 Furore machte.

2 F{infhunderter] Funfhundert Mark. Im Jahr 1910 kostete etwa das Jahresabonnement der Tageszeitung
Hufvudstadsbladet 14 Mark.

% Vickel] Vermutlich Punsch des finnischen Herstellers Wickell bzw. Wickel, der u. a. bei den Welt-
ausstellungen in Wien (1873) und Paris (1878) ausgezeichnet wurde.

% savonviina] Finnischer Branntwein.

%6 schmetterlinge taumeln trunken] (,,Fjariln vingad syns pd Haga“) Lied Nr. 64 aus dem Liederzyklus
Fredmans sanger des schwedischen Dichters und Komponisten Carl Michael Bellman (1740-1795) in
der Ubertragung von H. C. Artmann und Michael Korth (Bellman, Carl Michael: Der Lieb zu
gefallen. Eine Auswahl seiner Lieder. Miinchen: Heimeran, 1976, S. 142).
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2" |deal] Zigaretten der Tabakfabrik ,, Tollander & Klarichs“.

% M. M.’s Soiree] M. M. steht fir Muntra Musikanter (schwed., ,lustige Musikanten“), einen
Mannerchor, der sich im 19. Jh. aus dem Gesangverein Akademisk S&angforeningen herausbildete und
ab 1878 erste Erfolge feiern konnte. Denkwiirdigen Auftritten bei der Weltausstellung in Paris (1889)
folgte eine Tournee durch Europa, die dem Ensemble auch internationalen Ruhm eintrug.

% Fazers Konditorei] Franzésisch-russische Konditorei, die Karl Fazer 1891 in Helsingfors’ Zentrum,
in der Glogatan 3, erdffnete. Das darin integrierte Café entwickelte sich noch vor dem Neubau im Jahr
1908 zu einem beliebten Treffpunkt der Helsingfors-Bourgeoisie. Durch die Massenfertigung von
Schokolade und Pralinen geniel3t Fazer auch heute noch weltweite Beriihmtheit.

% Bulevardsgatan] Bis 1928 gebrauchter Name des spateren Bulevarden, eines Straenzuges im
Stidwesten von Helsingfors, der durch die Stadtteile Kampen und Rddbergen verlduft. Die korrekte
Schreibweise lautete allerdings Boulevardsgatan.

%1 Nylanningar] Mitglieder der 1643 in Abo gegriindeten Studentenverbindung Nylands Avdelning
bzw. Nylands Nation, die nach 1905, d. h. nach dem Austritt der finnischsprachigen Studenten, als ein
nicht unwesentliches Instrument der finnlandschwedischen Elite im Sprachenstreit fungierte.

%2 Skridskoklubben i Norra hamn] Bereits zwei Jahre nach der Erdffnung von Helsingfors’ erstem
privaten Eislaufplatz im Norra hamnen, im Osten der Stadt, konstituierte sich hier 1875 der Verein
Helsingfors skridskoklubb (HSK).

% Rauber und Gendarm] Kinderspiel, bei dem es die davonlaufenden Gegner zu fangen gilt.

* Die drei Musketiere] (Originaltitel: Les Trois Mousquetaires) 1844 verdffentlichter Abenteuer-
roman von Alexandre Dumas d. A. (1802-1870).

% Mikaelsgatan] Von Kajsaniemi aus verlaufende StraRe im Stadtteil Gloet, die im Siiden an der
Norra esplanaden endet. Mit Grundstréms kdnnte der Korsagenhandel von O. Grundstrdm gemeint
sein, der sich an der Ecke zur Alexandersgatan befand.

% Konigs Bar] Im Jahre 1892 in der Mikaelsgatan 4 von Karl Konig eroffnetes Kellerrestaurant.

%7 Mariegatan] Die StraRe im Stadtteil Kronohagen verlauft von der Elisabetsgatan im Norden bis
zum Sodra hamnen, wo sie die Norra esplanaden kreuzt.

% Kai] Vermutlich das Sédra kajen, an dem 1899 die erste Markthalle der Stadt errichtet wurde.

% Norra kajen] Am Norra hamnen entlanglaufender Kai im Osten des Stadtteils Kronohagen.

“% Sandvikstorget] Zwischen Lonnrotsgatan und Bulevarden gelegener Platz im Westen der Stadt.

! Bérs] Die Borse von Helsingfors beheimatete neben dem Borsklubben, der Mitgliedern vorbehalten
war, auch das 1911 gegriindete Restaurant Bors, das vor allem in der Highsociety hohes Ansehen genoss.
“2 Alphyddan] (schwed., ,,Die Almhitte*) Beliebtes Ausflugsziel im Norden der Stadt. Neben dem
weitldufigen Geldnde lockte auch das gleichnamige Restaurant von Nikolai Noschis mit zahlreichen
Veranstaltungen und Veranda- und Gartenbetrieb die Stadter ins Griine.

*® Rotwein-Toddy] Zuweilen mit Gewiirzen versetztes Heilgetrank aus Rotwein, Zucker und Wasser.
* Hast du ein Herz in dir] (,Ack, om du hjarta har*) Travestie einer Passage aus dem Duett ,En
solnedgéng i Eklundshofs-skogen® aus Gluntarne von Gunnar Wennerberg (1817-1901).

> Konvent-Nachspiele] Das aus dem Deutschen entlehnte Wort Nachspiel bezeichnet die meist
informelle Fortsetzung einer Feier im kleinen Rahmen.

“¢ Quantum satis] (lat., ,,s0 viel wie notig®)

*" Eira] Stadtteil im Siidwesten von Helsingfors, dessen Name sich von der Asin Eir (altnord., ,,Hilfe,
Gnade™), einer Arztin in Snorri Sturlusons Edda herleitet, und urspriinglich nur das 1905 in jener
Gegend errichtete Krankenhaus bezeichnete. 1909 nahm die Stadt den Bau des neuen Stadtviertels in
Angriff, dessen Aussehen, ganz nach kontinentaleuropdischem Vorbild, von Villen und Gérten gepragt sein
sollte. Die umfangreichen, grol3flachigen Bauarbeiten erklaren das im Text geschilderte Wirrwarr.

“8 Die Freud’ ist ein Blimchen, das heute erbliht] (,,En blomma &r gladjen: i dag sl&r hon ut“) Die
Zeilen stammen aus dem Lied Bordvisa des finnlandschwedischen Dichters und spéteren Bischofs
Frans Michael Franzén (1772-1847).

*° Fantombrigaden] Vermutlich der Marsch The Phantom Brigade, Op. 9. des britischen Komponisten
William Henry Myddleton (1873-1950).

%0 skihang] Auf dem steilen, hiigeligen Gelande von Alphyddan wurde vor dem ersten Weltkrieg Ski
gefahren, selbst Wettbewerbe im Sprunglauf und im Skispringen fanden hier statt.

> Chausseen] Gemeint ist die Véstra Chaussén, die 1928 in Abovagen umbenannt und 1942 mit der
Henriksgatan zusammengefihrt wurde. Seitdem trégt die StraRe den Namen Mannerheimvégen.

%2 Henriksgatan] Die durch einen Park voneinander abgetrennten StraBen Vastra und Ostra
Henriksgatan wurden 1928 unter dem Namen Henriksgatan vereinigt.

%% (Ostra Brunnsparken] Die heutige Ostra Allén im siidéstlichen Stadtviertel Brunnsparken, den
vorwiegend der wohlhabende Teil der Bevilkerung von Helsingfors, u. a. Jean Sibelius, bewohnte.
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** Salutorget] (schwed., ,Der Marktplatz*) Zentral gelegener Marktplatz am Sédra hamnen, der sich
zwischen der Halbinsel Skatudden, dem Sddra kajen und der Norra esplanaden erstreckt.

%% Bulevarden] Vgl. Anm. 30

%8 Gaudeamus igitur] (lat., ,,Freuen wir uns also*) Beginn der ersten Strophe des wohl bekanntesten,
in lateinischer Sprache verfassten Studentenliedes.

" David den Toren] Einer der Anfilhrer im Aufstand des Jahres 1438, der sich von Satakunta im
Siidosten Finnlands ausgehend auf Tavastland und Karelien ausbreitete.

%8 Dort war die Sperrstunde manchmal verlangert] Vgl. Anm. 9

% Bad Central] Vermutlich die Badeanstalt Central passagen in der Vladimirsgatan 32, der spateren
Kalevagatan.

8 | ateinschule] Das Svenska Normallycéet, das 1880 in der Unionsgatan 2 errichtet wurde, war die
einzige der zahlreichen héheren schwedischen Schulen in Helsingfors, an der Latein unterrichtet wurde.
8! Bjornjagarens son] (Originaltitel: Der Sohn des Barenjéagers) Abenteuererzahlung des deutschen
Autors Karl May (1842-1912); Skalpjagarna] (Originaltitel: The Skalp Hunters) Abenteuererzéhlung
des irischen Autors Thomas Mayne Reid (1818-1883); Frank Norris &ventyr bland indianer och
guldgrévare] (Originaltitel: Captain Bayley’s Heir) Abenteuererzdhlung des englischen Autors
George Alfred Henty (1832-1902); Spoket p& floden] (Originaltitel: The Phantom of the River)
Abenteuererzahlung des amerikanischen Autors Edward Sylvester Ellis (1840-1916); Oknens ande]
(Originaltitel: Der Geist des Llano estakado) Abenteuererzdhlung von Karl May; Ett lejon till sjoss]
(schwed., ,Ein Lowe zur See*) Abenteuerroman des schwedischen Autors Marten Gabriel
Leijonskold Oxenstierna (1834-1905); Gosskolan i Plumfield] (Originaltitel: Little Men: Life at
Plumfield with Jo’s Boys) Erzahlung der amerikanischen Autorin Louisa May Alcott (1832-1888)

62 v/astra kajen] Das heutige Sodra kajen im Stadtteil Gardestaden.

6% Badehaus von Ulrikasborg] Vgl. Anm. 15

% Harakka] Finnischer Name der siidlich des Brunnsparken gelegenen Insel Stora Réntan.

6 |&ngorn] Kleinere, 6stlich von Stora Réntan gelegene Insel.

% Sveaborg] Festungsanlage sudlich der Stadt, die ab 1748 auf den Inseln Lilla Ostersvarts,
Vastersvartd, Stora Ostersvarté und den miteinander verbundenen HalbinselnVargon und
Gustavssvard errichtet wurde. Auf Grund ihrer strategisch gunstigen Lage war die Feste in den
Russisch-Schwedischen Kriegen der Jahre 1788-90 und 1808/1809 von wesentlicher Bedeutung. 1906
fuhrte eine Revolte unter der russischen Garnison Sveaborgs zu blutigen Auseinandersetzungen, die
weitreiche Folgen fir das ohnehin angespannte politische Klima des Landes hatten.

®7 Leuchtturm auf Gréhara] Rund fiinf Kilometer siidlich von Helsingfors gelegene kleine Schére, auf
der 1883 der erste Leuchtturm errichtet wurde.

%8 Societetshuset] Das von Johann Carl Ludwig Engel 1833 an der Norra esplanaden 11-13 errichtete
Hotel Societetshuset gehorte bis 1913 zu den ersten Adressen der Stadt. Heute beherbergt das
Geb&ude das Rathaus von Helsingfors.

% Kaiserlicher Palast] Das heutige Prasidentenpalais am Salutorget, in der Mariegatan 2.

" Kspmansgatan] StraBe im Zentrum der Halbinsel Skatudden, im Osten der Stadt.

™ Aviatik] Luftfahrts- und Flugwesen.

"2 Uspenskikathedrale] Die groRte russisch-orthodoxe Kirche des Landes entstand 1868 im Osten der
Halbinsel Skatudden. Die vorgelagerte Terrasse bietet einen groRartigen Ausblick auf das Zentrum der Stadt.
" Ehrenwache] Vermutlich ist von der Ehrenwache am Senatstorget die Rede.

™ Sédra hamnen] Sudlich des Salutorget gelegenes Hafenbecken im Siidosten der Stadt.

"> Klippan] Kleine, dem Brunnsparken im Osten vorgelagerte Insel, auf der der finnische Architekt
Selim Lindqgvist (1867-1939) im Jahr 1899 eine Villa mit verspieltem Turm errichtete, in der ein vor
allem im Sommer beliebtes Restaurant mit Gartenbetrieb untergebracht ist.

"8 skatuddsbron] Im Jahr 1901 wurden die letzten Pferdewagen auRer Betrieb gesetzt und das StraRen-
bahnnetz der Stadt nach der Elektrifizierung sukzessiv ausgebaut. Die 1866 fertiggestellte Briicke
Skatuddsbron verband die Halbinsel Skatudden mit dem Stadtzentrum.

" Kapellet] Traditionsreiches Restaurant mit Gartenbetrieb in der Parkanlage an der Sédra esplanaden.

® Toreadore] Vermutlich die Arie des Escamillo aus dem zweiten Akt der Oper Carmen des
franzdsischen Komponisten Georges Bizet (1838-1875).

™ Lord] Méglicherweise eine Reminiszenz an den Helsingfors-Roman Hostdagar von Gustav Alm
(1877-1944), wo auch ein Hund namens Lord erwéhnt wird.

8 Tavastland] Schwedischer Name der historischen Landschaft Hame in Mittelfinnland.

8 Nikolaikirche] Von Johann Carl Ludwig Engel am Senatstorget, im Zentrum der Stadt, errichtete
Kirche, die 1852 geweiht wurde und bis zur Unabhéngigkeit Finnlands 1917 den Namen des
russischen Zaren Nikolai trug, spater in Storkyrkan umbenannt, trégt die Kirche seit 1959 den Namen
Helsingfors domkyrka.
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8 F{infpennistiick] Untereinheit der Landeswahrung Mark war der Penni. In der Mittsommernacht war
es ublich, eine Kupfer- oder Silbermiinze unter den Kopfpolster zu legen, um sich die Zuneigung einer
bestimmten Person zu sichern.

8 Abend vor dem 1. Mai] Am 1. Mai finden traditionell die Walpurgisfeierlichkeiten der Studenten statt.
8 Studentenmiitze] Seit Mitte des 19. Jh. gilt die weie Miitze mit schwarzem Schirm als ein Symbol
der Hochschulreife.

8 Finska rytteriets marsch] Vom finnlandschwedischen Schriftsteller Zacharias Topelius (1818-1898)
vertonter Marsch, dessen Melodie vermutlich auf den DreiRigjéhrigen Krieg zuriickgeht.

8 Extra protocollum] Informell und nicht im Protokoll festgehalten.

87 Kaisaniemi] Hinter dem Hauptbahnhof, an der Bucht Kajsaniemiviken gelegener Park, in dem die
schwedischsprachigen Studenten am 1. Mai ihre Walpurgisfeiern zelebrieren. Mitte des 19. Jh. und
nach dem Ersten Weltkrieg versammelte man sich zuweilen auch im Brunnsparken, wo die finnischen
Studentenverbindungen traditionell den 1. Mai begehen. Heute beherbergt Kaisaniemi den Botanischen
Garten von Helsingfors.

8 Nun der Winter] (,,Vintern rasat ut bland vAra fjallar) Studentenlied, das traditionell am Abend vor
dem 1. Mai, d. h. vor den Walpurgisfeiern, gesungen wird. Das auch unter dem Titel ,,L&ngtan till
landet” bekannte Lied stammt aus dem Zyklus Jagarens hvila (1838) des schwedischen Lyrikers
Herman Sé&therberg (1812-1897) und wurde von Otto Lindblad (1809-1864) vertont.

8 Uppsaliensischer Senior] Bezeichnung fiir Studenten einer Studentenverbindung in der schwedischen
Universitatsstadt Uppsala; steigt man nach 2 Semestern vom Recentior zum Junior auf, so bedarf es
mindestens sechs Semester, ehe man Senior werden kann.

% Melonenscheibe] Das Wappen der Studentenverbindung Nylands Nation zeigt wie das Wappen der
Provinz Nyland ein holzernes Boot mit stark gekrimmten Steven, das Helsingius’ Assoziation
erweckt haben drfte.

°! Otto redivivus] (lat., ,,Otto, der wieder lebendig Gewordene®)

%2 Sjung om studenten] Beginn des ersten Verses des beliebten Studentenliedes ,,Studentséngen®; der
Text, der in unterschiedlichen Fassungen Uberliefert ist, stammt von Herman Sétherberg (1812-1897)
und wurde von Prinz Gustaf von Schweden und Norwegen (1827-1852) vertont.

% Raus aus der Stube] (,,Lamner gemaken*) Lied nach Carl Michael Bellman (1740-1795).

* Norra magasinsgatan] In der Nahe des Sédra hamnen gelegene StraBe im Stadtteil Gardestaden.
% Nata] Vermutlich das dem Fangen bzw. Haschen verwandte Kinderspiel Angelnata.

% Nylandsgatan] Parallel zum Bulevarden verlaufende StraRe im Stadtteil Rédbergen.

" Marktplatz] Vgl. Anm. 54

% Runebergsesplanade] Zwischen der Norra esplanaden und der Sédra esplanaden angelegter Park,
dessen zentraler Abschnitt, zwischen der Mikaelsgatan und der Fabiansgatan, im Hinblick auf die dort
errichtete Statue des Dichters Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) als Runebergsesplanade bezeichnet wird.
% Feuertaufe] Diese Aussage lasst mehr als eine Lesart zu. Aus dem Kontext erschlieRt sich leider
nicht, ob von einem studentischen Ritual oder der ersten sexuellen Bewahrungsprobe die Rede ist.

1% Da geh’ ich ins Maxim] Lied aus ,Die lustige Witwe“, der erfolgreichsten Operette des
osterreichischen Komponisten Franz Lehar (1870-1948).

101 Ekenas skargard] Zwischen Hangd und Ingé gelegener Schérengiirtel im Stidwesten Finnlands.
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Anhang

1. Abstract |

Wie bereits der Titel der vorliegenden Arbeit verheilt, steht die Ubersetzung des
Debiutromans des finnlandschwedischen Schriftstellers Torsten Helsingius im
Mittelpunkt des Interesses. Das 1914 erstveroffentlichte und meines Wissens bis dato
nicht in deutscher Ubersetzung zugangliche Werk besitzt in zweierlei Hinsicht
Relevanz; zum einen Kkristallisiert der Titel Dagdrivare sich unmittelbar nach
Erscheinen von Helsingius’ Roman als Gruppenetikett einer ganzen Generation
junger finnlandschwedischer Autoren heraus, die in den 1910er Jahren erstmals
literarisch in Erscheinung treten, zum anderen versammelt das viel umstrittene Werk

samtliche Charakteristika der sog. Dagdrivarliteratur in sich.

Die Tatsache, dass Helsingius’ literarisches Deblt wie auch der berwiegende Teil
der Werke der sog. Dagdrivare Uber die Grenzen Finnlands hinweg kaum
wahrgenommen werden und sich auch in Schweden zu keiner Zeit als
breitenwirksam erweisen, ist vornehmlich auf das Interesse der Autoren an den tief
greifenden Verdnderungen innerhalb der Gesellschaft ihrer Heimat und das mitunter
daran gekniipfte Fehlen von internationalem Format zurlckzufiihren. Uberdies
rekurrieren viele von ihnen auf die Décadenceliteratur des 19. Jh., weshalb ihre
Werke zuweilen als unzeitgemal? und sie selbst als blasse Epigonen ihrer Vorbilder,
bspw. eines Hjalmar Sdderberg oder Oscar Levertin, betrachtet werden.

Anhand eines gerafften einleitenden Uberblicks uber die finnlandschwedische
Literatur unmittelbar vor und nach der Jahrhundertwende, in dem das
Hauptaugenmerk auf der Dagdrivarliteratur, ihren Vertretern und deren Werken liegt,
werden zahlreiche Faktoren, die einen wesentlichen Anteil an der Regeneration der
finnlandschwedischen Prosatradition um 1910 haben, beleuchtet. Neben den
zunehmenden politischen und gesellschaftspolitischen Spannungen, denen Finnland
sich um 1900 ausgesetzt sieht, bildet sich allen voran die fortschreitende
Marginalisierung der schwedischen Bevolkerung des Landes als beliebtes Sujet der

Dagdrivare heraus, die auf diese mit einer kollektiven und zum Unmut so manches



Rezensenten offen zur Schau getragenen Illusionslosigkeit sowie (berfeinerten
Charakteren in ihren Werken reagieren.

Nicht zuletzt aufgrund der Inkommensurabilitdt der dulReren Umstédnde bedarf es
einer Differenzierung der vermeintlich synonymen Begriffe Flaneur und Dagdrivare,
der ebenso ein eigener Punkt in der Einleitung gewidmet ist wie den stilbildenden
kulturpolitischen Zeitschriften Euterpe und Argus/Nya Argus.

Im Anschluss daran riickt das in den ersten beiden Dekaden des 20. Jh. zunéchst
noch trage zur Grof3stadt heranreifende Helsingfors ins Zentrum des Interesses. Die
Stadt und ihr fortschreitender Entwicklungsprozess, die Entstehung neuer
Stadtviertel sowie das ausgelassene, boulevardeske Treiben auf der Flaniermeile
Norra esplanaden, an der mondé&ne Restaurants, Bars und Filmtheater zu
Zerstreuungen aller Art einladen, wird nicht nur in Torsten Helsingius’ Debttroman
zum Thema gemacht; Beziige zu Helsingfors lassen sich in der Dagdrivarliteratur
wiederholt ausmachen und auch vor der einen oder anderen Spitze gegen die leicht
provinzielle Note, die Helsingfors zu jener Zeit durchaus anhaftet, machen die

Dagdrivare nicht Halt.

Ein weiteres Kapitel widmet sich dem unbestritten groRen Einfluss, den der
schwedische Romancier und Novellist Hjalmar Soderberg auf diese jungen
finnlandschwedischen Autoren ausgelibt haben muss. Wéhrend Torsten Helsingius in
seinen Memoiren vehement bestreitet, dass Soderbergs Werke auf seine eigenen
Veroffentlichungen abgefarbt haben konnten, belegen die an Séderberg gerichteten
Huldigungsbriefe von Henning Sdéderhjelm und Runar Schildt Hjalmar Sdderbergs

Rolle als bewundertes Vorbild.

Nach einer kurzen Ubersicht Gber die einzelnen Vertreter der Dagdrivarliteratur, als
deren prominentester Name zweifellos Runar Schildt betrachtet werden kann, wird
Torsten Helsingius’ literarische Produktion zum Fokus gemacht. Helsingius, der sich
selbst zu keinem Zeitpunkt als ,wirklicher* Schriftsteller versteht, verdffentlicht
neben Auftragsarbeiten und pseudonymen Werken lediglich die beiden Romane
Dagdrivare (1914) und Utveckling (1915), eine Sammlung von Erzdhlungen und
Skizzen mit dem Titel Ungdom (1917) — die darin enthaltene Erzéhlung ,,Korsvag*
markiert flir viele Rezensenten den Ho6hepunkt seines Schaffens — sowie seine



Memoiren Det var (1947). Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, féllen
zeitgenossische  Kritiker indes ein  vernichtendes Urteil Gber Helsingius’
schriftstellerische Bemuhungen und tragen nicht unwesentlich mit dazu bei, dass die
ohnehin kaum beachteten Werke schnell in Vergessenheit geraten. Dem Umstand,
dass just der Begriff Dagdrivare in der Literaturwissenschaft zu einer Art Appellativ
avanciert, verdankt Torsten Helsingius somit die Tradition seines Namens,
wenngleich bislang keines seiner Buicher einer weiteren Auflage fiir wirdig befunden

wurde.



2. Abstract 11

Inom en tidsrymd av bara tva ar utgav den finlandssvenska forfattaren Torsten
Helsingius (1888-1967) tva romaner som utgor en tematisk enhet och blev foremal
for stark kritik. Fastan debutboken Dagdrivare (1914) ansags vara trivial och dess
episoder bagatellartade, beromdes forfattarens lediga stil och hans medryckande
stamningsbilder ur Helsingfors studentliv pd 1910-talet. Aven hans andra prosabok
Utveckling (1915), den direkta fortsattningen pa Dagdrivare, vackte kritik och

motvilja hos de samtida anmalarna.

Icke desto mindre har Torsten Helsingius, som aldrig nagonsin sag sig sjalv som
yrkesforfattare, fatt sin plats i den finlandssvenska litteraturhistorien, eftersom de
unga flanorforfattarna, som pa 1910-talet bemddade sig om en modern prosastil och
forsokte initiera en mer eller mindre ny litterar riktning i den finlandssvenska

litteraturen, fick sin kollektiva bendmning genom romanen Dagdrivare.

Syftet med den hdr undersokningen &r att skapa en Overgripande bild av
dagdrivarlitteraturen, samt att dversatta Torsten Helsingius debutbok Dagdrivare till
tyska. Darutover ges ord- och sakforklaringar som ska bidra till 6kad textforstaelse.

Den finlandska huvudstaden Helsingfors, som redan beskrivits av en och annan
forfattare, bla. Karl August Tavaststjerna (1860-1898) 1 hans roman
Barndomsvéanner (1886), spelade en icke obetydlig roll i dagdrivarlitteraturens
utvecklingshistoria. Den stora brytningsperioden, som i borjan av 1900-talet gick i
takt med befolkningstillvaxten, paverkade stadens utseende efterhand. Forvisso var
dagdrivarna inte ensamma om att beskriva de omfattande férandringar, som &dgde
rum i Helsingfors vid det forra sekelskiftet, men miljomalningarna och interiérerna

de lamnat i arv hor anda till de basta i den finlandssvenska litteraturen pa 1910-talet.

Med hénsyn till att handlingen i Torsten Helsingius roman Dagdrivare till storsta
delen utspelas i Helsingfors och boken med rétta brukar rdknas till de s.k.
Helsingforsromanerna, stélls i inledningen av mitt arbete ocksa Helsingfors i fokus

for intresset.



Vad uttrycksmedel och stil betraffar, paverkades dagdrivarna i varierande
utstrackning av dekadent- och flanorlitteraturen, framfor allt av den rikssvenska
forfattaren Hjalmar Soderberg (1869-1941), vars historiettkonst dagdrivarna forsokte
efterhdrma, som Runar Schildt (1888-1925) medger i ett brev till S6derberg.

I motsats till Schildt och Henning Soéderhjelm (1888-1967), som ocksa tackar
Soderberg for hans bocker, framhdver Torsten Helsingius i sina memoarer Det var

(1947), att Hjalmar Soderberg pa intet satt influerat hans skonlitterara produktion.

| ett flertal dagdrivarbocker ar Soderbergs direkta inflytande evident och den dyrkade
forebilden citeras manga ganger, t.0.m. i Torsten Helsingius andra roman Utveckling.
Med tanke pa detta citat och nagra i6gonfallande paralleller med Sdderbergs
berattelse Forvillelser (1895) i Dagdrivare, bor man ifragasatta Helsingius uttalande
i hans memoarvolym. Det &ar darfor som undersokningen ocksa innehaller en
presentation av Hjalmar Soderbergs bade direkta och indirekta inflytande pa Torsten

Helsingius och de 6vriga dagdrivarna.

Innan dagdrivarna fick sin bendmning genom Helsingius debutroman Dagdrivare i
mitten av 1910-talet kallades de av samtida litteraturkritiker for flandrer resp.
flanorforfattare. Det berodde val till en del pa att bade pessimismen och defaitismen
som dagdrivarnas bocker genomsyras av sattes i direkt samband med den rikssvenska
flanorprosan. Men sekelskiftslitteraturen och de litterara forebilderna, som de unga
forfattarna fangslades av, spelade bara en underordnad roll. En langt stérre betydelse
for dagdrivarlitteraturens uppkomst hade tidslaget, de politiska och sociala

motsattningarna och sprakstriden.

Pa sa satt skilier sig den finlandssvenska dagdrivaren i hog grad fran
Stockholmsflanéren, som man moter i Hjalmar Soderbergs novellistik, fast bada
begrepp dnnu i dag garna kopplas ihop med varandra. De mest pafallande
skillnaderna mellan typerna dagdrivare och flanér papekas i en kortfattad analys.
Dessutom ges ytterligare informationer om tidslaget och en karakteristik resp.

typologi av den finlandssvenska dagdrivaren.



Som redan har antytts, uppfattades de unga forfattarna av litteraturkritikerna och
deras samtida som homogen grupp och brannmarktes kollektivt som dagdrivare.
Osakert &r emellertid, vilka forfattare som kan betecknas som renodlade dagdrivare, i

och med att de aldrig samlades kring ett slags program.

Vid sidan av Torsten Helsingius réknas tiotalisterna Henrik Hildén (1884-1932),
Ture Janson (1886-1954) och Gunnar Alléen (1885-1930) vanligen till dagdrivarna
och Helsingforsromanen Hostdagar (1907) av den nagra fa ar aldre Gustav Alm
(pseudonym for Richard Malmberg, 1877-1944) betraktas som dagdrivarlitteraturens
forsta alster i vidare bemarkelse.

Den enda kvinnliga dagdrivaren var Kersti Bergroth (1886-1975), som pa tjugotalet
overgick till att skriva pa finska.

Runar Schildts roll i dagdrivarlitteraturens historia ar bade suddig och omstridd. Utan
tvivel hor hans forsta tiotalsnoveller som ingar i Den segrande Eros (1912) och
Asmodeus och de tretton sjalarna (1915) till dagdrivarlitteraturen. Daremot tyder
hans senare novellsamlingar pa, att han slutligen lyckats med att Overvinna

dagdriveriet.

Ar 1916, da modernismen tog fart i den finlandssvenska litteraturen med Hagar
Olsson och Edith Sodergran i spetsen, debuterade lyrikern Erik Grotenfelt (1891-
1919) som prosaforfattare med sin roman Bengt Walters’ lycka. Retrospektivt bor
romanen betraktas som ett av de fullédigaste verken som dagdrivarlitteraturen

frambragt, fastdn Bengt Walters’ lycka inte heller mottogs valvilligt av anmélarna.

Trots att Henning Soderhjelm pa sitt och vis stod i opposition till
dagdrivarlitteraturen och dess stereotypi, rdknas han tack vare sin artikel ,,De unga“
(1910) och sina romaner Gransmarksluft (1914/17) och Larospan (1915) oftast till
dagdrivarna.

Att Pére Nobles (pseudonym for Svante Dahlstrém, 1883-1965) lilla dagdrivarbok

Sommar (1917) rakats i glomska pa senare tid, beror i forsta hand pa att den



publicerades alldeles for sent. Dessutom blev den patetiska berattelsen foremal for

tillintetgdrande kritik.

Vart att notera &r vidare, att det fanns ett flertal finlandssvenska forfattare, som under
1920-talet forsokte sig pa dagdrivarlitteraturen. Epigonerna tas emellertid inte upp i

presentationen av dagdrivarna i foreliggande arbete.

Torsten Helsingius debutboken Dagdrivare, som antas ha tillkommit pa vintern
1913/1914, skildrar typiska Helsingfors- och studentmiljoer. Pa enstaka stallen
skymtar fOrfattarens egna upplevelser och avsléjar mycket av Helsingius privatliv,
fast Dagdrivare inte pa minsta satt ar en nyckelroman i ordets egentliga mening.
Manga kritiker faste sig framst vid brister i bokens komposition och franvaron av
viktiga samhallsproblem, till exempel de sociala och politiska motsattningarna i
borjan av 1900-talet. Inte nog med att Helsingius vagrat att ta stallning i sprakfragan,
klandrades forfattaren ocksa for likgiltigheten och pessimismen, som kéannetecknar
romanens ,hjalte“ Otto Bergius. Dagdrivare har dnda flera drag som berémdes av
litteraturkritiken: den lediga stilen, stdmningen och framfor allt vanskapen de unga

studenterna hyser for varandra i boken.

I motsats till Torsten Helsingius debutroman utspelas dess direkta fortsattning i det
stora hela i en idyllisk smastad. Liksom Dagdrivare bar ocksa forfattarens andra
roman Utveckling sjalvbiografiska drag och speglar i viss utstrackning vad
Helsingius upplevde under sin vistelse som pedagog i Borga. Protagonisten Otto
Bergius har dragit sig tillbaka fran Helsingfors for att borja med ett helt annat liv.
Genom karleken till Rea Falck kommer han 6ver dagdrivarpessimismen och gar ljusa
tider till métes. Dessutom kommenterar Torsten Helsingius den haftiga kritiken som

Dagdrivare utsatts for i sin andra bok Utveckling.

| Torsten Helsingius sista skonlitterdara bok, novellsamlingen Ungdom (1917), ingar
bl.a. berattelsen ,,Korsvag“, som allmant betraktas som det basta han nagonsin
skrivit. Den sista novellen, den sentimentala skissen ,,Borta®, vittnar emellertid om

svarigheten med att halla nivan.



UndersOkningens primdra syfte &r att Oversatta Torsten Helsingius debutbok
Dagdrivare till tyska och placera forfattaren ocksa i ett litteratur- och idéhistoriskt
sammanhang. Darutéver innehdller den ocksd en redovisning av romanens
mottagande pa 1910-talet och en overblick O6ver alla andra verk i Helsingius

skonlitterara produktion.

Pa det sprakliga planet skiljer sig dagdrivarprosan till synes fran 1800-talet. Jamfort
med Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) och Zacharias Topelius (1818-1898) rakar
man ytterst séllan pa provinsialismer eller finlandismer vare sig i Dagdrivare eller
Runar Schildts tidiga noveller. Visst finns det en rad exempel pa finlandssvenska ord
i Helsingius forsta roman som t.ex. nuna, skrinna, djupliggare, men de &ar ganska fa

och har aldrig varit foremal for kritik.

Men t.o.m. spraket i Dagdrivare, forfattarens i ndgon man slarviga uttryckssatt och
hans ymniga bruk av akademiska ord, framkallade hé&ftiga reaktioner och opposition
bland datidens recensenter, fast det bl.a. ar spraket som visar Helsingius fortrogenhet

med det nylandska studentlivet i borjan av 1900-talet.

Det finns flera tecken som tyder pa att Torsten Helsingius i forsta hand varit mycket
angeldgen om att infanga stamningen som vid sekelskiftet radde i de finlandssvenska
studentmiljoerna, pa ett realistikt satt. Det var val darfor han citerade bade Carl
Michael Bellman (1740-1795) och Frans Michael Franzén (1772-1847), samt nagra

andra populéara studentsanger i Dagdrivare.

Med undantag av Bellmans ,,Fjariln vingad syns pa Haga“, som aterges pa tyska i
tolkning av H. C. Artmann, har ocksa samtliga sanger i texten dversatts av mig.

For lokalfargens skull har ort- och gatunamn i Dagdrivare inte 6versatts till tyska. |
det foreliggande arbetet forklaras de i likhet med andra textstallen, som kraver

kommentarer, i slutet av dverséttningen av den skonlitteréara texten.



3. Curriculum Vitae

Name:

Geburtsdatum:

Geburtsort:

1980-1984

1984-1988

1988-1993

1994-1999

1999

2001

2003

Ullrich Peter
8. Januar 1974
Wien

Besuch der 6ffentlichen VVolksschule Wien XIlI,
Hetzendorferstrafle 138

Besuch des Bundesgymnasiums Wien XIl,
Erlgasse 32-34

Besuch der Hoheren Technischen Bundes-Lehr- und Versuchsanstalt
TGM, Technologisches Gewerbemuseum Wien XX (Abteilung
fir Maschinenbau), Wexstral3e 19-23

Besuch der Hoéheren Graphischen Bundes-Lehr- und Versuchsanstalt
Wien X1V (Abteilung fir Grafik-Design), Leyserstralie 6

Immatrikulation an der Universitat Wien

(Studium der Kunstgeschichte und Skandinavistik)

Besuch der Tarna Folhdgskola (21 Wochen a 37 Stunden) in
Sala, Schweden, und der Malmféltens Folkhdgskola (1 Woche)
in Kiruna, Schweden, als Stipendiat der Aros Scandinavian
Studies, Mélardalens Hogskola, Véasteras, Schweden

Besuch des International People’s College (3 Wochen) in

Helsinggr, Danemark



