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1 Einleitung

Etwa  5,5%1 der  Finnen  haben  heute  Schwedisch  als  Muttersprache.  Das  sogenannte 

Finnlandschwedische  unterscheidet  sich  vom  Reichsschwedischen  hauptsächlich  in  der 

Aussprache  und teilweise  im Wortschatz.  In  Finnland  sind  beide  Sprachen  offizielle  und 

gleichwertige  Amtssprachen.  Durch  die  späte  Verschriftlichung  des  Finnischen  im  16. 

Jahrhundert durch Mikael Agricola2 und die historische Verbindung zwischen Schweden und 

Finnland diente das Schwedische  über Jahrhunderte hinweg als offizielle Staatssprache und 

Sprache der Kultur und Bildung.3 Sowohl wichtige finnische literarische Werke wie Zacharias 

Topelius' Märchen (1847-52) als auch der Text der finnischen Nationalhymne „Vårt land“ 

bzw. „Maamme“ von Johan Ludvig Runeberg erschienen ursprünglich als einleitender Vers 

des Nationalepos Fänrik Ståls sägner 1848 auf Schwedisch. 

Bereits im 19. Jahrhundert wurde das Finnische als Staats- und Bildungssprache zu 

forciert  und  spätestens  seit  der  Unabhängigkeit  1919  ist  das  Finnische  die  dominierende 

Sprache des Staates und das Schwedische wird sowohl als Mutter- als auch als Kultursprache 

immer mehr verdrängt.4

Die  Autorin  Zinaida  Lindén  ist  Teil  der  kleinen,  aber  bedeutsamen 

finnlandschwedischen  Literaturlandschaft.  Hinzu  kommt,  dass  ihre  Arbeitssprache 

Schwedisch für sie eine Fremdsprache ist, da sie aus Russland stammt und erst in den 1990er 

Jahren nach Finnland emigrierte. Dieser biographische Hintergrund spiegelt sich besonders in 

ihrer Novellensammlung Lindanserskan wieder, in der finnische und russische Protagonisten 

aufeinander treffen. 

1 Siehe http://www.folktinget.fi/sve/svenskan/ (zuletzt aufgerufen am 2. Jänner 2013).
2 Mikael Agricola (etwa 1510-57), finnischer Theologe und Begründer der finnischen Literatursprache. Sein 

bedeutendstes Werk ist die Übersetzung des Neuen Testaments ins Finnische (fi. Se Wsi Testamenti), welche 
1548 publiziert wurde. 

3 Im 13. Jahrhundert eroberte Birger Jarl Finnland und gliederte es Stück für Stück ins schwedische Reich ein. 
Dort verblieb es auch während der Kalmarer Union und war ein bedeutendes Mitglied der Hanse. Durch 
zahlreiche Kriege verschob sich die Ostgrenze Finnlands regelmäßig. Die schwedische Herrschaft über 
Finnland dauerte bis zu Beginn des 19. Jahrhunderts, bis  Russland nach dem Frieden von Tilsit 1808 das 
heutige finnische Gebiet besetzte und Finnland auf diese Weise von 1809-1917 ein autonomes russisches 
Großfürstentum wurde. Siehe auch: Ingrid Bohn. Finnland. Von den Anfängen bis zur Gegenwart. 
Regensburg: Friedrich Pustet Verlag, 2005. 

4 Mit der Ausprägung des Nationalismus im 19. Jahrhundert erstarkte auch die finnische Sprache. Es bildeten 
sich die beiden Bewegungen „Svekomanen“ und „Fennomanen“. Der bekannteste unter den Fennomanen 
war Johan Vilhelm Snellman (1806-81), dessen Bestreben es zu verdanken ist, dass das Finnische ab 1858 
durchgängige Protokollsprache und ab Ende des 19. Jahrhunderts als Schulsprache verwendet wurde.  Siehe 
auch: Ingrid Bohn. Finnland. Von den Anfängen bis zur Gegenwart. Regensburg: Friedrich Pustet Verlag, 
2005. 
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Der theoretische Teil der Diplomarbeit dient einerseits der Präsentation der Autorin 

und ihres Werks, wofür ein Interview mit der Autorin geführt wurde, welches diesem Teil 

zugrunde liegt. Andererseits soll auf die Problematik der Übersetzung von Kulturspezifika 

vom Schwedischen ins Deutsche eingegangen werden.

Dies  führt  zum  zweiten  Teil  der  Arbeit,  nämlich  der  Übersetzung  der 

Novellensammlung Lindanserskan. Die Sammlung besteht aus zehn eigenständigen Novellen 

und erschien im Jahr 2009.
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2 Die Autorin – Zinaida Lindén

Zinaida Lindén wurde am 29. Dezember 1963 in Leningrad (heute: St. Petersburg) geboren. 

1986  schloss  sie  das  Studium Schwedisch  und  schwedische  Literatur  an  der  Universität 

Leningrad ab. Ihre Abschlussarbeit ist eine Anthologie von Selma Lagerlöfs letzten Werken. 

Bereits während des Studiums arbeitete Lindén in Russland als Touristenführerin für Gäste 

aus dem Norden. Auf diese Weise konnte sie ihre theoretisch erworbenen Kenntnisse der 

schwedischen Sprache  anwenden und lernte zusätzlich Dänisch und Norwegisch.

Neben diesen nordischen Sprachen spricht sie Englisch, Polnisch, Italienisch sowie Finnisch 

und verfügt außerdem über Grundkenntnisse des Japanischen. Literatur verfasst sie allerdings 

lediglich auf Russisch und Schwedisch.

Nach  dem  Fall  des  eisernen  Vorhangs  1989  lernte  sie  ihren  Mann,  den 

finnlandschwedischen Physiker Johan Lindèn, kennen und zog 1993 nach Finnland, wo sie 

bis heute lebt. Zwischendurch lebte die Familie auch in Tokio, Japan, was den Japanbezug in 

ihren Werken erklärt.  Zinaida und Johan Lindén haben zwei Kinder, einen Sohn und eine 

Tochter,  und leben in Åbo/Turku. Zuhause sprechen sie Schwedisch und Russisch.

Bereits in jungen Jahren begann Zinaida Lindén Gedichte zu schreiben, welche teilweise auch 

in  Russland veröffentlicht  wurden.  Nach der  Geburt  ihres  Sohnes  verfasste  sie  ihre  erste 

Novelle. 1996 debütierte sie mit der Novellensammlung  Överstinnan och syntetisatorn. Ihr 

nächster  Roman  För  många  länder  sedan erscheint  2013.  Folgende  Werke  Lindèns 

erschienen im finnlandschwedischen Schildts & Söderströms Förlag:5

• 1996: Överstinnan och syntetisatorn, Novellensammlung

• 2000: Scheherazades sanna historier, Novellensammlung

- auf Russisch:  Подлинные истории Шахразады (eigene Version der Autorin, 

2002, Intrada Verlag, Moskau)

• 2004: I väntan på en jordbävning, Roman

- auf Russisch: В ожидании землетрясения  (eigene Version der Autorin, 2005, 

Intrada Verlag, Moskau)

5 1891 gründete Werner Söderström den Söderströms förlag in Helsinki. Die Gründung des Schildts förlag 
geht auf Holger Schildt 1913 zurück. Am 1. Februar 2012 fusionierten die beiden Unternehmen und agieren 
seitdem unter dem Namen Schildts & Söderströms. Ziel des Verlages ist es die finnlandschwedische 
Verlags- und Literaturlandschaft zu stärken. Die Aktienmehrheit wird von mehreren schwedischen und 
finnlandschwedischen Institutionen gehalten. Der Rest entfällt auf private Aktionäre. Unternehmensvorstand 
ist Kaj-Gustav Bergh. Siehe auch: http://www.sets.fi/ (zuletzt aufgerufen am 2. Jänner 2013).
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-  auf  Finnisch:  Ennen maanjäristystä  (Übers.  Jaana  Nikula,  2005,  Gummerus 

Verlag, Helsinki)

-  auf Kroatisch:  U očekivanju potresa  (Übers.  Zeljka Cernok, 2009, Hrvatsko 

filološko društvo/Disput, Zagreb)

• 2007: Takakirves – Tokio, Briefroman

- auf Finnisch: Kirjeitä Japanista (Übers. Jaana Nikula, 2007, Gummerus Verlag, 

Helsinki)

• 2009: Lindanserskan, Novellensammlung

- auf Finnisch: Nuorallatanssija  (Übers. Jaana Nikula, 2009, Gummerus Verlag, 

Helsinki)

- auf Russisch: Танцующая на канате  (2011, Intrada Verlag, Moskau)6

Für ihre Arbeit  wurde Zinaida Lindén auch mit  mehreren Preisen ausgezeichnet,  darunter 

2005 mit dem Runeberg-Preis7 für den Roman I väntan på en jordbävning sowie 1997 und 

2005 mit dem Preis der schwedischen Literaturgesellschaft in Finnland.8 

Neben ihrer Arbeit als Schriftstellerin ist sie auch als Journalistin und Übersetzerin tätig.

6 Siehe auch: http://www.forfattarna.fi/forfattarna.php?load=zlinden (zuletzt aufgerufen am 2. Jänner 2013).
7 Der Runeberg-Preis (schw. Runebergspriset) ist der bekannteste finnische Literaturpreis, der seit 1986 

jährlich an Johan Ludvig Runebergs Geburtstag, dem 5. Februar, verliehen wird. Der Preis ist derzeit mit 10 
000 Euro dotiert und wird von der Stadt Porvoo (schw. Borgå), der Zeitung Uusimaa sowie den Institutionen 
Suomen Kirjailijaliitto, Suomen Arvostelijain Liitto und der Finlands Svenska Författareförening finanziert. 
Siehe auch: http://www.porvoo.fi/se/service/kultur/bidrag_och_pris (zuletzt aufgerufen am 2. Jänner 2013).

8 Die schwedische Literaturgesellschaft in Finnland ist eine wissenschaftliche Institution, deren Ziel die 
Bewahrung, Förderung und Vermittlung der schwedischen Sprache und Kultur in Finnland ist. Der Preis für 
literarische und wissenschaftliche Errungenschaften wird jährlich vergeben. Siehe auch: http://www.sls.fi/ 
(zuletzt aufgerufen am 2. Jänner 2013).
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3 Das Werk – Lindanserskan

Die Novellensammlung Lindanserskan erschien 2009 im Schildts & Söderströms Förlag. Sie 

wurde bereits ins Finnische und ins Russische übersetzt. 

Die Sammlung enthält zehn voneinander unabhängige Novellen. Das Hauptthema aller 

Novellen sind Begegnungen verschiedenster Art, jedoch meist zwischen einer russischen Frau 

und einem finnischen Mann. Als zweites wichtiges Thema sind Freundschaft und Liebe zu 

nennen, die aus diesen Begegnungen resultieren oder in denen die Begegnungen verarbeitet 

werden.  Zusätzlich haben einige  Novellen ein spezifisches  Thema,  in  dem die Erzählung 

eingebettet  ist:  zB  Geschichte  („Imperiets  skärvor“),  Malerei  („Esperal“)  und  Musik 

(„Faunen“). Die Erzähler wechseln zwischen den Novellen,  aber mit Ausnahme von zwei 

Novellen wird aus der Perspektive einer russischen Frau erzählt. 

Lindéns  Inspiration  für  die  Novellen  war  einerseits  ihre  eigenen  Erfahrungen  als 

russische  Frau  in  Finnland  und  andererseits  Geschichten  anderer  Russinnen  in  Finnland. 

Deshalb enthält das Werk auch viele autobiographische Züge.

Neben  der  Verarbeitung  von  autobiographischen  Erlebnissen  versuchte  die  Autorin  ihre 

Figuren abwechslungsreich zu gestalten: Die Protagonisten kommen aus unterschiedlichen 

sozialen  Schichten  und  Ländern,  sie  gehören  verschiedenen  Altersklassen  an,  gehen 

verschiedenen  Berufen  nach  und  haben  unterschiedliche  Charakterzüge,  Stärken  und 

Schwächen.

Zielgruppe des Werks sind Finnen, vor allem finnischsprachige, und Russen, die viel 

Kontakt zu Finnen haben. Dies kann man auch daran erkennen, dass das Werk viele finnland- 

und  russlandspezifische  Ausdrücke,  sowie  finnische  und  russische  Markennamen  und 

Personen enthält. Ebenso kommt ein finnischer Liedtext im Original vor, der nicht übersetzt 

wurde. 

3.1 Themen

3.1.1 Zwischenmenschliche Begegnungen

Jede  Novelle  handelt  von  einer  Begegnung  zwischen  zwei  Menschen  aus  verschiedenen 

Kulturkreisen. Diese Begegnungen resultieren oft in einer Liebesbeziehung, oder aber enden 

unglücklich.  Speziell  hervorzuheben  ist  die  Bedeutung  der  Begegnungen  auf  die 

Protagonisten und den Einfluss auf ihr Leben. In der Novelle „Lindanserskan“ haben eine 
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russische Frau und ein finnischer Mann eine flüchtige Liebesaffäre. Während ihres letzten 

Treffens erinnert sie sich plötzlich an ihre Kindheit und trifft dabei auf ihr altes Ich. Auf diese 

Weise kommen verdrängte Ereignisse,  die ihr erwachsenes Dasein maßgeblich beeinflusst 

haben, ans Tageslicht. Der Leser erkennt, dass eine Begegnung zwar kurz und vergänglich 

sein kann, jedoch trotzdem große Auswirkungen auf die Betroffenen haben kann. Zinaida 

Lindén beschreibt diesen Einfluss im Interview folgendermaßen:

För när man möter någon som man blir intresserad av så blir man ofta osäker, 
vågar kanske inte riktigt komma fram och det är inte sagt att det blir något  
lyckligt slut eller någonting alls. Det kanske inte blir någon riktig kärleksaffär  
utan det blir ett möte. Ett möte mellan olika människor och man kanske lär sig 
någonting om sig själv och något annat värdefullt. Ibland  är  det  viktigt  att  
själva mötet ändå finns.9

3.1.2 Liebe und Freundschaft

Aus Begegnungen resultieren oft Freundschaften oder Liebesbeziehungen. In Lindanserskan 

ist beides der Fall. Neben den glücklichen und unglücklichen Liebesbeziehungen zwischen 

Mann und Frau ist vor allem die Novelle „Romeo und Julia“ hervorzuheben. Hier wird die 

Liebesgeschichte einer  russischen Frau und eines  finnischen Mannes aus  der  Sicht  der  in 

Japan lebenden Freundin der Frau erzählt. Man erfährt auch, wie die Freundschaft der beiden 

Frauen auf  einem Kongress  entstand und dass  die  Freundschaft  durch die  Distanz  leidet. 

Außerdem ist die Erzählung durch die Meinung der Freundin über das Liebespaar beeinflusst. 

Die beiden Protagonisten Rauno und Julia heiraten bereits nach kurzer Zeit, müssen dann aber 

dem Druck von Raunos erwachsenen Kindern nachgeben und sich wieder scheiden lassen. 

Daraufhin  treffen  sie  einander  heimlich.  Rauno  und  Julia  sind  hier  das  Gegenstück  zu 

Shakespeares Romeo und Julia,10 die gegen den Widerstand ihrer Eltern zu kämpfen hatten. 

Julias Freundin kommentiert dies mit der Aussage: „I sådana fall brukar man säga att det är 

kärlek.“11

Ebenfalls  hervorzuheben  ist  die  Novelle  „Esperal“,  in  der  die  Erzähler  einander 

abwechseln  und  so  dem  Leser  zwei  unterschiedliche  Perspektiven  einer  Begegnung 

präsentiert werden. Die weibliche Sicht unterscheidet sich hier klar von der männlichen. Die 

Protagonisten  Inna  und  Robert  trafen  einander  zwei  Mal  zufällig.  Sie  hatten  keine 

9 Interview mit Zinaida Lindén vom 14. September 2012 in dieser Arbeit, S. 151.
10 William Shakespeare (1564-1616), englischer Dramatiker, dessen Tragödie Romeo and Juliet 1597 

veröffentlicht wurde. Sie handelt von der Liebesgeschichte zweier junger Menschen, deren Familien 
verfeindet sind. 

11 Zinaida Lindén: Lindanserskan. Helsinki: Söderströms Förlag, 2009, S. 78.
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Liebesbeziehung, fühlten sich jedoch von einander angezogen und denken ständig aneinander. 

Beide sind unsicher und wissen nicht, ob und wie sie sich dem Anderen nähern soll. Als Inna 

doch einen Versuch unternimmt und Robert eine Weihnachtskarte schickt, weist dieser sie 

innerlich ab.  Es stellt  sich heraus,  dass Robert  das  Verlangen nach einer  Frau und deren 

Bestätigung  braucht  um  seine  künstlerischen  Aktivitäten  zu  entfalten.  Als  er  diese 

Bestätigung in Form einer Weihnachtskarte erhält,  zerreißt er  sie und widmet sich wieder 

seiner Leidenschaft – der Malerei. Seine letzten Gedanken über Inna sind:  „Jag är oändligt 

glad att få stormarbeta och bara tänka på målning. Jag är oändligt glad att jag aldrig kommer 

att träffa henne igen.“12

3.1.3 Heimatverlust, Sprachlosigkeit und Frauenbilder

Einige Protagonistinnen der Novellen kommen aus Russland. Sie leben unterschiedlich lange 

in Finnland und haben auch sehr unterschiedliche familiäre Hintergründe und Gründe für ihre 

Emigration nach Finnland. Es verbindet sie jedoch, dass sie Schwierigkeiten in der neuen 

Heimat haben. Viele haben Probleme soziale Kontakte zu knüpfen, die finnische Sprache zu 

lernen oder sich im gesellschaftlichen Leben Finnlands zurechtzufinden. 

Am sichtbarsten sind diese Probleme in der Novelle „Juice och andra bekymmer“. Die 

Ich-Erzählerin liegt mit einer unbekannten Infektion im Krankenhaus und fühlte sich einsam. 

Erst durch ihre Einlieferung ins Krankenhaus erkennt sie, dass sie im Unrecht war: „I fem år 

hade jag bott i Finland – men ingen här ville bli min vän. Knappt hade jag hamnat på sjukhus 

med bukhinneinflammation förrän jag insåg att jag var omtyckt och uppskattad.“13 Auf einem 

Fest lernte sie einen Arbeitskollegen kennen und tanzte mit ihm zu dem Lied „Syksyn Sävel“ 

von Juice Leskinen, einem finnischen Musiker. Dieses Lied beschäftigt sie sehr, obwohl sie 

den  Text  nicht  versteht.  Als  sie  einer  Arbeitskollegin  von  ihrer  Begeisterung  von  Juice 

Leskinen erzählt, kann sie ihre Beweggründe nicht auf Finnisch erklären, was sie wiederum in 

eine unangenehme Lage bringt.  Um Gleichgesinnte kennenzulernen,  registriert  sie  sich in 

einem Internetforum für  Russen in  Finnland.  Dort  findet  sie  auch andere Fans von Juice 

Leskinen, die ihr dann auch erklären,wovon das Lied handelt. Obwohl ihre Laborergebnisse 

verspätet sind, versucht sie Optimismus zu bewahren und feiert alleine und „Syksyn sävel“-

singend Mittsommer. 

Die  größten  Schwierigkeiten  aufgrund  mangelnder  Sprachkenntnisse  hat  die 

Protagonistin Irma in der Novelle „Rosens kyss“. Sie kommt aus Ingermanland im heutigen 

Russland und lebt mit ihrer Mutter in Helsinki. Sie ist ausgebildete Lehrerin, aber trotzdem 

12 Lindén: Lindanserskan. S. 49.
13 Lindén: Lindanserskan. S. 55.
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arbeitslos. Als sie sich bei einer russisch-finnischen Schule bewarb, lehnte man sie aufgrund 

mangelnder Finnischkenntnisse ab. Auch das Kennenlernen eines Mannes im Schwimmbad, 

der sie auf Finnisch anspricht, ist unangenehm, da sie nicht adäquat reagieren kann. Später 

trifft  sie  den  Mann,  Taneli,  in  einer  Bar  wieder.  Die  beiden beginnen ein  Gespräch  und 

erkennen ihre gemeinsame Leidenschaft für England und die englische Sprache. Sobald sie 

ins Englische wechseln, ist Irma wesentlich gelöster und gesprächiger. Das Englische fungiert 

als Eisbrecher und verhilft der Protagonistin zu mehr Selbstbewusstsein. Diese Novelle ist ein 

gutes Beispiel dafür, dass mangelnde Kenntnisse der Landessprache sowohl zu beruflichen als 

auch sozialen und privaten Problemen führen. 

Ein  weiteres  Problem für  russische  Frauen  in  Finnland  ist  das  Auftreten  und  die 

Erscheinung finnischer Frauen. Über dieses Phänomen schreibt auch Anna-Lena Laurén in 

ihrem Werk „De är inte kloka, de där ryssarna“ – Ögonblicksbilder från Ryssland“:14

Ryska kvinnor klär sig kvinnligt, rör sig kvinnligt, pratar på ett kvinnligt sätt. 
Oftast – men inte  alltid  –  gör  de  det  helt  omedvetet,  det  är  något  de  har  
socialiserats in i. Hela deras väsen andas en annan sensualitet än mitt och mina 
finländska  medsystrars,  vi  som praktiskt  taget  föds  med  gummistövlar  på  
fötterna. [...] Vissa påstår att alla ryska kvinnor klär sig som horor. Det är inte 
sant. Skalan är bred. De flesta ryskor har säker stil och smak, och de klär sig 
elegant, kvinnligt, personligt. I allmänhet betydligt vackrare än finländskor.15

Diese Erfahrung macht auch die Protagonistin in „Faunen“. Sie kommt nach Finnland, um 

dort  als  IT-Technikerin  zu arbeiten.  Aus Russland brachte  sie  einige schöne Kleider  mit, 

merkt aber bald, dass dieser Kleidungsstil in Finnland nicht üblich ist: „Numera kan jag gå på 

bröllop och på begravning samma dag.“16 

Das Auftreten finnischer Frauen gegenüber Männern ist für die Protagonistin Irma in 

„Rosens kyss“ ein Grund für Neid. Sie selbst hat Probleme Männer anzusprechen oder sich 

mit ihnen zu verabreden und sie bewundert die Selbstsicherheit und Eigeninitiative finnischer 

Frauen in diesen Belangen. Während Irma Finninnen als selbstbewusst und stark ansieht und 

diese um ihre Freiheit beneidet, versteht die Protagonistin in „Ofelia“ die hohen Ansprüche 

finnischer Frauen nicht. Ihr Mann Paavo wurde nämlich von seiner Frau verlassen, da sie sich 

mit  ihm langweilte.  Für die Protagnistin ist  dies unverständlich: Paavo ist ein anständiger 

14 Anna-Lena Laurén arbeitete bis 2006 als Moskau-Korrespondentin für das Rundradion und später als 
Journalistin für das Huvfudstadsbladet. Deshalb verbrachte sie viel Zeit in Russland und berichtet in ihrem 
Buch über das Russland, wie sie es kennengelernt hat.

15 Anna-Lena Laurén: „De är inte kloka, de där ryssarna“ – Ögonblicksbilder från Ryssland“. Helsinki: 
Söderströms Förlag, 2009, S. 66f.

16 Lindén. Lindanserskan. S. 84.
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Mann, der weder raucht noch trinkt, noch in Prügeleien verwickelt ist: „I Ryssland skulle 

kvinnfolk köa till en sådan karl.“17

17 Lindén. Lindanserskan. S. 106.
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4 Kulturspezifika in der Übersetzung

4.1 Grundlagen der Übersetzung

Begriffsdefinition Übersetzen

Übersetzen  bezeichnet  die  Übertragung  eines  Textes  von  der  Ausgangssprache  in  die 

Zielsprache,  also  im  vorliegenden  Fall  vom  Finnlandschwedischen  ins  Deutsche.  Im 

Gegensatz zum Dolmetschen liegen sowohl Ausgangs- als auch Zieltext permanent vor und 

können auch wiederholt überarbeitet und korrigiert werden.18 Übersetzen bedeutet nicht die 

bloße Übertragung aller Worte von einer Sprache in die andere. Vielmehr ist es die Aufgabe 

des Übersetzers Inhalt, Aussage sowie sprachliche und kulturelle Aspekte angemessen in die 

Zielsprache zu übertragen.

Textsorten

Man unterscheidet beim Übersetzen zwischen drei Arten von Textsorten, welche wiederum in 

Subkategorien unterteilt werden. Die Unterscheidung erfolgt anhand der Textfunktion:

• Primär informative Texte, z.B. Gebrauchsanweisungen

• Primär appellative Texte, z.B. Werbeslogans

• Primär expressive Texte, z.B. literarische Texte und Theater

Die  vorliegende  Novelle  zählt  zur  dritten  Kategorie,  den  primär  expressiven Texten.  Die 

Funktion von expressiven Texten ist das Ansprechen des Lesers. Sie vereinen alle Arten von 

geschriebener  aber  auch  gesprochener  Sprache,  wie  z.B.  Dialekte  und  Umgangssprache. 

Einen weiteren Unterschied zu Gebrauchstexten stellt die ästhetische Komponente dar. Der 

Text enthält auch kulturelles Wissen, was beim Übersetzungsprozess beachtet werden muss, 

da der Leser des Zieltextes sich oft für genau diesen Aspekt interessiert. Ebenso ist gerade bei 

einem literarischen Text davon auszugehen, dass der Autor des Textes jedes Wort bewusst 

ausgewählt hat:

Das Wort im literarischen Kunstwerk gewinnt gegenüber der pragmatischen  
Gebrauchsprosa  eine  größere  semantische  Dichte,  […]  ,  nimmt  also  eine  
Vielfalt von Assoziationen und Konnotationen in sich auf und konkretisiert sie 

18 Mary Snell-Hornby: „Translation (Übersetzen / Dolmetschen) / Translationswissenschaft / Translatologie“. 
In: Mary Snell-Hornby / Hans G. Hönig / Paul Kußmaul / Peter A. Schmitt (Hrsg): Handbuch Translation. 
Tübingen: Stauffenburg Verlag, 1998, S. 246
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dann  im  Kontext  eines  Satzes  (Mikro-)  oder  des  gesamten  Werkes  
(Makrokontext).19

Neben  der  sprachlichen  Merkmale  literarischer  Texte  unterscheiden  diese  sich  von 

fachsprachlichen Texten auch durch ihren  Empfänger. Der Autor, der in seinem kulturellen 

Umfeld bekannt ist, produziert einen fiktiven Text, der beim Leser einen Rezeptionsprozess 

hervorrufen soll. Der Empfänger, also der Leser, hat von Erfahrungen geprägte Erwartungen 

an den Text. Sowohl die Autorenintention als auch die Lesererwartung an den Text machen 

den literarischen Text zu etwas Besonderem.20

Skopostheorie und Übersetzungsprozess 

Die Skopostheorie nach Hans Vermeer sieht den Zieltext als Schwerpunkt des Übersetzens . 

Nicht  der  Ausgangstext  sondern das Ziel  sind entsprechend dem  Skopos21 die  Basis des 

Übersetzungsprozesses.  Der  Übersetzungsprozess  und  der  Zieltext  sind  also  vom  zuvor 

definierten Skopos abhängig. Vermeer unterscheidet zwischen dem Translationsskopos, der 

für  das  von dem Übersetzer  intendierte  Ziel  steht,  und dem Translatskopos,  der  von der 

Funktion der Übersetzung, wie sie in der Zielkultur rezipiert wird, ausgeht. 22

Für  den  Übersetzungsprozess  der  Novellensammlung  war  der  Translationsskopos 

vorrangig. Das Ziel der Übersetzung ist, dem deutschsprachigen Leser die finnische Kultur 

näher zu bringen. Trotzdem wurde versucht, den Originaltext möglichst „treu“ zu übersetzen, 

wobei in manchen Fällen der Äquivalenz gegenüber der Treue der Vorzug gegeben wurde. 

Beispiele dazu folgen im anschließenden, praktischen Teil.

Die Rolle des Übersetzers

Der Übersetzer übernimmt während des Übersetzungsprozesses zwei Rollen: Er ist einerseits 

Rezipient des Ausgangstextes und andererseits Produzent des Zieltextes. Die Aufgaben und 

Pflichten des Übersetzers sind somit vielfältig: Er ist sowohl dem Ausgangstext als auch dem 

Zielpublikum verpflichtet.  Der literarische Ausgangstext enthält  sprachliche und kulturelle 

Besonderheiten, die vom Autor bewusst gewählt wurden und die der Übersetzer nicht außer 

Acht lassen darf. Ebenso muss der Zieltext aber für das zielsprachliche Publikum lesbar und 

kohärent sein. 

19 Elisabeth Markstein: „Erzählprosa“. In: Snell-Hornby ua (Hrsg): Handbuch Translation. S. 246.
20 Christiane Nord: Textanalyse und Übersetzen. Theoretische Grundlagen, Methode und didaktische 

Anwendung einer übersetzungsrelevanten Textanalyse. 2. Auflage Heidelberg: Julius Groos Verlag, 1991, S. 
80f.

21 Der Skopos bezeichnet das Ziel bzw. den Zweck einer Kommunikationshandlung.
22 Hans J. Vermeer: Skopos und Translationsauftrag – Aufsätze. Heidelberg: Universitätsdruckerei, 1990.
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Der Rezeptionsprozess des Übersetzers unterscheidet sich von dem eines Lesers, da 

der Übersetzer nicht nur für sich selbst rezipiert, sondern den Text bereits mit dem Ziel, ihn 

anschließend  zu  übersetzen,  liest  und  analysiert.  Außerdem muss  er  bereits  während  der 

ersten  Analyse  und  auch  später  während  des  Übersetzens  die  Rezeption  des 

Zieltextempfängers antizipieren, um die Übersetzung adäquat zu gestalten.23

4.2 Übersetzen als kultureller Transfer

Jeder literarische, aber auch jeder andere, Text ist auf seine Art ein Kulturträger.24 Ebenso ist 

das intertextuelle Wissen ein Teil unseres Kulturwissens. Der Übersetzer, welcher im Idealfall 

über ein ausgeprägtes Wissen über beide Kulturen verfügt, hat zur Aufgabe, die kulturellen 

Aspekte  des  Ausgangstextes  in  eine  für  den  Leser  des  Zieltextes  verständliche  Form zu 

bringen. Neben den formalen Sprachkenntnisse gehören also auch das Wissen über Kultur 

und Gesellschaft zu den Kompetenzen eines Übersetzers.25 

4.3 Kulturspezifika in der Novellensammlung Lindanserskan von Zinaida Lindén

Als Kulturspezifika gelten Aspekte einer Kultur, die für diese Kultur spezifisch sind. Sie sind 

für Mitglieder anderer Kulturen unbekannt und können zu Kommunikationsproblemen und 

Missverständnissen  führen.  Um  diesen  Missverständnissen  vorzubeugen,  liegt  es  am 

Übersetzer die Kulturspezifika zu erkennen und für das Zielpublikum adäquat zu übersetzen. 

Das bedeutet aber nicht, dass sämtliche Kulturspezifika ausgemerzt werden sollen, sondern 

viel  mehr,  dass  der  Übersetzer  sie  bewusst  wahrnehmen  und  situationsgerecht  in  die 

Zielsprache übertragen muss.

Die Kulturspezifika in  Lindanserskan beziehen sich vor allem auf die finnische und 

russische Kultur, da auch die Protagonisten der Novellen aus diesen Kulturkreisen stammen. 

Da der Originaltext auf Finnlandschwedisch geschrieben ist, kommt dieses als eine weitere 

23 Christiane Nord: Textanalyse und Übersetzen. Theoretische Grundlagen, Methode und didaktische 
Anwendung einer übersetzungsrelevanten Textanalyse. 2. Auflage Heidelberg: Julius Groos Verlag, 1991. S. 
11f.

24 Kultur bezeichnet in dieser Arbeit die Normen und Werte innerhalb einer Gesellschaft, in der die Individuen 
dieser Gesellschaft entkulturiert werden. Diese Normen und Werte treffen aber nie auf alle Mitglieder einer 
Gesellschaft zu. Manche Aspekte von Kultur sind unbewusst und intuitiv, z.B. Verhaltensregeln und 
Wertvorstellungen, und werden von deren Mitgliedern nicht als kulturspezifisch angesehen. Andere 
Aspekte, wie z.B. Sprache, sind bewusst und und leisten einen Beitrag zur individuellen Kultur. 
Ausgangspunkt bei der Betrachtung einer anderen Kultur ist immer die eigene Kultur: Nur durch eine 
Entkulturation in der Eigenkultur ist es möglich, Merkmale einer anderen Kultur als kulturspezifisch zu 
erkennen. 

25 Nord: Textanalyse und Übersetzen. S. 12f.
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Komponente  hinzu.  Nach  den  allgemeinen  Kulturspezifika  wird  auch  noch  auf  die 

sprachlichen Besonderheiten im Roman eingegangen.

Die Einteilung der Kulturspezifika ist an die Einteilung in Wranke26 angelehnt, welche 

für ihre Einteilung wiederum an Steuer27 anknüpft. Sowohl in Wranke als auch hier wird die 

Einteilung  aber  modifiziert  und  an  die  analysierten  Werke  bzw.  das  analysierte  Werk 

angepasst.  Zusätzlich  zur  Einteilung  nach  Kulturspezifika  wird  noch  in  Realien  und 

sprachliche Kulturspezifika unterteilt. Unter Realien versteht man Elemente des Alltags, der 

Geschichte udgl. einer bestimmten Kultur, meist eines Landes oder Volkes, die in anderen 

Ländern  keine  Entsprechung  finden.  Ferner  sind  Realien  Identitätsträger  im Rahmen  der 

Kultur oder des Volkes, in dem sie vorhanden sind. Realien umfassen also nicht nur Objekte, 

sondern auch Abkürzungen, Feiertage und Ähnliches. Sprichwörter, die einen wichtigen Teil 

in der folgenden Analyse darstellen, zählen nicht zu den Realien, sondern zu sprachlichen 

Kulturspezifika.28

Hinzuzufügen ist  auch,  dass  nicht  alle  kulturspezifischen Merkmale  aus  dem Text 

angeführt  werden,  sondern  nur  beispielhaft  die  Herangehensweise   bei  der  Übersetzung 

gezeigt werden soll. 

4.3.1 Kulturspezifika im geographischen Bereich

Als erster großer Bereich sind die Kulturspezifika im geographischen Bereich zu nennen. Sie 

sind wiederum in drei Kategorien unterteilt:

Orts-, Landes- und Regionalnamen

Die  schwedischen  Namen  der  finnischen  Städte  wurden  beibehalten,  um  den 

deutschsprachigen  Leser  für  den  finnlandschwedischen  Ursprung  der  Novellen  zu 

sensibilisieren. Lediglich Mariehamn (d), die Hauptstadt Ålands, hat nur einen schwedischen 

Namen  und  Kotka  (e)  nur  einen  finnischen.  Obwohl  die  Gefahr  besteht,  dass  der 

deutschsprachige  Leser  durch  die  fremden  Namen  irritiert  wird,  hat  die  Sensibilisierung 

Vorrang:

26 Sabrina Wranke: Kulturspezifik in der Übersetzung. Untersuchungen am Beispiel der schwedischen 
Kriminalliteratur Henning Mankells. Marburg: Tectum Verlag, 2010, S. 51ff.

27 Vgl. Pernilla Rosell Steuer: … ein allzu weites Feld: zu Übersetzungstheorie und Übersetzungspraxis 
anhand der Kulturspezifika in fünf Übersetzungen des Romans „Ein weites Feld“ von Günter Grass. 
Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 2004.

28 Elisabeth Markstein: „Realia“. In: Snell-Hornby ua (Hrsg): Handbuch Translation. S. 288f.
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Original Übersetzung

a Tammerfors (S. 23) Tammerfors (S. 46)

b Uleåborg (S. 74) Uleåborg (S. 88)

c Helsingfors (S. 25) Helsingfors (S. 48)

d Mariehamn (S. 40) Mariehamn (S. 59)

e Kotka (S. 7) Kotka (S. 32)

Tabelle 1

Die Namen der russischen Städte wurden ebenfalls beibehalten, da sie auf Deutsch und auf 

Schwedisch  den  gleichen  Namen  tragen,  nämlich  in  der  Regel  die  Transkription  des 

russischen  Namens  in  der  jeweiligen  Sprache.  Die  Anpassung  an  die  Aussprache  im 

Deutschen und im Schwedischen unterscheidet sich nur bei Moskau (f) und Birobidschan (g). 

Eine  Ausnahme  bei  der  Übernahme  der  Originalnamen  stellt  die  russische  Stadt 

Viborg  (h)  dar.  Ursprünglich  hieß  die  Stadt  Viipuri  und  war  ein  Teil  Finnlands  in  der 

historischen Region Karelien.  Nachdem die Stadt 1293 nach der Eroberung Westkareliens 

durch die Schweden in Viborg umbenannt  wurde,  fiel  sie nach dem Winterkrieg 1939/40 

wieder an Russland zurück und trägt jetzt den Namen Выборг (Vyborg).29 Auf Deutsch ist sie 

auch  als  Wyborg  bekannt.  Aber  wie  bei  den  anderen  finnischen  Städten  mit  eigenen 

schwedischen Namen, wurde auch hier der schwedische Name beibehalten:

Original Übersetzung

a Sankt Petersburg (S. 19) Sankt Petersburg (S. 43)

b Leningrad (S. 20) Leningrad (S. 43)

c Tobolsk (S. 20) Tobolsk (S. 43)

d Irkutsk (S. 32) Irkutsk (S. 53)

e Pavlovsk (S. 53) Pavlovsk (S. 71)

f Moskva (S. 93) Moskau (S. 78)

g Birobidzjan (S. 96) Birobidschan (S. 107)

h Viborg (S. 24) Viborg (S. 47)

Tabelle 2

Ebenfalls beibehalten wurden die Bezeichnungen für Regionen, da die schwedischen hier den 

deutschen gleichen:

29 Ingrid Bohn: Finnland. Von den Anfängen bis zur Gegenwart. Regensburg: Friedrich Pustet Verlag, 2005. S. 
218ff.
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Original Übersetzung

a Lappland (S. 11) Lappland (S. 32)

b Åland (S. 37) Åland (S. 58)

c Dalarna (S. 38) Dalarna (S. 58)

d Österbotten (S. 93) Österbotten (S. 104)

Tabelle 3

Bei Länder- und Nationalitätsbezeichnungen, für die es eine deutsche Standardübersetzung 

gibt, wurde diese verwendet. Dies gilt sowohl für Substantive als auch Adjektive:

Original Übersetzung

a Finland (S. 74) Finnland (S. 79)

b Sverige (S. 94) Schweden (S. 105)

c finska (S. 106) finnisch (S. 113)

d svensken (S. 80) der Schwede (S. 105)

e finnar (S. 105) Finnen (S. 114)

Tabelle 4

Eine  Ausnahme  stellt  das  adjektivisch  gebrauchte  åländska (a)  dar.  Hier  gibt  es  keine 

deutsche Entsprechung und deshalb wurde das schwedische Adjektiv mit einer Präposition 

umschrieben:

Original Übersetzung

a åländska skolor Schulen auf Åland (S. 60)

Tabelle 5

Naturalien

Zu den Naturalien zählen Seen, Berge, Landschaften udgl. Ihre Übersetzung ist heikler als die 

der Stadt- und Ortsbezeichnungen, da in ihren Namen oft ein Beschreibungsmerkmal steckt. 

Ein  Beispiel  dafür  ist  Strömmen  (a):  Strömmen ist  die  bestimmte  Form  Singular  des 

Substantivs  Ström, was wiederum  Strom bedeutet. Für den schwedischsprachigen Leser ist 

also sofort  erkennbar,  dass es  sich hier  um einen Fluss  handelt,  genauer  gesagt  um „den 

Strom“, der durch Stockholm fließt. Dem deutschsprachigen Leser, der weder Schwedisch 

spricht  noch  Stockholm  kennt,  bleibt  diese  Information  verborgen.  Ähnliches  gilt  für 

Högholmen  (b), das wörtlich übersetzt „das Hochinselchen“ heißen würde. Hier wurde die 

schwedische Bezeichnung belassen und eine erklärende Fußnote eingefügt:
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Original Übersetzung

a … att jag höll på att hoppa i 
Strömmen... (S. 47)

…,  dass  ich  mich  fast  in 
den  Stockholm-Strom 
gestürzt hätte... (S. 67)

b …  utflykter  till 
Högholmen... (S. 48)

…  Ausflüge  nach 
Högholmen... (S. 67)

Tabelle 6

Stadtlokalitäten

In die folgende Kategorie fallen Geschäfte, Stadtteile, Lokale und andere Plätze in einer Stadt. 

Hier entstanden beim Übersetzen unterschiedliche Herausforderungen. Die beiden Stadtteile 

Kronohagen (a) und Ulrikasborg (b) liegen in Helsinki und sind dort als die teuren Gegenden 

in Zentrumsnähe bekannt.  Der Protagonist  in der Novelle „Imperiets  skärvor“ hat adelige 

Vorfahren und fährt immer mit der Straßenbahn. Es wird zwar betont, dass er nicht reich ist,  

aber er lebt trotzdem in einer dieser Stadtteile, da er von seiner Großmutter eine Wohnung 

geerbt  hatte.  Diese  Hintergrundinformationen  über  besagte  Stadtteile  bleiben  dem 

deutschsprachigen  Leser  leider  verwehrt.  Das  Riddarhuset  (c)  wurde  einerseits  wörtlich 

übersetzt  und  andererseits  mit  einer  erklärenden  Fußnote  versehen,  da  es  vor  allem  im 

Kontext der Novelle eine besondere Bedeutung hat, dass die beiden Protagonisten einander 

dort treffen:

Original Übersetzung

a Kronohagen (S. 22) Kronohagen (S. 45)

b Ulrikasborg (S. 25) Ulrikasborg (S. 48)

c Riddarhuset (S. 23) Haus der Ritter (S. 46)

d Guovssahasat (S. 26) Guovssahasat (S. 32)

e Långnäs hamn (S. 37) Långnäs-Hafen (S. 58)

Tabelle 7

Der Supermarktkette Prisma (a) wurde in der Übersetzung eine Erklärung hinzugefügt, was 

bei der Supermarktkette Citymarket (c) ausgelassen wurde, da sowohl der Kontext als auch 

der Name selbst beschreibend sind. Für die bekannte finnische Designmarke Marimekko (b) 

wurde wieder eine Fußnote gesetzt:
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Original Übersetzung

a … jobbar på Prisma. (S. 32) …  arbeitet  bei  der 
Supermarktkette Prisma. (S. 54)

b Marimekko (S. 69) Marimekko (S. 84)

c När  han  återvände  från 
Citymarket   packade  jag 
upp  matkassarna  hemma...
(S. 113)

Als  er  vom  Citymarket 
zurückkam  und  ich  die 
Einkaufstüten  auspackte...  (S. 
120)

Tabelle 8

4.3.2 Kulturspezifika im politischen und institutionellen Bereich

Folgende Kulturspezifika umfassen viele Bereiche des öffentlichen Lebens.  Sie werden in 

zwei große Bereiche unterteilt:

Schul- und Bildungswesen

Der erste große Bereich ist das Bildungswesen. Das Bildungswesen in Finnland unterschiedet 

sich in mehreren Punkten vom Bildungssystem in Österreich. Die Grundschule, welche für 

alle Kinder verpflichtend ist, dauert neun Jahre. Früher unterteilte man diese neuen Jahre in 

zwei Stadien, die ersten sechs Jahre nannte man  Lågstadium (b) („niedriges Stadium“) und 

die  letzten  drei  Jahre  Högstadium (a)  („hohes  Stadium“).  Diese  Einteilung  wurde  zwar 

offiziell aufgehoben, die Begriffe sind aber in der Alltagssprache immer noch präsent. Da 

man  diese  zwei  Phasen  nicht  direkt  auf  das  österreichische  Schulsystem umlegen  kann, 

wurden die beiden Begriffe mit den am naheliegendsten übersetzt. Für das finnische Lyceum 

(d), eine studienvorbereitende Einrichtung, gibt es ebenfalls keine punktgenaue Übersetzung, 

weshalb auch hier das österreichische Äquivalent gewählt wurde:

Original Übersetzung

a Högstadium (S. 11) Oberstufe (S. 36)

b Lågstadielärare (S. 17) Grundschullehrer (S. 41)

c Lärarhögskolan (S. 32) Pädagogische Hochschule (S. 52)

d Lyceum (S. 40) Gymnasium (S. 60)

Tabelle 9

Sozialwesen

Den nächsten Punkt stellt das Sozialwesen dar. In der Novellensammlung werden daraus drei 

Begriffe verwendet. Der Begriff  invandrarkurser (c) bedeutet wörtlich übersetzt Kurse für 
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Migranten,  in  Finnland  handelt  es  sich  dabei  allerdings  lediglich  um  Finnisch-  bzw 

Schwedischsprachkurse für Migranten, weshalb der Begriff im Deutschen erweitert wurde:

Original Übersetzung

a Folkepensionsanstalten (S. 22) Pensionsversicherungsanstalt (S. 45)

b Än  så länge  har jag  levt  på 
bidrag... (S. 32)

Seitdem lebe  ich  von  Sozialhilfe... 
(S. 54)

c invandrarkurser (S. 32) Sprachkurse für Migranten (S. 54)

Tabelle 10

Sonstiges

Folgende  Begriffe  stammen  aus  unterschiedlichen  Bereichen  und  wurden  standardmäßig 

übersetzt:

Original Übersetzung

a Finländska  livgardesregementet 
(S. 24)

Regiment  der  Finnischen 
Leibgarde (S. 47)

b tingsrätt (S. 37) Amtsgericht (S. 58)

c Ålands  penningautomatförening 
(S. 41)

Ålands 
Spielautomatenvereinigung 
(S. 61)

Tabelle 11

4.3.3 Kulturspezifika im Alltagsbereich

Die Gruppe der Kulturspezifika im Alltag ist nach den geographischen Kulturspezifika die 

größte. Sie umfasst folgende Bereiche:

Arbeitswelt

Kulturspezifika in der Arbeitswelt sind vor allem Berufs- und Geschäftsbezeichnungen. Im 

Folgenden werden drei Begriffe vorgestellt: Der kollegieregistrator (a) Chlestakov wurde mit 

der Berufsbezeichnung Beamter übersetzt, da die Figur aus einer Komödie von Nikolai Gogol 

stammt und in eben diesem Stück Chlestakov ein Beamter ist. Die Bezeichnung statsman (b), 

deren  Standardübersetzung  Staatsmann  wäre,  wurde  mit  Politiker  übersetzt.  Diese  Wahl 

schien passender, da Staatsmann im Deutschen nur selten gebraucht wird:

24



Original Übersetzung

a kollegieregistrator (S. 18) Beamten (S. 42)

b statsman (S. 30) Politiker (S. 52)

c handelsbolag (S. 65 Handelsunternehmen (S. 81)

Tabelle 12

Lebensmittel und Getränke

Ein wichtiger  Bereich  der  Alltagskultur  sind Lebensmittel  und Getränke.  Hier  gibt  es  im 

Schwedischen bzw. Finnischen einige Spezifika. Lediglich einmal, nämlich bei chokladstång 

(a), wurde die Standardübersetzung gewählt. Roggenbrot ist in Finnland weit verbreitet und 

eine der bekanntesten Marken ist Reissumies (b). In der Novelle „I bergakungens sal“ lässt 

die Protagonistin eine Packung Reissumies zu Boden fallen. Da es aber nicht relevant ist, was 

zu  Boden  fällt,  wurde  der  finnische  Markenname  ausgelassen  und  durch  eine 

Produktbezeichnung ersetzt. Die finnische Spirituosen- und Wodkamarke Vargtass (c)  wird 

mit einer Fußnote erklärt und das Nationalbrot Ålands, das Hemvete (e), wird im Originaltext 

erklärt  und wurde deshalb  so  belassen.  Das  smörgås  (d),  wörtlich  übersetzt  ein  Brot  mit 

Butter, wurde umschrieben:

Original Übersetzung

a chokladstång (S. 7) Schokoriegel (S. 33)

b Paketet  med  Reissumies  gled 
ur mina händer. (S. 8)

Die Packung Roggenbrot glitt aus 
meinen Händen. (S. 34)

c Vargtass (S. 9) Vargtass (S. 35)

d „Jag  går  och  laga  några 
smörgåsar åt dig.“ (S. 13)

„Ich mach' ein paar belegte Brote 
für dich.“ (S. 38)

e Hemvetet  är  Ålands 
nationalbröd. (S. 48)

Das Hemvete ist das Nationalbrot 
Ålands. (S. 68)

Tabelle 13

Feste und Traditionen

Einen geringeren Stellenwert nehmen in der Novellensammlung Feste und Traditionen ein. 

Hier werden lediglich zwei erwähnt, wobei nur eines wichtig für die Erzählung ist.  Valborg 

(a) wird nur als Zeitangabe benutzt.  Midsommar (b) spielt jedoch in der Novelle „Juice och 

andra bekymmer“ eine große Rolle. Die Protagonistin ist während midsommar, so nennt man 

die Zeit zur Sommersonnenwende, mit einer unbekannten Krankheit im Krankenhaus, kann 

aufgrund der  hellen  Nächte  nicht  schlafen  und denkt  deshalb  über  ihr  Leben nach.  Zum 
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Schluss  tanzt  sie  alleine  im  Zimmer  und  feiert  midsommar.  Die  Feiern  zur 

Sommersonnenwende finden meist am 21. Juni statt und werden vor allem in Skandinavien, 

sowie dem Baltikum und St. Petersburg gefeiert, da es dort die sogenannten „Weißen Nächte“ 

gibt,  in  denen die  Sonne nie  ganz untergeht.  Da  midsommar aber  auch in  Österreich  ein 

Begriff ist und in der Novelle indirekt erklärt wird, worum es sich dabei handelt,  wurden 

beide Feste standardmäßig ins Deutsche übertragen:

Original Übersetzung

a Under valborg... (S. 45) Während  der  Walpurgisnacht... 
(S. 65)

b midsommar (S. 56) Mittsommer (S. 74)

Tabelle 14

4.3.4 Sonstiges

In der folgenden Kategorie wurden verschiedene Kulturspezifika gesammelt, die in keinen der 

anderen  Bereiche  passen.  Darunter  fallen  einerseits  die  finlandssvensskar  (b),  die 

schwedischsprachige  Minderheit  in  Finnland,  welche  im  Text  eine  erklärende  Fußnote 

erhalten haben, und andererseits die samer (a), ein indigenes Volk im Norden Skandinaviens 

und auf der Halbinsel Kola. Für beide Ethnien wurden die Standardübersetzungen gewählt. 

Da Finnlandschweden im deutschsprachigen Raum weniger bekannt, aber sehr relevant für 

den Text sind, wurden sie im Gegensatz zu den Samen in einer Fußnote erklärt. 

Eine weitere Problematik stellte die Übersetzung des Wortes Hötorgsheraldik (c) dar. 

Das Wort setzt sich aus den beiden Komponenten  Hötorget und  Heraldik zusammen. Der 

Hötorget („der  Heuplatz“)  ist  ein  Platz  in  Stockholm  und  Heraldik bezeichnet  die 

Wappenkunst und Wappenkunde. Früher wurden auf dem Hötorget kommerzielle Bilder in 

großen  Auflagen  verkauft.  Diese  Art  der  Malerei  nennt  man  in  Schweden  Hötorgskonst. 

Aufgrund  der  großen  Auflagen  und  der  wiederkehrenden  Motive  werden  die  Bilder  als 

kitschig angesehen.  Deshalb fiel  die  Entscheidung,  den Wortteil  Hötorg  in  der  deutschen 

Übersetzung durch Kitsch zu ersetzen:

Original Übersetzung

a same (S. 6) Same (S. 33)

b finlandssvenskar (S. 22) Finnlandschweden (S. 45)

c Dess  interiör  pryds  av  en  massa 
vapensköldar – överraskande pigga och 
kitschiga. Hötorgsheraldik, om ni frågar 
mig. (S. 23)

Dessen  Einrichtung  enthält  jede  Menge 
Wappen  –  überraschend  bunte  und  üppige. 
Kitschheraldik, wenn Sie mich fragen. (S. 46)

Tabelle 15
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4.3.5 Sprachliche Kulturspezifika

Sowohl  die  deutsche  als  auch  die  schwedische  Sprache  gehören  zur  Sprachgruppe  der 

germanischen  und  ferner  der  indogermanischen  Sprachen.  Aufgrund  dieser  gemeinsamen 

Herkunft ähneln viele Wörter, Sprichwörter und Redewendungen einander. Natürlich gibt es 

aber auch Sprichwörter, die kulturell geprägt sind und im Deutschen nicht in dieser Form 

vorkommen.

Sprichwörter und Redewendungen

Die  folgenden  idiomatischen  Ausdrücke  und  Sprichwörter  existieren  sowohl  im 

Schwedischen als auch im Deutschen, weshalb sie in der Übersetzung übernommen wurden:

Original Übersetzung

a I krig och kärlek är allt tillåtet, ... (S. 24) Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt, … 
(S. 47)

b Ont skall med ont förgöras, ... (S. 45) Schlechtes  soll  mit  Schlechtem  vergolten 
werden,... (S. 65)

c … att jag kunde linda honom runt  mitt 
lillfinger (S. 45)

…,  dass  ich  ihn  um meinen  kleinen  Finger 
wickeln kann (S. 65)

d Säg till  de där tidningsmänniskorna att 
dra dit pepparn växer! (S. 110)

Sag  den  Zeitungsleuten,  sie  sollen  dorthin 
gehen, wo der Pfeffer wächst! (S. 118)

Tabelle 16

Anders verhält es sich mit idiomatischen Ausdrücken im Schwedischen, die nicht wörtlich ins 

Deutsche übernommen werden können. Hier gilt es, eine möglichst passende Übersetzung zu 

finden. Das  Lagen om alltings jävlighet (a) ist die schwedische Bezeichnung für Murphys 

Gesetz, welches besagt, dass immer Fehler oder Unglücke passieren können und werden. Im 

Deutschen  verwendet  man  dafür  die  einfach  nur  die  Bezeichnung  Murpyhs  Gesetz.  Die 

wörtliche Übersetzung erschien im Kontext der Novelle aber passender und deshalb wurde sie 

übernommen.  Außerdem wird  das  Verständnis  des  deutschsprachigen  Lesers  durch  diese 

Modifikation nicht beeinträchtigt. Viel mehr versteht er die Bedeutung auch, ohne Murpyhs 

Gesetz zu kennen. Durch die Großschreibung des ersten Wortes im Schwedischen, ist der 

Ausdruck als idiomatischer Ausdruck zu erkennen. Im Deutschen wurde diese Komponente 

übernommen.

Den Ausdruck ler som ett Hangökex (b) („lächeln wie ein Hangökeks“) gibt es nur in 

Finnland. In der Stadt Hangö (schw.) bzw. Hanko (fi.) werden seit 1910 die „Hangö Kekse“ 

produziert.  Die  Kekse  sind  rund  und  haben  ein  lächelndes  Gesicht.  Früher  war  der 

27



Werbeslogan für die Kekse ler som ett Hangökex.30 Dieser idiomatische Ausdruck enthält viel 

Kulturwissen,  ist  aber  wörtlich  übersetzt  für  den  deutschen  Leser  unverständlich,  da  er 

Hangö-Kekse nicht kennt. Deshalb wurde stattdessen das deutsche Sprichwort „zu grinsen 

wie ein Honigkuchenpferd“ gewählt. 

Für die Redewendung att vara ute och cykla (c) („draußen zu sein und Rad zu fahren“) 

wurde ebenfalls ein deutsches Pendant gewählt:

Original Übersetzung

a Lagen om alltings jävlighet (S. 8) Das Gesetz allen Übels (S. 34)

b … log du som ett Hangökex. (S. 11) …  hast  gegrinst  wie  ein 
Honigkuchenpferd. (S. 36)

c …,  men  när  det  gäller  svensk 
grammatik  är  hon  ute  och  cyklar.  (S. 
24)

…,  aber  wenn  es  um  schwedische 
Grammatik geht, hat sie ein Brett vor dem 
Kopf. (S. 47)

Tabelle 17

Umgangssprachliche Ausdrücke

Umgangssprache stellt den Übersetzer vor eine ähnliche Problematik wie Dialekte: Soll sie 

mit  einem  deutschen  umgangssprachlichen  Ausdruck,  einer  Eigenkreation  oder  einem 

standarddeutschen Ausdruck übersetzt werden? In der vorliegenden Übersetzung wurden alle 

genannten Verfahren angewendet. Der Ausdruck labbet (a) ist die bestimmte Form Singular 

des Wortes labb, was wiederum eine Abkürzung für das Wort laboratorium ist. Die deutsche 

Entsprechung  ist  zwar  ebenfalls  Laboratorium,  jedoch  hat  sich  dessen  Abkürzung  Labor 

bereits als Standardsprache durchgesetzt. Deshalb wurde labbet mit Labor übersetzt.

Ebenfalls  verloren  geht  der  Ausdruck  att  göra  lumpen  (d).  Dies  bedeutet  „den 

Militärdienst abzuleisten“. Da es aber im Deutschen keinen umgangssprachlichen, sondern 

lediglich  regionale  und  dialektale  Ausdrücke  dafür  gibt,  wurde  der  umgangssprachliche 

Ausdruck mit der standarddeutschen Entsprechung übersetzt.

Problematisch war die Übertragung des Wortes  jantefasoner  (b). Dieses Wort setzt 

sich aus den beiden Komponenten jante und fasoner zusammen. Fasoner ist die unbestimmte 

Form Plural des im deutschen selten gebrauchten Wortes Fasson. Es bedeutet im Singular 

„Form“, „Art“ und „Weise“ und wird im Plural meist mit „Manieren“ übersetzt. Schwieriger 

ist  aber  die  Übersetzung der  ersten Komponente  jante.  Sie  geht  auf  das  in  Skandinavien 

bekannte  Janteloven (norw./dän.)  bzw.  Jantelagen (schw.)  zurück,  welches  aus  Aksel 

30 Siehe http://tourism.hanko.fi/pdf/hangonkeksi_sve.pdf (zuletzt aufgerufen am 2. Jänner 2013).
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Sandemoses 1933 veröffentlichten Roman En flyktning krysser sitt spor stammt.31 Jante ist der 

fiktive Name der Stadt, in der der Roman spielt und loven bzw. lagen ist die bestimmte Form 

Singular des Wortes Gesetz.  Wörtlich übersetzt  wäre also  Jantelagen das Jantegesetz und 

jantefasoner wären Jantemanieren.

Das  zehn  Aussagen  umfassende  Gesetz  beschreibt, wie  man  sich  innerhalb  einer 

Gesellschaft verhalten soll. Man soll sich nicht für etwas Besseres halten und auch nicht über 

andere lustig machen, weshalb die Übersetzung mit Überheblichkeit gewählt wurde.

Eine wörtliche Übertragung eines umgangssprachlichen Ausdruckes fand bei  A-laget 

(c) statt. Dieser Ausdruck bezeichnet eigentlich die höchste Liga innerhalb eines Sportvereins, 

wird aber oft auch für Alkohol trinkende Personengruppen in der Öffentlichkeit verwendet. 

Da diese zweite Bedeutung durch den Kontext erklärt  wird,  wurde  A-laget durch mit  der 

deutschen Entsprechung A-Liga übersetzt:

Original Übersetzung

a … undertecknat av labbets alla anställda. 
(S. 55)

…  auf  der  alle  Laborangestellten 
unterzeichnet hatten. (S. 73)

b …,  fri  från  missunnsamhet  och 
jantefasoner. (S. 62)

Sie  war  frei  von Neid  und Überheblichkeit. 
(S. 78)

c En  värdig  medlem  av  A-laget. 
Tillsammans  dricker  de,  tillsammans 
bråkar de. (S. 82)

Ein würdiges Mitglied der A-Liga. Sie trinken 
miteinander, sie streiten miteinander. (S. 94)

d Han hade gjort lumpen och jobbade på 
en stor fabrik. (S. 85)

Er  hatte  seinen  Wehrdienst  abgeleistet  und 
arbeitete in einer großen Fabrik. (S. 97)

Tabelle 18

Im Schwedischen gibt es neben den klassischen Bezeichnungen für den Familienstand, z.B. 

verheiratet  oder  ledig,  noch  zwei  Bezeichnungen,  die  den  Beziehungsstatus  von  der 

Wohnsituation ableiten, nämlich sambo (b) („zusammen wohnend“) und särbo (a) („getrennt 

wohnend“).  Diese  beiden  Wörter  werden  als  Substantive  und  Personenbezeichnungen 
31  Das Janteloven lautet im norwegischen Original folgendermaßen:

1 Du skal ikke tro at du er noe. 
2 Du skal ikke tro at du er like så meget som oss. 
3 Du skal ikke tro du er klokere enn oss. 
4 Du skal ikke innbille deg du er bedre enn oss. 
5 Du skal ikke tro du vet mere enn oss. 
6 Du skal ikke tro du er mere enn oss. 
7 Du skal ikke tro at du duger til noe. 
8 Du skal ikke le av oss. 
9 Du skal ikke tro at noen bryr seg om deg. 
10 Du skal ikke tro at du kan lære oss noe. 
Aus: Aksel Sandemose: En flyktning krysser sitt spor. Oslo: Gyldendal Norsk Förlag, 1968. S. 56.
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verwendet. Sambo lässt sich ins Deutsche mit dem gleichbedeutenden Lebensgefährten bzw. 

Lebensgefährtin  übersetzen.  Särbo muss  hingegen  umschrieben  werden,  da  das  Deutsche 

keine Entsprechung bietet:

Original Übersetzung

a Min  särbo  har  inget  behov  av 
dyrbara presenter, ... (S. 103)

Meine  Partnerin  braucht  keine  teuren 
Geschenke, … (S. 112)

b „Jo, jag är hans sambo.“ (S. 107) „Ja, ich bin seine Lebensgefährtin.“ (S. 
115)

Tabelle 19

Sonstiges

In der Novellensammlung finden sich sowohl Aussagen als auch ein Liedtext und einzelne 

Wörter  auf  Finnisch.  Diese finnischen Wörter  wurden im Original  nicht  übersetzt,  da die 

Zielgruppe finnischsprachig ist und diese Aussagen somit zu keinen Verständnisproblemen 

führen. In der deutschen Übersetzung wurden die finnischen Textteile in Fußnoten übersetzt. 

Es erschien einerseits wichtig, das Finnische im Text zu erhalten, um den Kulturaspekt zu 

verdeutlichen,  aber  andererseits  war  es  notwendig  dem  deutschsprachigen  Leser  eine 

Übersetzung  anzubieten.  Russische  Personennamen  wurden  auf  Deutsch  transkribiert,  da 

einer  gute  Lesbarkeit  gegenüber  der  wissenschaftlichen  Komponente  einer  Transliteration 

Vorrang gegeben wurde. 

4.4 Zusammenfassung

Kulturspezifika sind in jedem literarischen Werk vorhanden und stellen den Übersetzer vor 

unterschiedliche Herausforderungen. Bei der Übersetzung von Kulturspezifika wurden in der 

vorliegenden Arbeit unterschiedliche Verfahren angewendet: Standardübersetzung, erklärende 

Übersetzung, Lehnübersetzung und Übernahme des Originals. Bei den geographischen 

Bezeichnungen wurden die Kulturspezifika zu einem großen Teil aus dem Original 

übernommen. Kulturspezifika aus dem politischen und institutionellen Bereich wurden 

vorwiegend durch deutsche Äquivalente ersetzt. Erklärende Übersetzungen kamen vor allem 

bei Kulturspezifika aus dem Alltagsbereich zum Einsatz.

Der Bereich der sprachlichen Kulturspezifika wurde gesondert behandelt, da hier für jeden 

Fall individuell entschieden wurde und keine Tendenz feststellbar ist. 

Grundsätzlich wurde bei der Übersetzung versucht, finnische und finnlandschwedische 

Kulturspezifika für den deutsche Leser zu erhalten und die umfangreiche Kulturbeschreibung, 
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die im Text stattfindet, zu übernehmen. Gleichzeitig lag der Fokus auf einer guten Lesbarkeit 

des Textes, dessen erstes Ziel die Unterhaltung und nicht die kulturelle Bildung darstellt. 
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5 Die Seiltänzerin – Übersetzung von Lindanserskan 

Im Saal des Bergkönigs

Wie ist mein Leben aus den Fugen geraten?

Innerhalb von zwei Tagen bin ich eine andere Frau geworden. Ich schaue in den Spiegel 

und sehe eine Fremde.

Als würde es nicht ausreichen, dass ich, die immer vernünftig mit Geld umgegangen ist, 

plötzlich einen halben Monatslohn für eine absolut unnötige Reise ausgab, begab ich mich 

auch in Lebensgefahr  und fuhr in der Einöde mit ein paar Wahnsinnigen per Anhalter mit. 

Ich war bei der Polizei – die sorgte dafür , dass ich mich wieder neuen Gefahren aussetzte.  

Außerdem habe ich kein einziges Nordlicht gesehen.

Zu  allem Überfluss  wachte  ich  heute  morgen  mit  einem Finnen  vor  der  Nase  auf... 

eigentlich sind es zwei Finnen gleichzeitig. 

Guovssahasat.

So hieß die Jugendherberge. Frag nicht, wie man das ausspricht oder was das bedeutet: 

während meiner zwei Tage in Lappland traf ich keinen einzigen Samen.

Am allerwenigsten Same war der Kerl, dem die Jugendherberge gehörte. Er war riesig 

wie ein Haus. So stellte ich mir immer den Bergkönig Hiisi vor, wenn ich in meiner Kindheit  

Zacharius Topelius32 Märchen las.

Tatsächlich  plante  ich  ein  gemütliches  Wochenende  mit  meiner  Freundin  Olga.  Wir 

hatten beide immer davon geträumt, einmal Nordlichter zu sehen. Aber Olga wurde krank. 

Auf diese Weise landete ich allein in Guovssahasat.

Der Besitzer bedachte mich mit einem schlauen Blick.

„Woher kommen Sie eigentlich? Jaja, ich weiß, Sie wohnen in Finnland, aber...  Aha, 

Russland. Ich dachte, Sie kommen aus Estland. Sie sprechen gut Finnisch, wirklich.“

Er  selbst  war  in  Kotka  geboren,  erzählte  er  heiter.  Und  dann  rasselte  er  mit  den 

Zimmerschlüsseln wie ein Gefängniswärter. 

„Sind Sie ganz allein hier draußen? Hm.  Am Wochenende bin ich normalerweise nicht 

hier,  sondern bei meiner Frau.  Dann bleiben nur die Gäste in der Jugendherberge.  In der 

32 Zacharias Topelius (1818-98), finnlandschwedischer Dichter, Schriftsteller, Journalist und 1875-78 Rektor 
der Universität Helsingfors. Der Riese Hiisi ist eine Gestalt der finnischen Mythologie und findet sich auch 
in Topelius' Märchen wieder.
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Küche finden Sie alles, was man fürs Frühstück braucht. Ich wohne nicht weit weg von hier.  

Rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen.“

Und damit machte er sich auf den Weg zu seinem Land Rover. 

„Gibt's hier noch andere Touristen außer mir?“ rief ich ihm nach. 

„Ja doch“, antwortete er, während er den Motor startete. „Ein Paar aus Deutschland. Sie 

sind heute Morgen gekommen.“

Das  wird  schon  gut  werden,  dachte  ich.  Ich  kann die  Zeit  mit  ihnen  verbringen.  In 

Russland besuchte ich eine Schule, die auf Deutsch spezialisiert war. Deshalb habe ich einen 

Minderwertigkeitskomplex – ich spreche nämlich kein Englisch.

Stattdessen  lernte  ich  aufgrund meines  Umzugs  nach Finnland vor  acht  Jahren  eifrig 

Finnisch.  Ein  paar  weitere  Sprachen  konnte  ich  in  meinem  Kopf  leider  nicht  behalten. 

Offensichtlich war meine innere Quote erfüllt.

Während ich meinen Koffer packte, freute ich mich auf eine gemeinsame Tasse Tee mit 

dem deutschen Ehepaar. Vielleicht könnten wir auch gemeinsam die Nordlichter betrachten? 

Aus irgendeinem Grund stellte ich mir die Ehefrau sportlich brünett und mit ehrlichen Augen 

vor und den Ehemann als leicht rothaarigen, molligen Spaßvogel. Glücklicherweise hatte ich 

einige Schokoriegel mit, die mir jetzt gelegen kamen.

Meine Überlegungen wurden von einem schrecklichen Krach im Flur unterbrochen. Ich 

hörte Glas zerspringen. 

Ein Mann schrie, während er deutlich Schluckauf hatte, auf Deutsch:

„Öffne sofort! Verdammt, Günther! Sonst schlag' ich dir den Schädel ein.“

Es  dauerte  lange,  bis  der  Mann  mit  dem  Schluckauf  hineingelassen  wurde.  Der 

Schokoriegel in meiner Hand begann zu schmelzen. Mein Herz hämmerte nicht nur in meiner 

Brust, sondern auch in meinem Magen, in meinen Ohren und sogar in den Körperteilen, die 

man normalerweise nicht laut ausspricht. 

Ich schlich auf Zehen Richtung Tür und kniete mich vor den Türspalt. Es war leise im 

Flur.  Ich nahm starken Biergeruch wahr.  Am Boden schimmerten ein  paar  Glasscherben. 

Plötzlich hörte ich krächzende Laute. Es war ganz klar Günther. 

Ich lehnte mich an die Wand und verharrte dort.

Es war acht Uhr abends.
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Bis zehn Uhr saß ich in meinem Zimmer und schaute gelegentlich durch den Türschlitz. Im 

Flur  war  es  mittlerweile  nicht  nur  leise,  sondern  auch  dunkel.  Offensichtlich  war  das 

gemütliche deutsche Paar aus Erschöpfung eingeschlafen. 

Schlussendlich wagte ich mich in die Küche, wo es laut des Bergkönigs große Mengen an 

Brot, Käse und Schinken gab.

Ich war extrem vorsichtig. Ich unterließ es, das Licht im Korridor einzuschalten. Meine 

Schuhe ließ ich im Zimmer. 

Was ich vergaß, war Das Gesetz allen Übels. Als ich gerade die Tür zu meinem Zimmer 

öffnete, die Hände voll mit Lebensmitteln, tauchte ein glatzköpfiger, kleingewachsener Kerl 

im  Flur  auf.  Er  gab  einen  glucksenden  Laut  von  sich.  Dann  fragte  er  mich,  wo  das 

Billardzimmer sei. Die Packung Roggenbrot glitt aus meinen Händen. Ich stieß das Brot mit 

dem Fuß in mein Zimmer und verschloss die Tür hinter mir.

Instinktiv warf ich einen Blick durchs Fenster. Die Nacht war magisch. Ein Stern strahlte 

am Himmel – leider hatte ich keine Zeit herauszufinden, welcher Stern es war. 

Vom Flur  erklangen heisere Stimmen.  Eine vage Hoffnung eilte  durch meinen Kopf: 

vielleicht waren die beiden homosexuell? Sie reisen ja gemeinsam.

Hier erinnerte ich mich an Das  Gesetz allen Übels und sah ein, dass es sich nicht um 

Homosexuelle handelte. Keine Chance.

Im Flur war es wieder leise. Vermutlich hatte Günther das Billardzimmer nicht gefunden. 

Aber  in  dieser  Stille  ahnte ich etwas Bedrohliches  und in meinen Ohren erklang:  „Öffne 

sofort! Sonst schlag' ich dir den Schädel ein.“

Ich wusste, dass sie nicht für mich bestimmt waren, diese Worte. Deshalb unterließ ich 

es, den Bergkönig anzurufen.

Stattdessen  tauchte  eine  andere  Idee  in  meinem  benebelten  Hirn  auf.  In  diesem 

Augenblick schien diese Idee die einzig vernünftige zu sein. 

Ich ließ den Koffer am Boden zurück, streifte die Jacke über und öffnete das Fenster.

Es war nicht weit bis zur nächsten Ortschaft. Mein Plan war, zur Polizei zu gehen und sie zu 

bitten, bis zum nächsten Morgen in ihrem Wartezimmer bleiben zu dürfen.

Seltsamerweise war die Landstraße nicht völlig leer. Gleichzeitig hielt aber niemand an. 

Schließlich hielt ein Toyota zehn Meter von mir entfernt. 

„Wohin wollen Sie?“

Ohne auf meine Antwort zu warten, öffnete der Mann die Tür.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und versuchte, gleichgültig auszusehen.
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Kaum fuhren wir los, holte der Fahrer eine Flasche Schnaps hervor. 

„Willst du einen Schluck?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Dummes Mädel“, sagte der Mann gutmütig. „Der ist gut! Fast wie Vargtass33.“

Und so schüttete er die Hälfte des Inhalts in sich hinein.

Trotzdem sah er melancholisch aus.

„Hast du mit deinem Freund gestritten, hm?“ fragte er.

Mit nervöser Stimme begann ich von meinem Missgeschick zu erzählen.

Der Mann hörte interessiert zu und nickte sogar gelegentlich zustimmend. Gleichzeitig trank 

er weiter aus der Flasche.

Nach einer Weile bog er in eine unbewachte Tankstelle ein.

„Muss das Auto tanken“, erklärte er mit Mühe.

Selbst hast du ja mehr als genug getankt, verkniff ich mir laut zu rufen.

Panisch hüpfte ich aus dem Auto und lief im Eiltempo zur Toilette. Dort verschanzte ich 

mich und dachte, dass der Fahrer jederzeit an die Tür klopfen würde. Stattdessen fluchte er 

ein bisschen und fuhr davon.

Ich schaute sehnsüchtig auf mein Handy. Was sollte ich tun? Den Notruf alarmieren? 

Aber  ich  war  keiner  Gefahr  ausgesetzt.  Niemand  versuchte  mich  totzuschlagen,  zu 

vergewaltigen oder mich auszurauben. Ich war völlig in Ordnung. Ich saß nur irgendwo in der 

Einöde fest.

Zwanzig Minuten später kam ein roter Honda zur Tankstelle. Am Steuer saß ein Mann in 

meinem Alter. Er hatte eine Strickmütze auf dem Kopf. Auf dem Rücksitz schlummerte ein 

junges Mädchen in einer weißen Jacke.

Ich war gerettet.

Schwindelig vor Freude erzählte ich ihm jede Menge Geschichten.

Ich sagte, ich sei Polin – ein Detail, das ihn aus irgendeinem Grund enorm erstaunte. Und 

ich sagte auch,  dass  ich den Schlüssel  für die  Jugendherberge verloren hatte,  wo ich der 

einzige Gast war. 

„Aber  warum  willst  du  zur  Polizei?“  wunderte  sich  mein  Retter.  „Ich  kann  dich 

stattdessen  zu  meiner  Mutter  bringen.  Sie  wohnt  in  der  Nähe  der  Polizeistation.  Ich  bin 

sowieso auf dem Weg zu ihr, weißt du, ich bringe meine kleine Schwester nach Hause.“

33 Vargtass (schw.) bzw. Koskenkorva (fi.), eine finnische Spirituosen- und Wodkamarke.
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„Nein, danke“, plapperte ich glücklich. „Mit mir ist alles in Ordnung, ich hatte bloß ein 

bisschen Pech heute...“

Als er mich bei der Polizeistation rausließ, gab er mir seine Visitenkarte.

„Das ist schade. Ruf mich ruhig an, wenn du etwas brauchst. Meine Mutter würde sich 

freuen.“

Bei der Polizei waren sie alles andere als glücklich. 

Der sommersprossige, ältere Polizist hörte sich meine Geschichte an und fragte plötzlich:

„Worüber lachst du?“

Ich war baff.

„Ich lache nicht.“

„Nicht? Während der ganzen Geschichte hast du hier gestanden und hast gegrinst wie ein 

Honigkuchenpferd. Wie alt bist du? Kannst du dich ausweisen?“

Offensichtlich war ich so euphorisch über meine Ankunft, dass ich keine Kontrolle über 

meine Gesichtsmuskeln hatte. 

Ich höre oft, dass ich jünger aussehe als ich bin. Eigentlich wurde ich erst vor kurzem 

einunddreißig. Nachdem er meinen Ausweis inspiziert hatte, wurde der Polizist noch strenger. 

„Beruf oder Beschäftigung?“

„Ich bin Kunstlehrerin … in der Oberstufe.“

„Welche Oberstufe?“

„Lauttakylän Schule.“

„Wo liegt denn das?“

Jedes  Mal,  wenn  ich  den  Namen  der  Stadt,  in  der  ich  zufällig  wohnte,  aussprechen 

musste, schauderte ich. Eine Lautkombination, die für ein slawisches Ohr noch unanständiger 

klingt,  musste  man erst  suchen.  In russischen Touristenbroschüren kommt die ehrwürdige 

Stadt Huittinen34 unter dem Decknamen Guittinen vor. Aus dem selben Grund wurde aus dem 

finnischen  Grafiker  Kristian  Huitula,  der  die  Kalevala35 in  mehrere  kriegerische  Comics 

verwandelte, in den russischen Ausgaben zu Kristian Guitila.

„Staatsbürgerschaft?“

„Finnisch.“

34 Huittinen, eine Kleinstadt in Südwestfinnland. Transkribiert auf Russisch sind die ersten drei Buchstaben 
хуй, was wiederum eine sehr ordinäre Bezeichnung für Penis ist. Deshalb werden finnische (und auch 
deutsche) Namen mit dem Wortbeginn „Hui“ mit einem „Gui“ transkribiert, also im Falle der Stadt 
Huittinen Гуйттинен.

35 Kalevala, ein Epos von Elias Lönnrot (1802-84) basierend auf finnischer, mündlich überlieferter 
Mythologie, das als finnisches Nationalepos gilt. Die erste Fassung stammt aus 1835. 
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Seit  einem  Jahr  hatte  ich  die  finnische  Staatsbürgerschaft.  Einen  zweiten  Namen, 

Annikki, inbegriffen. Den habe ich mir ausgedacht, als ich finnische Staatsbürgerin wurde. Er 

sollte das Leben in Finnland einfacher machen.

Diesmal schwieg der Polizist recht lange während er auf die Tastatur hämmerte.

„Wollen Sie nun Anzeige wegen Belästigung erstatten?“

Plötzlich begann er mich zu siezen.

„Ich glaube nicht. Dafür gibt es wohl keinen Grund“, seufzte ich.

Gewiss hatten die deutschen Trunkenbolde meinen Schädel nicht eingeschlagen. Ich hatte 

nicht einmal einen Beweis dafür, dass sie so etwas in Erwägung gezogen hatten – außer Dem 

Gesetz allen Übels.

„Warum sind Sie dann zur Polizei gekommen?“

Als ich darum bat „hier irgendwo sitzen zu dürfen, bis es Morgen wird“, schüttelte er nur 

den Kopf. 

„Die Polizeistation ist kein Hotel. Lassen Sie sich vom Personal der Jugendherberge ein 

anderes Zimmer geben“, sagte er prompt. „Wie lautet deren Telefonnummer?“

Kurz nach eins kam der Bergkönig, bleich und ängstlich. Er schubste mich in seinen Land 

Rover und brachte mich in sein Reich zurück.

Auf dem Weg dorthin fragte er in vorwurfsvollem Ton:

„Warum die Polizei hineinziehen? Du hättest mich einfach mit deinem Handy anrufen 

können...“

Im Flur war es leise, sauber und hübsch. Jemand hatte die Glasscherben entsorgt und die 

Bierpfützen aufgewischt. 

Der Bergkönig warf mir einen verwunderten Blick zu. Ohne eine Wort zu sagen, öffnete 

er die Tür zu meinem Zimmer – und fluchte sofort: mit seinem riesigen Stiefel trat er genau 

auf die Packung Brot.

Im Gegensatz  zum Flur  war  mein  Zimmer  ein  einziges  großes  Chaos.  Nach  meiner 

übereilten Flucht waren alle meine Sachen über den Boden verstreut.

Mein  Gastgeber  starrte  nachdenklich  auf  einen  fliederfarbenen  BH,  der  neben  den 

deformierten Schokoriegeln lag.

„Willst du wirklich das Zimmer wechseln?“

Er richtete sich vor mir auf wie eine dunkle Mauer. Ich schrumpfte zusammen. So fühlte 

sich vielleicht Sampo Lappelill36, als er vor dem Riesen Hiisi stand.

36 Sampo Lappelill, die Hauptfigur des gleichnamigen Märchens von Zacharias Topelius.
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„Gerne.“

„Dann fang' an zu packen.“

Ich begann, meine Sachen in den Koffer zu werfen.

„Du hast ja kaum zu Abend gegessen“, bemerkte der Bergkönig aufmerksam. „Ich mach' 

ein paar belegte Brote für dich.“

Einige Minuten später rief er aus der Küche:

„Willst du Schinken oder Wurst?“

Ich  ging  in  die  Küche  und blieb  unentschlossen  stehen.  Eine  Lampe  hing  über  dem 

Küchentisch  und  beleuchtete  die  Hände  des  Bergkönigs.  Sie  bereiteten  mir  Essen,  diese 

großen männlichen Hände.

Er sah aus, als wäre er mindestens fünfzig. Ihn zu duzen überstieg meine Fähigkeiten. 

Deshalb vermied ich es, ihn direkt anzusprechen.

„Schinken, bitte. Ich hätte sie auch selbst machen können...“

Er sah mich verwundert an.

„Wozu? Wenn ich sowieso hier bin.“

Genau. Es waren der Service und der Ruf der Jugendherberge, woran er dachte... aber ich 

– Mist, das einzige woran ich denken kann, sind seine verführerischen Hände!

„Tee, Kaffee, Kakao?“

Seine tiefe Stimme klang wie die ersten Takte eines Stücks von Edvard Grieg.37

Ich saß auf einem unbequemen Hocker und nippte an dem heißen Kakao. Der Bergkönig 

thronte links von mir, irgendwo im Schatten, aber ich wusste, dass er mich musterte.

„Der Polizei hast du erzählt, dass du Kunstlehrerin bist. Warum reist du dann alleine?“

Ich wurde sauer. 

„Das  ist  meine  Angelegenheit“,  antwortete  ich  kühl.  „Aber  die  Angelegenheit  des 

Personals  ist  es,  sicherzustellen,  dass  alle,  die  in  der  Jugendherberge  wohnen,  einen 

angenehmen Aufenthalt haben. Was hab ich bekommen? Ein nettes Paar aus Deutschland?“

Der Mann schüttelte den Kopf und sagte schuldbewusst:

„Es tut mir wirklich leid... so habe ich das nicht gemeint. Wie ich schon gesagt habe, es 

wäre  besser  gewesen  einfach  meine  Handynummer  zu  wählen.  Ich  wäre  sofort 

hergekommen.“

Nun vermied auch er es, mich direkt anzusprechen. 

Still aß ich meine Brote.

„Wird es heute Nacht Nordlichter geben?“

37 Edvard Hagerup Grieg (1843-1907), norwegischer Komponist.
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Der Bergkönig schlug die Hände zusammen.

„Die haben wir in diesem Jahr noch gar nicht gesehen.“

Er wandte sich langsam zum Fenster. Ich betrachtete sein Profil mit einer Mischung aus 

Erschrecken und Entzückung.

„Aber wir haben viel anderes zu bieten“, sagte er mit Nachdruck.

„Wie was... zum Beispiel?“ fragte ich ängstlich.

„Perseus. Andromeda. Den Schwan. Auch Orion scheint sich jetzt zu zeigen.“

Ich näherte mich ihm von hinten.

„Vor langer Zeit habe ich hier meinen Militärdienst abgeleistet“, fügte er nachdenklich 

hinzu. „Ich war bei der Artillerie. Wir machten Schießübungen hier. Damals lernte ich, die 

Sterne zu deuten.“

„Wo liegt denn der Schwan?“

Er begann zu erklären.

In seinen schweren Stiefeln stapfte der Bergkönig mit meinem Koffer die Treppe hinauf. 

Es gab zwei Betten in meinem neuen Zimmer. Er ließ sich ganz selbstverständlich in 

eines  davon fallen.  Es  war  seltsam,  seine  riesenhafte  Gestalt  in  Arbeitskleidung auf  dem 

weißen Bettüberwurf zu sehen. Sein Ehering glänzte im Schein der Nachttischlampe.

„Danke für die Umstände. Jetzt möchte ich mich gerne hinlegen“, sagte ich mit Mühe.

Er rührte  sich nicht  vom Fleck.  Es war  lange her,  dass  ein Mann mich mit  so einer 

Entschlossenheit angesehen hatte. 

„Ich meine es ernst“, flüsterte ich fast.

Seine Pheromone waren so stark, dass mir fast der Atem stockte.

Aber sogar diese lange Sekunde endete, genauso wie alle anderen Sekunden.

„Dann fahre ich“, sagte der Bergkönig und erhob sich vom Bett. „Meine Mitarbeiterin 

kommt um sieben. Sie hilft dir beim auschecken.“

„Gute Nacht“, sagte ich ohne den Blick zu heben.

Als er sich an mir vorbei drängte, ergriff er plötzlich meine Schultern und küsste mich so 

gierig, dass ich spürte, wie meine Knie weich wurden.

„Pass auf, dass die Tür abgeschlossen ist, während du schläfst“, murmelte er in der Tür 

stehend. „Wenn ich gewusst hätte,  was für eine Nacht das werden würde, hätte ich diese 

Deutschen rausgeschmissen.“

Die Nacht war kurz, leidenschaftlich und einzigartig. Wer hätte gedacht, dass ich von so 

einem Kerl verzaubert werden würde? Das macht mich zu einer promiskuitiven Null, oder?

„Es ist bezahlt“, sagte die blonde, augenbrauenlose Rezeptionistin zu mir. 
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„Wie das?“

Die Frau zuckte mit den Schultern und deutete auf ihren Bildschirm. 

„Hier steht, dass Sie bereits für Ihren Aufenthalt bei uns bezahlt haben. Sie müssen es 

vergessen haben. Moment, hier ist ein Paket für Sie.“

Im Paket lag ein schwarzes T-Shirt mit einem Porträt von Tomi Putaansuu alias Mister 

Lordi38. Ein typisch lappländisches Souvenir.

Statt einem Preiszettel hing eine Guovssahasat-Werbekarte an dem T-Shirt. Auf der Karte 

stand  ein  einziges  Word:  „Kiitos."39 Die  Handschrift  war  überraschend  kindlich,  wie  bei 

meinen Schülern.

Jetzt sitze ich mit diesem T-Shirt vor meinem Spiegel bei mir zu Hause, in der ehrwürdigen 

Stadt Huittinen – und denke daran, dass ich nicht mal weiß, wie der Bergkönig heißt. Ich 

kenne diesen Mann nicht. Schon gar nicht in der biblischen Bedeutung. 

Soll ich vielleicht den sympathischen Jungen, der mich zu seiner Mutter einladen wollte, 

anrufen? Ich sollte ihm auf jeden Fall danken. 

„Du bist schon abgereist?“

Der Junge klang enttäuscht. 

Ich konnte es nicht lassen, ein bisschen ironisch zu werden:

„Sonst hättest du mich deiner Mutter vorgestellt?“

„Absolut!“ lachte er.  „Meine Mama kommt aus Russland. Du bist  doch auch Russin, 

oder? Ich habe sofort gemerkt, dass du nicht aus Polen kommst.“

„Kannst du auch Russisch?“

„Nein, Mama hat immer nur Finnisch mit uns gesprochen. Sie dachte, dass es so besser 

wäre. Aber ich möchte einen Kurs besuchen und... „

„Wie heißt deine Mama nochmal?“

„Tatjana.“

Was soll ich noch fragen? Es fühlte sich falsch an, das Gespräch jetzt abzubrechen.

„Du bist also Elektriker?“ fragte ich, während ich seine Visitenkarte betrachtete.

„Nicht mehr“, antwortete er schnell. „Das ist eine alte Karte. Ich habe meine Firma vor 

einem halben Jahr verkauft. Jetzt studiere ich stattdessen.“

„Du studierst?“

„Ja genau...“

38 Lordi, finnische Rockband aus Rovaniemi, die 2006 den Eurovision Song Contest gewann. 
39 dt. Danke.
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„Und was wirst du, wenn du groß bist?“

„Grundschullehrer! Das wollte ich immer schon werden, aber ich habe mich erst jetzt 

getraut, damit anzufangen.“

Dann wird er philosophisch und plaudert, plaudert, plaudert... Ein sympathischer Junge 

mit markantem Kinn und offenem Blick. So nett, dass er an seiner Mutter – und an seiner 

kleinen Schwester – hängt. 

Doch in meinen Ohren klingt das Stapfen der Stiefel des Bergkönigs. Ich sehe seine Augen 

unter den buschigen Augenbrauen hervorleuchten.

Hat er diesen Kuss von mir gestohlen? Kaum.

Meine Freundin Olga ist es, die die Verantwortung für alles trägt. Einschließlich dafür, dass 

ich eben mit einem Finnen vor der Nase aufgewacht bin … eigentlich sind es zwei Finnen 

gleichzeitig.

Ich weiß nicht, wie er heißt. Aber jetzt versuche ich zumindest ihn zu zeichnen – aus dem 

Gedächtnis. 
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Die Scherben des Imperiums

Gustavs große Leidenschaft ist die Genealogie. Seine Freizeit verbringt er damit, Wappen zu 

zeichnen. Jede Menge bunte, adelige Wappen.

Gustav bestellte eine Übersetzung bei mir. Zehn Tage bin ich gesessen und habe einige 

Seiten  aus  einem  russischen  Archiv  aus  den  1830er  Jahren  dechiffriert. Sätze  wie  zum 

Beispiel: Nach ausführlicher Durchsicht Ihrer Briefe wird Ihrem Ansuchen stattgegeben. 

Die zierliche Handschrift gehörte einem Beamten. Vielleicht Gogols Chlestakov.40

Gustav  stammt  von  einem  vornehmen  Adelsgeschlecht  ab.  Seine  Vorfahren  kochten 

Erbsensuppe für Erik XIV.41

Von  meinen  Vorfahren  weiß  Gustav  nichts.  In  seinen  Augen  habe  ich  keine  feinen 

Ahnen,  aber  sogar  ich  bin  eine  Scherbe  des  Imperiums.  Jedoch  nicht  des  Romanov-

Imperiums,42 sondern  des  „Imperiums  der  Boshaftigkeit“.  Ich  bin  ein  ehemaliger  Homo 

Sovjeticus.

Im Jahr 1436 erhielt Gustavs Ahnvater einen Erlöserbrief von König Christoph von Bayern,43 

der  Åbo  besuchte.  Seitdem wurde  die  Geschichte  des  ehrwürdigen  Geschlechts  genauest 

dokumentiert.  Die  Mitglieder  dieses  Geschlechts  waren  Richter,  Priester,  Militärs,  hohe 

Beamte …

Mein  Großvater  väterlicherseits  war  der  letzte  Adelsmann  des  Geschlechts,  dessen 

Familiennamen ich 25 Jahre lang trug.

Mein Großvater  väterlicherseits  wurde 1916 geboren und man schaffte  es,  ihn in  die 

Adelsbücher einzutragen, bevor die Revolution begann.

Kurz nach seinem Tod ermordeten die übrigen seines Geschlechts gemeinsam mit den 

anderen  Verschwörern Grigori Rasputin44 – eine aristokratische Tat, die schwerer wiegt als 

Erik XIV ein bisschen Erbsensuppe zu servieren.

40 Nikolai Gogol (1809-52), russischer Schriftsteller. Die Beamtenfigur Ivan Alexandrowitsch Chlestakov 
stammt aus Gogols Komödie Der Revisor.

41 Erik XIV (1533-77), 1560-68 König von Schweden.
42 Adelsgeschlecht Romanov, Dynastie, aus der die russischen Zaren hervorgingen.
43 König Christoph von Bayern oder Christoph III (1416-48), König von Dänemark, Schweden und Norwegen.
44 Grigori Rasputin (1869-1916), russischer Wanderprediger und angeblicher Wunderheiler.
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Es war aber nicht mein adeliger Großvater, der mir von Rasputin erzählte, als ich klein 

war. Meinen Großvater traf ich lediglich zwei Mal in meinem Leben.

Es war mein Großvater mütterlicherseits, der mir von Rasputin erzählte. Mein Großvater 

mütterlicherseits war der Sohn eines Schuhmachers aus einem armen, weißrussischen Dorf. 

Als Achtjähriger sah er in der Zeitung ein Foto der Kaiserin Alexandra Fjodorovna,45 die 

während der Totenwache vor Rasputins Sarg kniete. 

Meine Schulzeit verging zu Boney M.'s wilder Musik.  Boney M.'s Hit  über Moskaus 

schlimmsten  Rüpel  namens  Rasputin  (mit  der  Betonung  auf  i)  wurde  sogar  von  denen 

gesummt, die kein Wort Englisch sprachen. Am Ende wurde Rasputin (mit Betonung auf i) 

von meinen Vorfahren und den anderen Verschwörern das Leben genommen: „And so they  

shot him till he was dead.“

Die  Songschreiber  wussten  nicht  mal,  dass  Sankt  Petersburg  einmal  die  Hauptstadt 

Russlands war. Genauso spüre ich bis heute eine unfreiwillige Teilnahme an der russischen 

Geschichte, wenn ich dieses Lied höre.

Nach der Oktoberrevolution begann mein Großvater mütterlicherseits einen  Kurs bei einer 

RabFak – ein vorbereitender Kurs für Jugendliche aus der Arbeiterklasse. Von dort aus führte 

der Weg an die chemische Fakultät der Universität Leningrad.

In  seiner  Jugend  reiste  mein  Großvater  durch  das  Land  und  verbreitete  antireligiöse 

Propaganda. Dass Rasputin nie am vergifteten Gebäck starb, war kein Wunder, erklärte er den 

ungebildeten  Volksmassen.  Das  Gebäck  beinhaltete  nämlich  jodiertes  Salz,  welches  die 

Wirkung der Cyanide minderte.

Währenddessen  verweilte  mein  minderjähriger  Großvater  väterlicherseits  in  Tobolsk, 

wohin seine Eltern verbannt wurden. Dort genoss er eine exzellente aristokratische Erziehung: 

Das  Tobolsk  der  20er  Jahre  konnte  sich  mit  einer  ganzen  Kolonie  an  verbannten 

Adelsoffizieren mit Familien brüsten.

Das Schicksal wollte, dass meine beiden Großväter sich gleichzeitig an der Universität 

Leningrad  einschrieben.  Eine  Freundschaft  verband  die  beiden  nie.  Trotzdem kam  diese 

Bekanntschaft zur Sprache, als meine junge Mutter eines Tages mit einem Verlobten nach 

Hause kam – dem Sohn meines aristokratischen Großvaters. Allein dieses Faktum erweckte 

bei meinen Großeltern mütterlicherseits Vertrauen. 

Die Ehe meiner Mutter hielt einhundert Tage.

45 Kaiserin Alexandra Fjodorovna (1872-1918), letzte Kaiserin von Russland.
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Genauso wie  mit  Napoleons  zweitem  Reich, endete  es  hässlich.  Trotz  seines  dichten 

Stammbaumes  zeigte  mein Vater  ein ganzes  Bukett  an schlechten Eigenschaften.  Er  soff, 

schimpfte  und schlug sich mit  den Nachbarn.  Einen davon versuchte er  mit  einer großen 

Menge an gehobelter Karbolseife in der Borschtschsuppe zu vergiften.

„Wie hätte ich das wissen sollen?“ schniefte meine Mutter. „Alle in Leningrad haben 

gesagt, dass Adelige ein spezielles Geschlecht seien – nobel und großherzig...“

Mein  Vater  heiratete  meine  Mutter  aufgrund  ihrer  Herkunft.  Sie  war  die  Tochter  eines 

Chemieprofessors mit Wurzeln in der Arbeiterklasse. Aus irgendeinem Grund dachte mein 

Vater,  dass  mein  Großvater  mütterlicherseits  mit  dem KGB zusammenarbeitete  und  ihm 

deshalb helfen könnte, die Karriereleiter hochzuklettern.

Nachdem diese Hoffnung verblasst war (mein Großvater hatte nichts mit dem KGB zu 

tun  und verabscheute  außerdem den  Nepotismus),  hörte  mein  Vater  auf  „sich  mit  dieser 

Familie abzugeben“. Noch bevor ich auf die Welt kam, hatte er bereits eine andere Verlobte – 

die Tochter des Professors Sredizemnomorski, eines angesehenen Edelmannes. 

Ich weiß nicht, ob Graf Sredizemnomorski mit dem KGB zusammenarbeitete. Auf jeden 

Fall machte mein Vater nie eine nennenswerte Karriere. 

In den adeligen Kreisen in Lenins Stadt zirkulierten haarsträubende Gerüchte über die 

erste Ehe meines Vaters. Ihnen zufolge konnte meine Mutter weder lesen noch schreiben und 

verwendete das Tischtuch anstatt einer Serviette. 

Sogar nach ihrer Scheidung fuhr meine Mutter auf eine unbegreifliche Weise fort, Menschen 

in deren Adern blaues Blut floss, zu bewundern. Sie verlangte, dass ich die Geschichte meiner 

Verwandtschaft väterlicherseits bis ins kleinste Detail lernte (mütterlicherseits war das aus 

irgendeinem Grund nicht so wichtig).

Mich selbst störte mein adeliger Familienname. Ich verstand nicht, was er mit uns zu tun 

hatte. Der Kontakt mit meinem Vater beschränkte sich auf die Unterhaltszahlungen, die er 

laut Gesetz zu leisten hatte. Ansonsten stellte er ein für alle mal klar, dass seine erste Ehe ein 

Fehler gewesen war. Und dass sogar ich ein ärgerlicher Fehler war.
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Meine Mutter wurde Opfer der sowjetischen Mode sich mit einem Adeligen einzulassen, 

die unter Chruschtschovs46 „Tauwetter“ aufkam. Ich selbst wurde hingegen Opfer der Mode, 

sich mit finnischen Männern einzulassen, die in den 1980er Jahren in Leningrad entflammte.

Mein  jetziger  Familienname ist  alles  andere  als  adelig.  Ich trage,  in  erster  Linie  aus 

Bequemlichkeit,  den  bäuerlichen  Nachnamen  meines  finnischen  Ex-Mannes.  Diesen  trägt 

auch meine Tochter Sini. Nach der Scheidung wollte ich zurück nach Leningrad, aber mein 

Ex-Mann blieb stur und erteilte mir nicht die Erlaubnis mit Sini – zu der er kaum Kontakt hat 

– das Land zu verlassen. 

Trotz seiner feinen Herkunft ist Gustav überhaupt nicht reich. Unter den Übersetzern wählte 

er mich aufgrund meines niedrigen Honorars. 

Gustav ist nicht reich – und dazu ist er auch noch unverheiratet. Mein Ex-Mann meint, 

alle  Finnlandschweden47 seien  schwul.  Aber  alle  können das  wohl  nicht  sein?  Ansonsten 

wären sie schon längst ausgestorben.

Gustav  rackert  sich  als  Programmierer  bei  der  Pensionsversicherungsanstalt  ab.  Vor 

kurzem  half  er  mir  mit  der  Steuererklärung.  Damit  habe  ich  als  Freiberuflerin  ständig 

Probleme.

Gustav wohnt irgendwo in Kronohagen in einer Wohnung, die er von seiner Großmutter 

geerbt hat. Und ihm gehört auch ein bisschen Wald. Er besucht ihn nur selten, traut sich aber 

auch nicht, ihn zu verkaufen. 

Obwohl ihm seine adeligen Eigentümer mehr Verlust als Gewinn bescheren, beklagt sich 

Gustav nicht.

„Wenn ihr einen Weihnachtsbaum braucht, meldet euch einfach“, sagt er.

Er  jammert  auch  nicht  darüber,  dass  sein  Vater  in  den  80er  Jahren  das  ganze 

Familienvermögen verschleuderte. Auch sonst ist Gustav eher ein Stoiker als ein verwöhnter 

Dandy.

„Wenn  ich  selbst  zur  Zeit  meiner  Vorfahren  leben  hätte  können,  wäre  es  vielleicht 

lustiger gewesen“, meint er nachdenklich. 

„Warum?“

Gustav lacht.

46 Nikita Sergejewitsch Chruschtschov (1894-1971), Regierungschef der Sowjetunion 1958-64. 
Chruschtschovs „Tauwetter“ nennt man die Periode nach Stalins Tod, in der unter Chruschtschovs Führung 
der Sowjetunion die Zensur gelockert wurde und eine innen- sowie außenpolitische Öffnung stattfand. 
Diesen Prozess nennt man auch “Entstalinisierung”.

47 Finnlandschweden, die schwedischsprachige Minderheit in Finnland. Sie machen etwa 5,5% der 
Bevölkerung aus.
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„Da könnte ich zum Beispiel bei Bauer sucht Frau48 mitmachen.“

In deinem Fall wohl eher bei „Baron sucht Frau“, denke ich, behalte es aber für mich.

Ich weiß nicht, wie ich seine Worte verstehen soll. Scherzt er? Oder versucht er, meine 

Aufmerksamkeit darauf zu lenken, dass er Single und offen für Neues ist?

Mein vorheriger Mann hatte eine ganz andere Taktik. Wenn er etwas brauchte, lief er 

einfach unbeirrt drauf los. Außerdem ist er zehn Jahre älter als ich. 

Mein  vorheriger  Mann  ist  Schlosser.  In  allen  Frühstückspensionen,  die  von  seinem 

damaligen finnischen Arbeitgeber außerhalb meiner Heimatstadt gebaut wurden, waren die 

Türschlösser von ihm eigenhändig eingebaut worden. Jedes einzelne.

Etwas anderes kann er nicht. Sein Spezialgebiet ist wirklich begrenzt. Deshalb war er 

dauernd arbeitslos in Finnland. Am Ende ließen wir uns scheiden. Der Alkohol war daran 

nicht unschuldig.

Meine Geschäftsbeziehung mit Gustav ist zu Ende, trotzdem ruft er mich aus irgendeinem 

Grund  immer  noch  an.  Er  interessiert  sich  für  die  Geschichte  von  Sankt  Petersburg.  Er 

erfindet verschiedene Gründe, um mich zu treffen. Zum Beispiel, um ein paar Details meiner 

finnischen  Übersetzung  der  russischen  Archivseiten,  die  angeblich  von  Chlestakov 

geschrieben wurden, zu besprechen.

Gemeinsam besuchten wir neulich das Haus der Ritter.49 Dessen Einrichtung enthält jede 

Menge Wappen – überraschend bunte und üppige. Kitschheraldik, wenn Sie mich fragen.

Danach sind wir eine Weile im Café Engel gesessen. Es stellt sich heraus, dass Gustav 

nicht  nur  PVA-Angestellter,  sondern  auch  ein  ehemaliger  Polizist  ist.  Als  er  jung  war, 

besuchte er die Polizeischule in Tammerforså.  Nach drei Jahren als Hüter des Gesetzes – 

großteils bei der Verkehrspolizei – hatte er genug und ging an die Universität.

Er wirkt freundlich und empathisch. Und er sieht auch gut aus. Er hat blaue Augen und 

schwarzes, grau meliertes Haar. 

Aber sein Hobby bringt mich zur Verzweiflung. Diese ganzen Stammbäume... Zu Beginn 

machte ich den Fehler  und zeigte,  aus  reiner  Höflichkeit,  ein  bisschen Sachkenntnis.  Die 

Farben auf einem Wappen nennt man Tinkturen und die Linien Schnitte. So etwas wusste ich. 

Aber  das  war's  auch  schon.  Gustav  erzählt  motiviert  von  Finnlands  Adelsgeschlechtern, 

48 Bauer sucht Frau, eine Doku-Soap, bei der sowohl männliche als auch weibliche Landwirte einen Partner 
suchen. Die Sendung gibt es außerhalb Finnlands auch im deutschsprachigen Raum. 

49 Haus der Ritter (fi. Ritarihuone, schw. Riddarhuset) am Senatsplatz in Helsingfors, ehemaliger Sitz des 
finnischen Adels und Universitätsmuseum.
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sowohl von den lebenden als auch den bereits ausgestorbenen. Da bleibt mir nichts anderes 

übrig als zu nicken. 

Wie  soll  ich  ihm  erklären,  dass  ich  Genealogie  verabscheue?  Schwülstige  Eichen, 

Einhörner mit dicken Hinterteilen und andere heraldische Flora und Fauna. 

Löwe, Armbrust, Schwert. Dank des Eifers meiner Mutter kenne ich mich damit aus. 

Als Jugendliche gab es eine Zeit, in der ich versuchte stolz auf meine Wurzeln zu sein. 

Ich  hielt  das  Interesse  an  der  Grabpflege  meiner  Verwandten  aufrecht  und  wühlte  in 

Archiven. Ich suchte den Kontakt zu meinen aristokratischen Urgroßtanten. Ich reiste nach 

Vasilijön  um  eine  hundertirgendwasjährige  Kira  Franzevna  zu  besuchen,  die  meine 

Urgroßmutter väterlicherseits kannte.

Mein Urgroßvater  diente  im Regiment  der Finnischen Leibgarde in Sankt  Petersburg. 

Sein eigener Vater beendete seinen Dienst als Generalmajor. Eine Zeit lang war er Viborgs50 

Militärkommandant.

Finnland, Viborg...  Die Hofdame der Kaiserin,  Anna Wyrubowa, die Nonne in einem 

finnischen Kloster wurde. All das fühlt sich so nah an, so bekannt. Vielleicht kannten meine 

Vorfahren Gustavs Vorfahren, oder waren sogar mit ihnen verwandt. 

Aber das auszuforschen, wage ich nicht. Ich fürchte, dass Gustavs Interesse für mich eine 

heraldische  Wendung  nimmt  –  unwiderruflich.  Stellen  Sie  sich  vor,  er  möchte  eine 

Blasonierung meines  Familienwappens.  Und beginnt  mich über  meinen Vater  und dessen 

Vater auszufragen.

Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt, aber ich denke nicht daran auch nur einen 

Mucks über meine adlige Herkunft zu erzählen.

Stattdessen bitte ich Gustav,  Sini mit  Schwedisch zu helfen. Sie hat bald ihr Abitur,  aber 

wenn es um schwedische Grammatik geht, hat sie ein Brett vor dem Kopf.

Eines Sonntags klingelt Gustav an der Tür.

„Es ist schwer, die eigene Muttersprache zu unterrichten“, seufzt er verlegen, während er 

gleichzeitig ja zu einer Tasse Tee sagt. 

„Mir fehlt die Methodik“, fügt er hinzu.

Nichts desto weniger pflanzt er gewissenhaft Schwedisch in Sinis Kopf, der von lila und 

schwarzen Dreads verziert wird.

50 Viborg (fi. Viipuri), eine Stadt in Karelien, Russland, gehörte vor dem zweiten Weltkrieg zu Finnland.
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Abendessen lehnt er ab. Genauso wie eine Bezahlung. Punkt acht Uhr verabschiedet er 

sich.

Vom Küchenfenster aus sehe ich die Straßenbahnhaltestelle. Dort erkennt man flüchtig 

die gebückte Gestalt in einem zerschlissenen dunklen Mantel. 

Wenn er sich jetzt umdreht, kommen wir zusammen, denke ich.

Gustav dreht sich nicht um. Eine Straßenbahn kommt und verdeckt ihn.

Meine  Blicke  folgen  ihr.  Ich  brauche  in  meinem Alter  wohl  nicht  auf  irgendwelche 

dummen Aberglauben hoffen?

„Ist er nicht mit dem Auto gekommen?“ fragt Sini.

„Er hat kein Auto“, antworte ich. „Er wohnt im Zentrum. Er geht fast immer zu Fuß oder 

fährt mit der Straßenbahn.“

„Achso. Ist er einer von denen … aus Ulrikasborg?“

„Nein, er wohnt in Kronohagen.“

„Ist er reich?“

„Warum fragst du eigentlich?“

„Weil er zu dir gekommen ist und nicht zu mir“, sagt meine Tochter nachdrücklich.

„Nein, er ist überhaupt nicht reich“, antworte ich nachdenklich.

„Und warum fährt er dann immer mit der Straßenbahn?“

Ich kann nicht anders als zu lächeln. Hier in Helsingfors ist die Definition von reich zu 

sein das genaue Gegenteil von der in Sankt Petersburg.

„Straßenbahn?  Das  ist  einfach  so.  Und  zwar  deshalb,  weil  er...  eine  Scherbe  des 

Imperiums ist.“
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Kiss from a Rose

Es  war  einer  dieser  trostlosen  Herbsttage,  an  denen  die  Straßenlaterne  vor  dem  Fenster 

morgens nicht erlöschen mag, an denen die Hunde erbärmlich winseln, sobald sie die Leine 

sehen und an denen es schwer zu glauben ist, dass es in unserem Teil der Welt Städte wie  

Rom oder Barcelona gibt. 

Aber dass es London gibt, kann ich mir gut vorstellen. Diese Stadt habe ich schon mein 

Leben lang geliebt, obwohl ich noch nie einen Fuß dorthin gesetzt habe.

Wenn der laue finnische Sommer von der ständig grauen Mischung aus Herbst, Winter 

und Frühling abgelöst wird, träume ich mich fort zum Trafalger Square oder nach Notting 

Hill – Ich frage mich, ob sie wohl dort das selbe Wetter wie wir hier haben?

Und das Leben wird sofort erfreulicher.

Ich  saß  in  der  Cafeteria  des  Schwimmbads  und  versuchte  einen  verwirrenden  und  sehr 

britischen Roman von Martin Amis zu lesen.

Ein  junger  Mann  mit  rotblonden  Haaren  nahm am Nachbartisch  Platz.  Er  nippte  an 

seinem  Kaffee  und  betrachtete  die,  die  gemächlich  im  türkisblauen  Wasser  unterhalb 

schwammen.

Die  Gesichtszüge  des  Jungen  waren  fein,  aber  irgendwie  disharmonisch.  Seine 

Augenbrauen und sein Kinn sahen sehr männlich aus. Der Adamsapfel unter der Haut seines 

Halses war nicht zu übersehen, aber seine Wangen waren kindlich rosa und weich. Seine Haut 

ließ mich an eine Rose denken. Eine englische Rose.

Der junge Mann traf meinen Blick und ich schaute schnell in mein Buch zurück. 

Eine Woche später traf ich wieder auf ihn. Buchstäblich. Wir kollidierten miteinander im 

Wasser. Er schwamm zügig, den Blick nach unten. 

Ich rief etwas Gemeines, aber offensichtlich war mein Finnisch nicht korrekt. Er prustete 

verwundert. Einige Wassertropfen glänzten auf seinen rosigen Wangen. Sein nasses Haar sah 

dunkel aus.

„Sori vaan“,51 entschuldigte er sich schließlich.

Er tauchte unter und verschwand auf eine andere Bahn.

Ich  selbst  praktiziere  nur  langsames  Brustschwimmen.  Langweiliges,  damenhaftes 

Brustschwimmen. Ich beneide entschlossene finnische Frauen, die mit dem Kopf nach unten 

51 dt. Es tut mir leid.
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kraulen, so dass das Wasser spritzt. Mein Kopf schaut aus der Wasseroberfläche heraus wie 

ein Periskop. Ich habe immer Angst, dass mein Gesicht unter Wasser bleibt. 

Bald überquerte er die Grenze zu meiner Bahn und war wieder hier. Eine Viertelstunde 

schwammen wir  peinlich  berührt  aneinander  vorbei.  Plötzlich  landeten  wir  an der  selben 

Stelle, wo das Wasser seicht war. 

Er starrte mich so intensiv an, dass ich sauer wurde. Dieser flinke Schwimmer möchte 

sich sicher über mein damenhaftes Brustschwimmen lustig machen.

„Gibt's hier was zu sehen?“

Diesmal war mein Finnisch garantiert  fehlerfrei.  Der Junge grinste  breit.  Einer  seiner 

Vorderzähne war in der Mitte abgebrochen.

„Sulla  on  kaunis  naama”,52 sagte  er  schließlich  mit  einer  netten,  leicht  heiseren 

Baritonstimme.

Sein spontanes Kompliment kam so plötzlich, dass ich rot wie eine Tomate wurde und 

schnell verschwand – zuerst in die kalte Dusche, dann in die heiße Sauna, nur weg von ihm. 

In  der  Sauna  verbrannte  ich  mich  wieder  einmal  mit  dem  glühend  heißen 

Garderobenschlüssel, der an meiner Wade befestigt war. 

Ich hetzte mich unnötig. Er wartete vor der Schwimmhalle auf mich. 

„Entschuldigung. Ich habe sicher etwas Unpassendes gesagt.“

Seine Kleidung war nicht besonders warm, wenn man das raue Herbstwetter bedachte.

„Ich habe ADHS“, fügte er nachdrücklich hinzu.

Ich zuckte mit den Schultern.

„Was geht mich das an? Hier kommt mein Bus.“

Mein Herz flatterte, als ob sich ein Schmetterling in meine Brust verirrt hätte.

Es wurde Freitag.

Wie  immer  gingen  Lena  und  ich  ins  Puuteri.  Lena  ist  auch  neu  in  Finnland.  Wir 

überlegen, ob wir uns gemeinsam eine Wohnung nehmen sollen. Ich habe keine Lust mehr, 

mit meiner Mutter zu wohnen. Und Lena geht es genauso mit ihrer Mutter.

Um zehn herum entdeckte ich ihn.

Er forderte alle Frauen zum Tanzen auf, egal wie alt sie waren. Er bewegte sich leicht und 

sah ausgelassen aus.

„Ich tanze gerne“, erklärte er, während wir uns zur Musik bewegen. „Ich gehe oft in die 

Disco. Ins Puuteri, ins Fenix...“

52 dt. Du hast ein schönes Gesicht. 
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„Du schwimmst auch gerne“, sagte ich.

„Und weißt du was, ich bin früher Slalom gefahren.“

Er lockerte seinen Griff und schaute mir tief in die Augen.

„Ich heiße Taneli. Und du?“

Er hatte einen intensiven Tabakgeruch an sich.

„Ich heiße Irma.“

„Interessant. Du bist Russin, hast aber einen finnischen Namen?“

Gewissenhaft begann ich zu erklären, dass ich aus Ingermanland53 war, meine Eltern aber 

nie Finnisch mit mir sprachen, weil sie keine Probleme haben wollten – kurz gesagt erzählte 

ich die selbe Geschichte wie immer in solchen Situationen.

„Darf ich dich auf etwas einladen, Irma?“

Ich entschied mich für roten Wermut. Für sich selbst bestellte Taneli etwas Farbloses in 

einem hohen Glas. 

Wir  setzten  uns  an  einen  Tisch,  aber  die  Unterhaltung  war  zäh.  Die  Musik  war 

ohrenbetäubend.  Es  blieb  uns  nichts  anderes  übrig  als  zu  schweigen  und  einander 

anzulächeln. Lena war nicht dabei. Um ehrlich zu sein habe ich sie auch nicht vermisst.

Taneli trank sein Getränk aus und forderte mich nochmals auf.

Es lief „Kiss from a Rose“, ein Lied, das ich während meiner Studentenzeit sehr mochte. 

Ich legte mein Kinn auf Tanelis Schulter, die in einen Ledermantel gehüllt war, und schloss 

die Augen. Der Schmetterling schlummerte in meiner Brust, als ob er auf einer Männerhand 

gelandet wäre – stark und behutsam. 

In Wirklichkeit war Tanelis Hand nicht so sexy. Die Erotik, die er ausstrahlte, wurde 

dadurch zerstört, dass seine Hände schwitzten wie bei einem Teenager. 

Wie alt mochte er sein? Das Puuteri hat vierundzwanzig als Altersgrenze. 

Taneli summte mit. Auch das hinderte mich daran, mich meinen Träumen hinzugeben. 

Silence is sexy. Das verstand dieser Kerl nicht. Nein, das ist nicht London. Nicht einmal Sankt 

Petersburg.

Plötzlich hörte ich einen britischen Einschlag in Tanelis wenig erotischen Gesumme. Er 

sprach die Worte genau wie Seal in der Originalversion aus. Es war das erste Mal, dass ich 

einen Finnen etwas anderes als die Imitation von amerikanischem Englisch sprechen hörte.

„Do you speak English?“

Taneli brach in herzhaftes Gelächter aus, als er meine scherzhafte Frage hörte. 

„But of course!“ platzte er heraus.
53 Ingermanland, eine historische Provinz im Nordwesten von Russland, das von 1617-1721 zu Schweden 

gehörte. Große Teile der Bevölkerung von Ingermanland sind ethnische Finnen. 
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Sofort  erzählte  er  die  Geschichte des finnischen Politikers  Ahti  Karjalainen,54 der  die 

selbe Frage an die britische Königin gerichtet haben soll.

Es ist lange her, dass ich ein so schönes und einfaches britisches Englisch gehört habe. 

Nachdem wir die Sprache gewechselt hatten, schien Taneli ein anderer Mensch zu sein. Auch 

ich entspannte mich und fühlte mich wie eine feine Lady auf einem Ball.

Jetzt war ich in meinem Element. Englisch war mein Schwerpunkt an der Pädagogischen 

Hochschule gewesen.

„Du sprichst so gut Englisch!“ sagte ich zu Taneli.

„Ich  habe  schon  wieder  einiges  vergessen.  Hier  habe  ich  niemanden  zum  Üben“, 

antwortete er mit einem strahlenden Lächeln.

„Natürlich spreche ich Englisch.  Ich habe mehrere Jahre in London gelebt!“  fügte er 

hinzu. „Ich habe dort gearbeitet. Einmal war ich sogar auf einem Konzert von Seal. Aber du, 

Irma? Du sprichst ja wie eine Professorin aus Oxford! Wie kommt es, dass du so gut Englisch 

sprichst?“

Ich begann zu erzählen. Er lauschte mit großem Interesse und nickte eifrig.

„Welchen Cocktail hattest du nochmal?“ fragte ich glücklich.

„Das war kein Cocktail, sondern Sprite mit Eis.“

„Hattest du schon so viel Alkohol intus, dass du auf Limo umsteigen wolltest?“

„Was meinst du, ich trinke nie Alkohol...“

Plötzlich wurde er trübselig.

„Aber ich rauche“, sagte er und zog eine Schachtel Camel ohne Filter aus der Tasche. 

„Unmengen!“

„Wie alt bist du?“

Endlich stellte ich ihm diese Frage.

„Dreißig. Und du?“

Ich war ein bisschen baff. Er war nicht jünger, sondern sogar älter als ich. Drei Jahre 

älter.

„Und was machst du so, Taneli?“

„Ich arbeite!“ antwortete er mit kindlichem Stolz in der Stimme. 

Ich lachte. Offensichtlich war das seine Art zu scherzen.

„Was arbeitest du?“

„Ich arbeite im Bauhaus.“

Das klang gut. So heißt wohl irgendein künstlerisches Unternehmen in Deutschland?

54 Ahti Karjalainen (1923-90), finnischer Außenminister 1961, 1964-70 und 1972-75.
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In diesem Augenblick tauchte Lena vor mir auf. Sie sah aus wie eine Göttin des Zorns.

„Irma, gehen wir, oder was?“ fragte sie sauer.

Offensichtlich hatte sie Pech auf der Tanzfläche gehabt.

Während Lena auf der Toilette war, begleitete mich Taneli zur Garderobe. Eilig notierte 

ich meine Telefonnummer auf seiner Camel-Schachtel.

Während er mir in den Mantel half, summte er:

„Now that your rose is in bloom, a light hits the gloom... „

Plötzlich wollte ich bei ihm bleiben. Er hatte in London gewohnt, sprach Englisch wie 

Prinz William und konnte Seals Lieder auswendig.

Vielleicht war ich dankbar für meine sprachliche Befreiung, vielleicht war ich begeistert 

von seinem süßen Gesicht.  Wie auch immer,  ich umarmte  ihn und … zufällig  drehte er 

gerade den Kopf. Mein Kuss traf seinen Mundwinkel.

Verblüfft legte er die Hand an seine Wange. 

Als wir uns trennten, wisperte er mit geheimnisvoller Stimme in mein Ohr:

„I've been kissed by a rose.“

Seine Pupillen waren riesig.

Die schwere Tür fiel hinter mir ins Schloss. Plötzlich stellte ich mir vor, er hätte den Satz 

hinter der Tür mit „... on the grave“ abgeschlossen. 

Aber ich verjagte diesen Gedanken. Es war doch nur ein Liedtext. 

„Hast du ihn geohrfeigt?“ fragte Lena verwirrt.

„Im Gegenteil!“antwortete ich lachend.

Auf dem Heimweg war ich so glücklich wie Aschenputtel.

London, ach wie sehr ich London liebe!

Drei  Jahre  lang  belagerte  ich  die  Englisch-Abteilung  der  Pädagogischen  Hochschule. 

Zwei weitere Jahre studierte ich dort. Aber dann... dann zogen meine Mutter und ich nach 

Finnland. Wir hatten schon so lange darauf gewartet, dass ich fast vergessen hatte, dass wir 

überhaupt darum angesucht hatten. 

Jetzt bin ich der Narr aller Ingermanländer hier. Ich bekam nie irgendein Diplom. Und 

außerdem: Was sollte ich mit meinem Spezialgebiet in Finnland machen?

Vor  einem  Jahr  habe  ich  es  tatsächlich  versucht.  Ich  bewarb  mich  auf  eine 

Zeitungsannonce als Lehrerin an einer „russisch-englischen Schule“.

Ich wurde sofort abgelehnt, per Telefon. Mein Finnisch war nicht flüssig genug, bekam 

ich zu hören. Einen Monat später traf ich auf eine Russin aus Irkutsk, die genau diesen Job 
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bekommen hatte. Die dumme Kuh sprach kein einziges Wort Finnisch, aber ihr Mann war ein 

guter Freund des Rektors. Wer behauptet, es gäbe keine Korruption in Finnland?

Seitdem lebe  ich  von  Sozialhilfe  und  besuche  einige  Sprachkurse  für  Migranten.  In 

meiner Freizeit lese ich britische Romane aus der lokalen Bibliothek. Ich gehe auch ein paar 

Mal pro Woche schwimmen, wenn ich nicht gerade erkältet bin. Freitags gehe ich gemeinsam 

mit  Lena  aus.  Meine  Mutter,  die  zumindest  als  Kind  Finnisch  sprach,  arbeitet  bei  der 

Supermarktkette Prisma.

Ansonsten kümmerte ich mich nicht mehr um all diese langweiligen Dinge, seit Taneli in 

mein Leben gekommen war. Die Anglophile in mir jubelte. London calling. Here I come!

Aber London meldete sich nicht.

Eine Woche verging – und noch zwei Wochen. Und so kam, wovor alle sich gefürchtet 

hatten: November. 

„Er ist viel zu gutaussehend“, sagt Lena besorgt zu mir. „Mittlerweile hat er sicher schon 

jede Menge Telefonnummern auf seiner Camel-Schachtel notiert.“

Ich erinnerte mich an den Abend zurück und bekam schlechte Laune. Ich erinnerte mich 

an Tanelis seltsame Rastlosigkeit, seinen ruckartigen Gang. Er bewegte sich ein bisschen wie 

ein Hampelmann.

Süchtige hatte ich in Russland zur Genüge gesehen. Die Hälfte meiner Schulkollegen 

nahm Drogen. War es das, was mit Taneli los war? Manchmal lallte er fast ein bisschen: 

„Ich tanze gerne. Dancing. Having a good time.“

„Versuch's stattdessen mit einem anderen“, versuchte Lena mich zu überzeugen.

Ich versuchte es. Ich gab mein Bestes. Einmal tanzte ich sogar zu „Kiss from a Rose“ mit 

einem attraktiven dunkelhaarigen Kerl, dessen Hände nicht feucht waren. 

Als Weihnachten kam, in diesem Jahr ohne Schnee, hatte der Schmetterling in meiner 

Brust endgültig aufgehört mit seinen schwachen Flügeln zu schlagen. Vor mir hatte ich eine 

Menge einsame Winterabende.

Er saß auf einer Bank vor der Schwimmhalle.

Er trug keine Mütze und rauchte seine Zigarette mit abgehackten Bewegungen.

„Hi Irma! How are you?“

Es war die selbe herrliche britische Aussprache, aber aus irgendeinem Grund hatte ich an 

diesem Tag Schwierigkeiten, an die Existenz Londons zu glauben.

„Es tut mir leid, aber ich habe deine Telefonnummer verloren“, sagte er.
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Er drückte den Zigarettenstummel am Boden aus. Diesmal war es keine Camel, sondern 

eine billige, selbst gedrehte Zigarette.

„Ist es lange her, dass du meine Nummer verloren hast?“ fragte ich ironisch.

Er sah betrübt aus.

„Das ist wohl über drei Wochen her. Oder warte, ich kann nachrechnen...“

Seine  unnötige  Umständlichkeit  brachte  mich zur  Weißglut.  Er  tat  so,  als  wären wir 

richtig gute Bekannte. 

„Bis dann“, sagte ich kühl.

Eigentlich  hatte  ich  keine  Lust  ihn  abzuservieren,  aber  ich  wusste  nicht,  wie  ich  es 

anderes angehen sollte.

Taneli kam näher und lächelte plötzlich sein kindliches Lächeln. Ich konnte meinen Blick 

nicht  von  seinem  abgebrochenen  Zahn  abwenden.  Mittlerweile  hatte  er  nicht  nur  rote 

Wangen, sondern auch eine rote Nase – was in Anbetracht der 15 Grad minus kein Wunder 

war. 

„Es tut mir leid, Irma... Offenbar habe ich wieder etwas Dummes gesagt. Ich habe ADHS, 

verstehst du“, sagte er schuldbewusst. 

„Danke, aber nein, danke“, antwortete ich. „Ich kann genauso gut den Bus nehmen.“

Er sah verwirrt aus.

„Aber ich bin auch auf dem Weg zur Bushaltestelle.“

„Und wo hast du ihn dann?“

„Was... meinst du?“

„Na deinen ADHS natürlich.“

„Alle in meiner Verwandtschaft haben Probleme. Meine Mama lebt nicht mehr, aber sie litt 

ständig an Depressionen. Mein großer Bruder ist medikamentenabhängig. Und mein Vater hat 

auch  seine  Probleme.  Aber  ich  –  ich  bin  nach  London  gegangen!  Ich  habe  auf  all  das 

gepfiffen und wollte mir ein interessantes Leben aufbauen. Dort habe ich mehrere Jahre auf 

einer Baustelle gearbeitet. Das war toll! Obwohl ich arm war. Sehr arm! Ich hatte ein Zimmer 

ohne Möbel gemietet und habe auf einer Matratze am Boden geschlafen. Aber es war lustig.  

Ich hatte  so viele  Freunde!  Dann bin ich trotzdem krank geworden.  Ich bin zurück nach 

Finnland gegangen. Offensichtlich kann man seinem Schicksal nicht entgehen.“

Er nippte an seinem Kaffee und lächelte fatalistisch.

Wir saßen in der Cafeteria und blickten auf die Menschen, die unten im Schwimmbecken 

ihre Runden drehten.
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„Taneli...“

Ich sprach seinen Namen auf eine britische Weise aus, fast wie Tanley.

„Taneli, was ist mit deinem Zahn passiert?“

Er zuckte mit den Schultern.

„Ach.  Ein kleiner  Unfall  auf  der  Baustelle.  A small  accident. Sie  bezahlen mir  noch 

immer ein bisschen was aus England.“

„Und wie geht es dir jetzt?“

„Annehmbar.  Ich  arbeite  im  Warenlager  von  Bauhaus.  Ein  paar  Jahre  lang  war  es 

schwierig  für  mich  und  ich  war  krank  geschrieben.  Aber  jetzt  ist  es  besser.  Ich  nehme 

Tabletten. Das hilft. Aber ich weiß nicht, wie es in einer Woche, in einem Monat, sein wird. 

Manchmal erfasst mich so eine Depression, dass ich nur im Bett liege. Das ist angeblich eine 

chronische Krankheit. Außerdem habe ich ADHS.“

Plötzlich lachte er laut auf. Trotz all dem wirkte er jünger als dreißig.

„Du dachtest also, das sei eine Motorradmarke?“

Ich schlug die Hände zusammen.

„Diese ganzen Abkürzungen. Davon hab ich keine Ahnung. BMW, DVD... Ich mag keine 

Kerle, die mit ihren Spielsachen protzen.“

Ich notierte nochmal meine Telefonnummer für ihn.

„Ich muss jetzt los und lerne sie gleich auswendig“, versprach er hoch und heilig. „Seit 

diesem Abend war ich nur einmal im Puuteri. Wann war das nochmal? Vor zwei Wochen. 

Puh, war das kalt!  Es gab eine lange Schlange vorm Eingang, aber ich habe gehofft  dich 

wiederzusehen.“

„Ich verstehe. A long queue“, wiederholte ich zerstreut.

Ich wusste, dass ich seine schöne britische Aussprache immer und immer wieder hören 

wollte.

„Hast du Fotos aus deiner Zeit in London?“

„Und ob! Ich habe mehrere Laden bis oben voll damit. Du kannst gerne kommen und sie 

dir anschauen. Aber vorher muss ich noch aufräumen...“

Er lachte unschuldig, wurde aber sofort rot.

Ich  schnappte  nach  Luft.  Noch  eine  Sekunde  –  und  ich  hätte  etwas  in  der  Art  von 

„Vergiss aufräumen, wir fahren jetzt gleich zu dir!“ von mir gegeben.

„London ist gut.“

Taneli klang, als hätte er Angst, dass ich ihm nicht zustimmen würde.
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„Dort gibt es immer jemanden, der noch seltsamer ist als man selbst“, fügte er hinzu. 

„London bringt einen dazu, sich normal zu fühlen.“

Als mein Bus dabei war, die Haltestelle zu verlassen, setzte ich mich zuerst in die Mitte,  

sprang dann aber auf und ging nach hinten.

Ich wollte so gerne sehen, ob er sich umdrehte. 
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Esperal

Das erste Mal sah ich sie am Amtsgericht auf Åland.55

Eine eng sitzende weiße Bluse mit Knöpfen vorne. Ein knielanger schwarzer Rock. Die 

Haare zu  einem Knoten zusammengebunden.

„Das ist Inna, die Dolmetscherin“, sagte jemand zu mir.

Sie  warf  einen  flüchtigen  Blick  in  meine  Richtung,  nickte  kurz  und  verschwand 

gemeinsam mit dem Mann des Gesetzes hinter einer Tür. Es waren noch fünfzehn Minuten 

bis zur Verhandlung.

Ich  war  Zeuge.  Ein  unfreiwilliger  Zeuge  eines  Vorfalls  im  Långnäs-Hafen.  Die 

Angeklagte war eine in Russland geborene Frau, die außerhalb von Helsingfors lebte. Die 

Frau kam ohne Fahrkarte nach Åland und versuchte sich am Zoll vorbeizuschummeln. Sie 

antwortete  nicht  auf  Fragen  und  wurde  aggressiv,  als  die  Zollmitarbeiter  versuchten  sie 

aufzuhalten. Es wurde eine unschöne Geschichte mit Schlagen, Beißen und Kratzen. 

Die Frau sah ich nie wieder. Sie tauchte nie auf und die Verhandlung wurde in ihrer 

Abwesenheit geführt. 

Die Dolmetscherin Inna saß genau vor mir. Die Hände am Tisch, den Blick gesenkt. 

Fein gemeißelte Züge, karminrote Lippen, Augen in der Form von schwarzen Halbmonden. 

Wo hab ich so ein Gesicht schon mal gesehen?

In der Pause hörte ich, wie sie zum Verteidiger sagte:

„Eigentlich brauchen Sie mich hier nicht, wenn die Angeklagte nicht da ist. Aber mein 

Boot geht erst am Nachmittag.“

Ihre  Grammatik  war  bei  weitem  nicht  perfekt,  sie  machte  Genusfehler,  aber  ihre 

wohlklingende Aussprache verwunderte mich. Hatte sie Schwedisch in Dalarna56 gelernt?

Draußen vor dem Amtsgericht  war es Herbst,  mit  ungewöhnlich warmer Sonne und 

reingewaschenen Bürgersteigen. Ich war auf dem Weg zum Auto, als der Anwalt mich in 

entschuldigendem Ton fragte:

„Könnten Sie vielleicht die Dolmetscherin zum Hafen bringen?“

***

55 Åland, eine mit weitgehender Autonomie ausgestattete Provinz Finnlands auf einer Inselgruppe in der 
Ostsee. Die Hauptstadt ist Mariehamn und die einzige Amtssprache Schwedisch.

56 Dalarna, ein Gebiet in Mittelschweden.
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Esperal.

So heißt ein Implantat, das sich Alkoholiker einpflanzen lassen, um mit dem Trinken 

aufzuhören. 

Ich  sollte  mir  eine  Antiliebeskapsel  einpflanzen  lassen,  damit  ich  mich  nie  wieder 

verliebe. 

Das  letzte  Mal  hat  es  mich  vor  zwei  Jahren  erwischt.  Ich  verliebte  mich  in  einen 

sibirischen  Schamanen.  Einer  von  der  modernen,  hippen  Sorte:  Er  sprach  drei  Sprachen 

fließend und mochte Tequila und französischen Sex. 

Wir  trafen  einander  in  Helsingfors  auf  dem  internationalen  Seminar  der 

Zeremonientrommler, wo ich Dolmetscherin war. Es folgten eine Menge leidenschaftlicher 

SMS, schnulzige  Mails  und was weiß  ich.  Schlussendlich trafen wir  uns  erneut  in  Sankt 

Petersburg. Für unser drittes Treffen reiste ich nach Irkutsk. 

Ein viertes Treffen gab es nicht. Blind vor Liebe borgte ich meinem Schamanen eine 

große Summe Geld. Er ließ nie wieder von sich hören. 

Den Künstler Robert traf ich nur zwei Mal: In Ålands Amtsgericht und an Bord der Silja 

einige Wochen später. Zwei unbedeutende Treffen, die der Künstler sicher vergessen hat, aber 

ich – ich erinnere mich bis ins kleinste Detail.

Ich sollte mir eine Esperalkapsel einpflanzen lassen. Oder mein Herz für eine Million 

Dollar versichern lassen. Oder mich in meinem Zimmer einschließen und den Schlüssel aus 

dem Fenster werfen. Esperal. Esperanza. Die Hoffnung.

Die Hoffnung zerstört mein Leben. Wie werde ich sie nur los? Hier in Mariehamn, als 

Robert  mich  zum  Hafen  brachte,  fühlte  es  sich  plötzlich  an  wie  …  Eine  Illusion  von 

Vertrauen entstand. Aus dieser Illusion wurde Hoffnung.

Offensichtlich  war  Robert  von  dem  Zwischenfall,  wegen  dem  er  zur  Verhandlung 

kommen  musste,  beunruhigt.  Zuerst  diskutierten  wir  über  die  angeklagte  Frau,  dann 

wechselten wir zu anderen Gesprächsthemen. Ohne es zu merken, landeten wir in einem Café 

in der Nähe des Hafenterminals. Es waren noch eineinhalb Stunden bis mein Boot ablegte. 

***

„Ich weiß nicht, wie es hier bei euch ist, aber in Helsingfors irren Psychos wie sie auf der 

Straße herum.“

Inna klang schroff, als sie neben mir im Auto saß. 

Sie meint wohl, dass wir es hier auf Åland unverschämt gut haben, dachte ich.
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Sie selbst dürfte schon einiges erlebt haben. 

Wie alt sie wohl ist? Siebenunddreißig, achtunddreißig? Kein Ring. Langer Hals. Anzeichen 

eines Oberlippenflaums. 

„Hast du Schwedisch in Dalarna gelernt?“

Sie sah mich erstaunt an.

„Soll das ein Scherz sein? Das war in meiner Heimatstadt, Sankt Petersburg! Ich habe 

noch nie einen Fuß nach Dalarna gesetzt.“

Ich  sah  sie  im  Augenwinkel  und  verspürte  große  Lust,  den  Blick  von  der  Straße 

abzuwenden.

„Eigentlich  war  mein  Spezialgebiet  an  der  Universität  Finnisch“,  fügte  sie  hinzu. 

„Schwedisch war meine dritte Sprache, aber nur, weil es eine von Finnlands Staatssprachen 

ist.“

„Und was war dann Sprache Nummer zwei?“

„Ungarisch.“

Ich parkte vor dem Hafen. Zuerst warf ich einen Blick auf die Uhr, dann auf Inna. Kees 

van Dongen. Es war auf einem seiner Bilder, wo ich so ein Gesicht schon mal gesehen hatte.  

Wir hatten noch immer über eine Stunde. Vielleicht schaffe ich es. Schaffe es, mich an ihr satt 

zu sehen. 

***

Ich  reiße  mich  vom  Übersetzungsauftrag  los.  Es  geht  um  Rohre  mit  verschiedenen 

Durchmessern und dazugehörigen Gummiaufsätzen.

Ich google ihn. Wieder.

Im Internet gibt es eine Menge Bilder seiner Werke, unter anderem Briefmarken. 

Åland  hat  seit  1984  eigene  Briefmarken.  Im  selben  Jahr  begann  ich  Finnisch  und 

Ungarisch zu studieren – eine Sprache, die ich danach wieder vergaß.

1984 hatten wir nichts gemeinsam, er und ich. Oder doch: Robert lernte auch Finnisch 

als  Fremdsprache.  Im Gymnasium auf  Åland.  Aber  er  las  weder  Hella  Wuolijoki57 noch 

Martti Larni.58

Die lernten dort ein anderes Finnisch als wir an der Universität in Leningrad. Nicht nur 

an den Schulen auf Åland, sondern einfach – in Finnland.

57 Hella Wuolijoki (1886-1954), estnisch-finnische Schriftstellerin.
58 Martti Larni (1909-93), finnischer Schriftsteller und Journalist.
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Jetzt haben wir das Jahr 2006 und wir haben auch jetzt nichts gemeinsam, er und ich.  

Das hatten wir nur zwei Stunden nach der Verhandlung und an diesem Abend auf der Silja. Er 

stieg in Mariehamn aus und ich blieb an Bord, während das Boot nach Helsingfors fuhr.

***

Unglaublich aber wahr. Sie war es wirklich. An Bord des Bootes. 

Diesmal  trug  sie  Mantel  und  Hut  und  erinnerte  an  Die  Unbekannte von  Iwan 

Kramskois59 Porträt.

Sie drehte sich um, erkannte mich wieder, lächelte und begann in meine Richtung zu 

gehen... Ich lebte schon so lange alleine, dass ich vergessen hatte, wie es sich anfühlt wenn 

mich glückliche und erwartungsvolle Frauenaugen anschauen. 

Abermals  diese  fesselnde  Halslinie,  die  gleichzeitig  traurigen  und  hochmütigen 

Konturen des Mundes. Ein Gesicht, in dem man sich auflösen möchte.

Zum Teufel mit Kramskoi und van Dongen. Ich bin ebenfalls Künstler. Ich ließ den 

Blick über sie schweifen - und spürte die selbe Aufregung, wie wenn ich mein eigenes Bild an 

der Leinwand erscheinen sehe.

***

Åland is a focal point for Nordic fun and games. 

Dieses gigantische Neonschild tauchte vor mir auf, als wir an Bord der Silja die Treppen 

hinaufgingen. Am besten erzählte Robert wie ungewöhnlich ereignislos das Leben in seinem 

Heimatdorf auf Åland war. 

Ich lachte. Wir waren draußen am Meer.

„Das Schild hier ist eine Werbung für Ålands Spielautomatenvereinigung“, erklärte er.

Es ist seine geduldige Art, in der seine Attraktivität liegt.

„Andere machen Kunst, aber ich – ich male nur.“

Ich warf ihm einen verständnislosen Blick zu.

„Mit Pinseln“, fügte er hinzu, als ob es eine Menge anderer Alternativen gäbe.

„Aber... machen das nicht alle Künstler so?“

Er lächelte nicht.

59 Iwan Nikolajewitsch Kramskoi (1853-87), russischer Maler.
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„Viele malen mit dem Computer“, antwortete er. „Da kann man die Farbe mit einem 

einzigen  Mausklick  ändern.  Die  Malerei  ist  nicht  trendy.  Installationen  sollen  es  sein, 

heutzutage.“

Scheinbar  bin  ich  hoffnungslos  unmodern.  Die  Maler  die  ich  einmal  in  Leningrad 

kannte, verwendeten alle Farbe und Pinsel.

Sie waren mürrisch und schmutzig, diese Künstler. Wenn sie besoffen waren, erzählten 

sie normalerweise Scheiße über Picasso.

Einer von ihnen war eine Ausnahme: Der Abstraktionist Nikita Besprobudnyj. Er trank 

keinen Alkohol. Er liebte Picasso. Außerdem liebte er seine Frau und brachte ihr jede Menge 

Geschenke aus Stockholm mit. 

Während dem ersten  Jahr  der  Perestroika,  nachdem die  sowjetische  abstrakte  Kunst 

endlich aus den Schubladen gekommen war, passte der flinke Besprobudnyj auf und begann 

in  Schweden  auszustellen.  Dabei  handelte  sich  um einige  in  der  Sowjetunion  geborene, 

schwedische Galeristen, die ihm dabei halfen. Sie nutzen ihn zwar schamlos aus, aber er ließ 

sich dennoch nicht unterkriegen. Er zitierte sie munter:

„Geld. Welches Geld? Gib deine Bilder her und nimm dir eine Dose Heineken. Und 

jetzt ab mit dir!“

Er  schuf  komplizierte  Kompositionen  aus  Quadraten.  Privat  war  er  angenehm 

unkompliziert. Als kleinen Tribut an seinen Berufsstand trug er einen zotteligen Wollpullover 

und sogar braune Polyesterhosen.

***

Statt eines Wollpullovers trug Robert ein elegantes schwarzes Sakko. 

Er ist nicht gutaussehend, aber sein Äußeres ist ungewöhnlich anziehend.

Alles  an  ihm  strahlt  eine  ruhige  Männlichkeit  aus:  Seine  hellen,  ehrlichen  Augen,  sein 

getrimmter  Bart,  seine  breiten  Schultern,  sogar  sein  eigener  Duft  –  der  verursachte  mir 

plötzlich  Schwindel  als  wir  richtig  nah  beieinander  standen.  Er  erinnert  an  einen 

Märchenhelden aus einem russischen Kinderbuch. Oder an einen Wikinger.

Worüber haben wir die ganzen drei Stunden gesprochen?

Ich erinnere mich, dass wir aus irgendeinem Grund ziemlich lange über die Vogelgrippe 

sprachen. Diese magischen Stunden verbrachten wir mit Unwesentlichem. Und jetzt versuche 

ich sie zu etwas Bedeutungsvollem zusammenzustellen. 
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„Ich sehe dauernd Bilder.“ beklagt er sich. „Während ich zum Beispiel Auto fahre, sehe 

ich quasi mich selbst aus unterschiedlichen Richtungen. Das stört mich eigentlich...“

Oder sein Ausruf:

„Ich mache keine Installationen,  ich  bin  ein  richtiger  Künstler!  Eines  meiner  Bilder 

wurde vom Prinzen von Wales gekauft.“

Oder das Schuldbewusste:

„Als ich klein war, hatte ich große Angst vor Russland. Ich hätte nie gedacht, dass ich 

mich eines Tages so entspannt mit... einer russischen Person unterhalten könnte.“

Das mit der russischen Person kommentierte ich nicht. Ich erzähle selten jemandem, 

dass  ich Jüdin bin.  Hier  im Norden versteht  man Juden oft  nicht  als  Nation,  sondern als 

Anhänger einer gewissen Religion.

Warum lebt er alleine? Warum hat er sich so hastig verabschiedet? Warum haben wir 

weder Telefonnummern noch Adressen ausgetauscht?

Die  Verantwortung  dafür  trägt  meine  sowjetische  Erziehung.  Ich  beneide  finnische 

Frauen.  Sie  sind  vollkommen  unabhängig.  Wenn  eine  finnische  Frau  sich  für  einen 

bestimmten Mann interessiert, steckt sie ihm einfach ihre Telefonnummer zu. Eine Woche 

vergeht, aber er hat nicht von sich hören lassen? Kein Problem, sie ruft ihn einfach selbst an. 

Sie ist es, die den Mann auszieht – und wieder anzieht. Sie ist es, die den Besuch von Nordic  

fun and games organisiert. Aber ich bin so feige, dass ich mich nicht mal traue, einen Kerl 

zum Tanzen aufzufordern.

***

Ich trockne meine Pinsel. Ich google sie nochmal.

Übersetzungsbüro Lingua Franca.

Kein Foto, zum Glück.

Ich verabscheue Fotografien. Ich habe sie nie auch nur im Mindesten gebraucht. Ich 

lasse Bilder von ihr vor meinem inneren Auge Revue passieren. Ich drehe das Radio ab, aber 

Damien Rice bleibt in meinem Atelier.

„I can't take my eyes off you“, wiederholt er. Ich sehe mich selbst, wie ich die Lippen 

dazu bewege und im Takt mitwippe.

Worüber haben wir uns auf der Silja unterhalten? Zu einem gewissen Zeitpunkt wurden 

wir beide still.  Ich sehe uns nebeneinander stehen. Wir stehen auf dem oberen Deck und 

schweigen.
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Offensichtlich schweigen wir über die selbe Sache, weil sie fragt vorsichtig:

„Sollen wir vielleicht über etwas... anderes reden?“

***

Ich habe ein Gemälde in riesigem Format. Es ist so groß, dass ich keinen Platz dafür habe. Ich 

habe es schon seit drei Jahren. Vor ein paar Monaten beschloss plötzlich eine Galerie es zu 

kaufen. 

Ich war außer mir vor Freude, aber ging nicht auf deren Preisvorschlag ein. Ich verlangte 

doppelt so viel. Um mein Gemälde zu kaufen, suchte die Galerie um Unterstützung an. Jetzt 

sitze ich hier, in meiner Torheit, und warte auf den Beschluss der Stiftung. Tief in meinem 

Innersten  möchte  ich  selbst  dafür  bezahlen  –  Hauptsache  das  Gemälde  verschwindet  aus 

meinem Zuhause. Ich habe es satt. Es bloß anzusehen macht mich schon wütend. Trotzdem ist 

der Geschäftsmann in mir stärker als die Vernunft. Ich verhandle nicht um einen einzigen 

Cent.

Als ich Inna traf, arbeitete ich an einem anderen Monumentalgemälde. Sogar nachdem 

ich Inna getroffen hatte, setzte ich die Arbeit daran fort. Eine gewisse Zeit lang bildete ich mir 

ein,  dass mir die Arbeit  daran eine künstlerische Befriedigung verschaffte.  Schlussendlich 

wurden  mir  die  Augen  geöffnet.  Eines  Abends  im Oktober  wurde  ich  von  einer  Unlust 

gegenüber meines eigenen Schaffens übermannt. Wer bin ich – Diego Rivera? Die Person, die 

plötzlich in mir erwachte, verlangte ein völlig anderes Format. Miniaturformat. Nicht größer 

als eine Postkarte. Oder eine Briefmarke. 

So dass ich die Briefmarke auf die Postkarke kleben – und ihr schicken – könnte. Wie 

ein Sprung ins Unbekannte mit dem Kopf voran.

Ich sehe mich um. Sollte ich vielleicht alles nehmen und verkaufen und dann Rosen für 

sie kaufen? Eine Million rote Rosen. Wenn meine Kollegen mich einen Idioten nennen, kann 

ich behaupten, dass es so geplant war. Dass das mein letztes Kunstprojekt ist.

Ich bin gut im Nachdenken und Tagträumen. Im Gedanken Hin- und Herwälzen. Im 

Denken und mich selbst Bemitleiden. Immer dahinterzukommen, dass ich ein hoffnungsloser 

Fall bin und es nicht verdiene...

Ich bin auch gut im Putzen. Ich putze ständig.

Zu putzen bedeutet von Verflossenem Abstand zu nehmen. 

***
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Schlechtes soll mit Schlechtem vergolten werden, hatte meine Mutter zu mir gesagt. 

Das beste Gegenmittel gegen eine neue Liebe ist, eine alte wiederzubeleben.

Aber nein,  Heikki werde ich nicht anrufen. Warum ihn wieder stören? Während der 

Walpurgisnacht fühlte ich mich so elend, dass ich mich bei ihm als Gast aufdrängte. Heikki 

ließ mich mit  meiner  zusammenklappbaren Zahnbürste  kommen,  ließ mich einen Kuchen 

backen und ließ mich sogar mit ihm gemeinsam ein bisschen vor dem Fernseher rumhängen, 

aber dann sagte er, dass man eine Beziehung nicht aufwärmen sollte und dass er genug von 

One-Night-Stands hätte. 

Drei Jahre lebten wir zusammen. Ich, die geglaubt hatte, dass ich ihn um meinen kleinen 

Finger wickeln kann, dass er mir nicht widerstehen könnte – naja, jetzt konnte er. Dass ein 

Mann mittendrin meine Hand von seinem Hosenschlitz entfernte, ist mir noch nie passiert. 

Aber mit Heikki, den ich in- und auswendig kannte, musste ich mir diese Blöße geben. 

Heikki macht alles korrekt (früher einmal irritierte mich das). Meine Hand entfernte er, 

aber  um unsere  Freundschaft  kümmert  er  sich  immer  noch.  Er  organisierte  mir  ein  paar 

lukrative Übersetzungsaufträge. Er kümmert sich. Er ruft an und schickt SMS. In letzter Zeit  

waren es eigentlich großteils SMS. 

Ich weiß, dass Heikki mir nie weh tun würde, aber er wird auch nie den sibirischen 

Schamanen vergessen. Und er wird mir nie vergeben können.

***

Die ganze Zeit sehe ich Bilder. Wenn ich morgens in der Dusche stehe, sehe ich mich selbst  

von der Zimmerdecke. Das ist eine Art Dissoziation.

Duschen ist eine Kleinigkeit. Ich sehe mich selbst als jemand anderen, sogar wenn ich 

mit jemandem schlafe. Hier liege ich im Bett – von oben gesehen. Oder ich bewege mich über 

dem Zuschauer, der am Boden sitzt. Bilder sind mein Fluch. 

Seit fast drei Jahren bin ich nun allein. Der einzige, mit dem ich schlafe, bin ich selbst.  

Davor hatte ich es mit einer  gleichgeschlechtlichen Beziehung versucht.  Zuerst  fühlte  ich 

mich von der Zuwendung meines Freundes geschmeichelt, aber dann... Unsere Umarmungen 

erweckten ein seltsames Gefühl in mir, das mich am meisten an Todesangst erinnerte. Ich 

wies ihn brutal ab – und vergrub mich in meine Kunst.
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Mit Frauen war es schon immer schwer gewesen. Wenn ich, als ich noch jung war ein 

Mädchen getroffen hatte, mit dem ich es schaffte etwas Funktionierendes auf die Beine zu 

stellen,  wollte  ich  sie  immer  gleich  heiraten.  Aber  sie  verließen  mich  alle  für  die 

männlicheren  Exemplare  des  männlichen  Geschlechts.  Zum  Teufel  mit  der  sexuellen 

Akrobatik.

Es ist eine Sünde, sich zu beklagen. Ich male, stelle aus, verkaufe. Zwei Mal habe ich 

einen Preis gewonnen. Das einzige, das mein Leben zerstört, ist die Liebe. Ich habe nie die 

Hoffnung aufgegeben, eines Tages eine Frau zu finden, mit der ich zusammen sein kann, die 

versteht was ich brauche: Ihre Gutmütigkeit, ihre Geduld und – wenn alles zusammen kommt! 

– einfach nur ihre Zeit. Dann kann ich vielleicht aus der Höhle, in die ich mich selbst gemalt 

habe, herauskommen.

Zuletzt schlummerte diese Hoffnung so tief in meiner Seele, dass ich schon begonnen 

hatte zu glauben, ich wäre frei.

Je älter ich werde, umso seltener schaffe ich es, mich für jemanden zu interessieren. Als 

ich jung war, warf ich mich förmlich auf neue Menschen. Irgendwo – war das bei Marcel 

Proust? – habe ich über jede neue Bekanntschaft gelesen: „Vielleicht ist sie der Schlüssel, der  

die Tür zu einer Schatzkammer öffnet.“

Lingua Franca.

Hier  ist  die  Adresse.  Kein  Problem landauf,  landab  zu  reisen,  um alle  Damen  den 

Glasschuh probieren zu lassen.

Aber nein, so leicht konnte das nicht sein. Sie trifft sicher eine Menge Männer aufgrund 

ihrer Arbeit. Interessante, positive, nach vorne strebende. Nur eine Loser wie ich kann zwei 

Monate herumsitzen und wiederholen: „I can't take my eyes off you.“

***

In der Nacht träumte ich von einem Goldfisch. Der, von dem Robert erzählt hatte, als wir an 

Bord der Silja waren.

In einem durchsichtigen Mixer schwimmt ein schöner Fantail-Goldfisch. Die Besucher 

der Ausstellung entscheiden selbst, ob sie den Knopf drücken – oder es nicht tun und den 

Fisch leben lassen. Der Sinn ist, dem Zuschauer die Wahl zu lassen.

Das ist das Werk von einem von Roberts Künstlerfreunden.

„Nennt man so etwas Kunst?“
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„Nicht  mehr“,  antwortet  Robert  ruhig.  „Tierschützer  haben  protestiert  und  die 

Installation wurde aufgelassen.“

„Und du?“

„Bitte?“

„Findest du, dass solche Dinge Kunst sind?“

Er schaute mich mit dem entwaffnenden Blick eines Träumers an. 

„Ja, das tue ich.“

„Aber wenn das so ist, dann könnte man auch die Judenvernichtung in Nazideutschland 

als künstlerisches Projekt betrachten!“

„....  und  sogar  die  Terroranschläge  vom  elften  September.“  beendete  Robert  den 

Gedanken.

Es ist seine geduldige Art, in der seine Attraktivität liegt.

Der bloße Gedanke an seinen Duft wiegt mich zur Ruhe.

***

Aber warum, warum nicht?! Nimm Salvador Dalí, ein Fall von Wahnsinn von höherem Rang 

als ich. Er fand sogar seine Muse in Gala. Eine Russin übrigens.

Vielleicht hatte ich bis jetzt einfach schreckliches Pech.

Ich hatte den Gedanken kaum zu Ende gedacht, als mein treuer Freund, das Radio, es 

mir bestätigte: Natürlich hatte ich Pech. Ein alter Hit von Orup.60 Die 80er Jahre, damals 

wohnte ich in Stockholm. Ich war so jung, ich fühlte einen so riesigen Schmerz, dass ich mich 

fast in den Stockholm-Strom gestürzt hätte, wegen eines Mädchens namens Pia. 

Meine Güte, das waren große Gefühle, die in meiner Seele gewachsen waren – aber die 

Dämonen waren noch nicht geboren. 

***

Alle meine Studienkollegen wohnen jetzt in Finnland. Nicht nur die, die Finnisch studiert 

hatten, sondern auch die, die Ungarisch oder Estnisch als Spezialgebiete hatten.

Hier  in  Helsingfors  gibt  es  eine  ganze  Kolonie  von ihnen.  An Sonntagen essen  sie 

gemeinsam  zu  Mittag  oder  organisieren  Familienausflüge  nach  Högholmen.61 Sehr 

langweilig. Außerdem passe ich nicht zu ihnen, ich, die ich Single bin.
60 Hans Thomas “Orup” Eriksson (*1958), schwedischer Sänger und Gitarrist.
61 Högholmen, eine Insel mit Tierpark, die zu Helsingfors gehört.
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Im Internet fand ich eine tolle Homepage mit Weihnachtsbriefmarken von Åland. In 

diesem Jahr  zeichnete Robert  drei  Briefmarken mit  typischem Gebäck.  Runde und flache 

Kuchen. Das Hemvete ist das Nationalbrot Ålands. Wie gemütlich das klingt – Hemvete...

„Ich bin ein sehr einsamer Mensch, Inna. Würde ich nicht malen, würde ich wahnsinnig 

werden.“

Hätte  ich  darauf  etwas  sagen  sollen?  Vielleicht  ist  es  noch  nicht  zu  spät.  Auf  der 

Homepage steht seine Adresse.

Jede Bekanntschaft ist ein Erlebnis, eine aufmunternde Entdeckung. Jede neue Person 

birgt Hoffnung. Esperanza.

***

So etwas passiert nur in Märchen. Stell dir vor, sie hat mich vermisst. Heute bekam ich einen 

Brief.  Ein  Weihnachtsgruß  mit  einer  verträumten,  verschneiten  Landschaft  und  einem 

flammend roten Weihnachtsherzen.

Die  Liebe  ist  ein  Lebenselixier.  Sie  sieht  mich  von  meiner  eigenen  Decke  aus  an. 

Genauso hat sie mich an Bord der Silja angesehen. Endlich habe ich sie gefangen. Sie ist 

mein, nur mein. Für alle Zeit.

Wenn ich verliebt bin, verliere ich mich selbst. Ich drohe mich selbst aufzulösen. Ich 

werde  ein  Normalsterblicher.  Das  war  ich  für  einige  Monate.  Jetzt  bin  ich  wieder  ein 

Schaffender. Mehr als das: Ich bin der Schaffende.

Einige Monate ließ ich sie im Wasser des Verlangens schwimmen. Jetzt drücke ich den 

Knopf. Ich zerreiße ihre Karte und werfe sie in den Papierkorb. Ich war immer schon gut 

darin, meine Geliebten umzubringen. 

Ich bin unendlich glücklich, wieder in Arbeitsschwung zu kommen und nur ans Malen 

zu denken.

Ich bin unendlich glücklich, dass ich sie nie wieder treffen werde. 
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Die Seiltänzerin

Das hier war unser letztes Treffen. Das hatte er beschlossen.

Ich war zwar nicht der selben Ansicht, aber was soll man denn schon gegen die finnische 

Dickköpfigkeit ausrichten?

Eigentlich kannte ich ihn kaum. Zweimal war er mein Liebhaber gewesen, aber dann 

änderte er seine Meinung. Plötzlich fand er, dass alles falsch war. Er hielt mir einen Vortrag 

darüber, wie falsch das alles war. Im Bett. Vor einer halben Stunde.

Ich muss etwas gestehen:  Ich bin verheiratet.  Mit einem anderen.  Mit  einem, der  sich in 

diesem Moment auf Dienstreise in Shanghai befindet. 

Ich war immer an parallele Leben gewöhnt. Als ich fünfzehn war, lebte ich das eine für 

meine  Mutter  und  meine  Großeltern:  mit  guten  Noten  und  einer  ständig  gebügelten 

Schuluniform. Das andere  mit Zigaretten und einem heimlichen Tagebuch führte ich für mich 

selbst.

Deshalb ist eheliche Untreue für mich kein Problem. Oder ja, es gibt ein Problem – aber 

kein moralisches, sondern ein organisatorisches. Man muss sich immer daran erinnern, wem 

man was erzählt hatte. Sodass keine Lücken entstehen.

„Ihr  seid  so prüde  hier“,  seufzte  ich,  als  ich  das  Bett  verließ.  „Wenn zwei  Personen 

einander mögen, sollen sie es ausleben, anstatt sich nach dem anderen zu verzehren.“

„Vielleicht hast du Recht“, antwortete er nachdenklich. „Aber manchmal zerstört es...“

Er schwieg, als ob er es nicht wagen würde, den Satz zu vollenden.

„Zerstört es was?“

„Das zerfrisst eine Menschenseele. Dann bilden sich Narben und für manche ist es sehr 

schwer, diese Narben wieder heilen zu lassen.“

„Aber was soll man deiner Meinung nach stattdessen tun?“

„Wenn  es  Liebe  ist,  ist  es  vielleicht  am  besten,  sich  scheiden  zu  lassen,  anstatt 

fremdzugehen. Das wäre ehrlicher.“

Ich nickte schuldbewusst. Das was er und ich teilten, war keine Liebe. Da war ich mir  

sicher.

„Verstehst  du,  als  ich  noch klein  war,  gab es  viele  von uns,  die  sich aufgrund ihrer 

Karriere  nicht  scheiden  ließen...“  begann  ich  plötzlich  zu  erklären.  „Wir  hatten  die 
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kommunistische  Partei,  die  sozialistische  Moral  und  solche  Dinge...  woran  wir  denken 

mussten. Aber Untreue war nichts Dramatisches. Das war etwas Alltägliches, Banales.“

Er lauschte neugierig.

„Wir kommen aus verschiedenen Welten, du und ich“, sagte er schließlich. 

Seine Stimme war warm wie ein Fäustling.

„Findest du mich zynisch?“

Er schüttelte den Kopf.

„Dieses Wort assoziiere ich nicht mit dir.“

„Welche Wörter assoziierst du dann mit mir?“

Er grübelte eine Weile.

„Du bist unvorhersehbar. Manchmal betrübt. Und furchtlos.“

„Furchtlos?“

Er nickte lächelnd. Offenbar dachte er an etwas Lustiges.

„Genau das.“

Plötzlich bekam ich das Gefühl, dass mir etwas Wichtiges eingefallen sei, das ich schon 

vor langer Zeit vergessen hatte. Etwas, wo ich selbst dabei war – oder worüber ich in meinen 

Kinderbüchern gelesen hatte. 

Niemand hat mich je furchtlos genannt. Kann man das über mich sagen? Furchtlos sind 

Helden,  die  Menschen aus  brennenden Häusern retten.  Furchtlos  sind Kleinkinder,  die  in 

einem großen Roggenfeld nahe eines Abhangs spielen.

Jetzt  fiel  es  mir  wieder  ein.  Irgendetwas  über  Kinderakrobaten.  War  es  aus  einer 

Zirkusnovelle von Alexander Kuprin?62

Kinder werden gute Akrobaten, weil sie keine Angst kennen. Sie haben noch nicht genug 

Lebenserfahrung. Sie glauben nicht an das Schlechte. In ihren Augen ist das Schlechte etwas 

Abstraktes, das sie selbst nicht betrifft.

Furchtlos treten sie Auge in Auge mit ihrem Schicksal. Sie tanzen ohne Auffangnetz auf 

einem Seil, um den Erwachsenen zu gefallen. Den Erwachsenen, die da unten stehen.

„Du wärst eine gute Akrobatin“, hörte ich plötzlich. 

Offensichtlich hatte ich laut gedacht.

Mein Liebhaber sah mich mit großem Interesse an.

„Hattest du keine Angst vor dem Tod, als du klein warst?“ fragte er.

„Doch. Aber ich habe immer gewusst, dass es sinnlos ist. Wenn Kinder weinen und ihre 

Angst zeigen, brauchen sie Publikum, oder? Aber ein Publikum hat es gar nicht gegeben. Und 

62 Alexander Iwanowitsch Kuprin (1870-1938), russischer Schriftsteller.
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auch  kein  Auffangnetz  ganz  unten.  Ich  habe  mir  zum  Beispiel  selbst  das  Radfahren 

beigebracht. Niemand ist neben mir gelaufen und hat den Gepäckträger festgehalten.“

„Warum nicht?“

„Mein Vater hat sich aus dem Staub gemacht als ich zwei Jahre alt war. Wer hätte neben 

meinem Rad laufen sollen? Mein Großvater war viel zu alt für sowas.“

„Klar.“

„Ich habe mir auch das Schwimmen selbst beigebracht.“

Er saß und schaute zu Boden. Als er den Kopf hob, merkte ich zu meiner Überraschung, 

dass sein Blick glasig von zurückgehaltenen Tränen war.

Stell dir vor, er versuchte nicht einmal zu verstecken, dass er so gerührt war. Wir kamen 

ganz sicher aus zwei verschiedenen Welten. 

Ich liebte ihn nicht so, wie eine Frau einen Mann lieben sollte. Auch unsere Verabredung 

war nur ein Alibi für das, was danach geschehen sollte. Außerdem kannte ich ihn kaum – 

außer im biblischen Sinne. Aber in diesem Augenblick verspürte ich große Lust, ihm alles zu 

erzählen. Zum Beispiel vom Sommer, in dem mich ein Unbekannter begrapschte – unrasiert, 

zahnlos und mit geklebter Brille. Es geschah in einem Park in Pavlovsk. Vor der Nase meiner 

Großeltern, während ich mit ihnen gemeinsam draußen war um mich zu sonnen. 

Spielkameraden  hatte  ich  während  der  Sommerferien  keine.  Der  Kerl  hatte 

vorgeschlagen,  dass  wir  gemeinsam  Badminton  spielen  sollten.  Aus  irgendeinem  Grund 

gaben meine Großeltern ihm freie Hand.

Der Kerl und ich waren nur dreißig Meter vom Liegeplatz meiner Großeltern, die gerade 

Erdbeeren aßen, entfernt. Jedes Mal, wenn er mir den Badmintonball gab, steckte er seine 

raue Hand in meine Hose und fummelte dort herum.

Das ganze dauerte vierzig Minuten oder so. Schlussendlich suchte der Kerl das Weite 

und ich warf und fing weiter glücklich den Ball mit meinem Schläger. 

Darüber habe ich noch nie mit jemandem gesprochen. Ich wusste nicht, ob es überhaupt 

Sinn hatte, mit jemandem darüber zu sprechen und falls ja, mit wem. Und außerdem fühlte ich 

mich schuldig und schmutzig. Viele Jahre lang.

„Spielst du gerne Badminton?“

Diesmal dachte ich sicher nicht laut – und er war verwundert über meine spontane Frage.

„Ja, ich spiele gerne. Wieso?“

„Sollen wir vielleicht mal einen Badmintonplatz reservieren?“

„Du bist wirklich absolut unvorhersehbar!“ rief er heiter. 

Gleich danach wurde er wieder ernst. Offenbar bereitete er sich auf den Abschied vor. 
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Mist,  das hätte ich fast  vergessen. Er hatte ja beschlossen, dass wir uns trennen. Die 

finnische Dickköpfigkeit. Die puritanische Moral. Vor so etwas sollte man Respekt haben.

Den hatte ich wirklich. Ich trennte mich von ihm so wie er sich von mir: einfach und 

reibungslos. An die Abschiedsworte kann ich mich nicht mehr erinnern, aber sie waren sicher 

freundlich. 

Beim Kiosk an der Ecke verabschiedeten wir uns von einander – ganz normal, wie zwei 

Geschäftsfreunde. 

Dort gab es einen Geldautomaten. „Ich werde ein bisschen Bargeld brauchen“, dachte ich 

und öffnete meine Handtasche. 

Ein Regentropfen, schwer wie ein Vorwurf, fiel auf meinen Kopf. 

Ich drehte mich um, um zu schauen, ob er sich auch umdrehte. 
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Juice und andere Sorgen

Das Krankenhaus ist ein seltsamer Ort. Ich wohne schon seit fünf Jahren in Finnland – aber 

niemand hier wollte mit mir befreundet sein. Ich musste erst mit  Bauchfellentzündung im 

Krankenhaus landen um zu merken, dass ich beliebt war und geschätzt wurde.

Ich  bekam  einen  Strauß  Lilien  und  eine  Karte,  auf  der  alle  Laborangestellten 

unterzeichnet  hatten.  Sogar  der  Drache,  der  sich  beschwert  hatte,  dass  ich  viel  zu  viele 

Reaktanten verbrauche.

„Es geht dir gut hier, oder?“ fragen meine finnischen Kollegen fröhlich am Telefon. „Ein 

eigenes Zimmer.“

Ich habe ein separates Zimmer. Das unterscheidet mich vom Rest der Menschheit. Hier 

sind sie besorgt um mich. Ich habe eine eigene Toilette. Ich darf nicht über die Schwelle 

treten. Essen bekomme ich durch eine Luke in meiner Zellentüre... Entschuldigung, das war 

bildlich gemeint.

Essen bekomme ich von einer geschlechtsneutralen Figur mit Schutzmaske. Sie ist vom 

Scheitel  bis  zur  Sohle  in  etwas  gekleidet,  das  man  innerhalb  der  Sowjetarmee  die 

Schutzuniform der allgemeinen Verteidigung nannte. Auch das ist bildlich gemeint. In der 

Sowjetarmee  war  diese  Uniform  khakifarben,  während  die  Kleidung  meiner  Wohltäter 

hellgelb ist.

Als ich mich schon ganz gut von der Operation erholt hatte, schlurfte ich auf den Flur und 

blätterte in einigen Frauenzeitschriften. Nach etwa zehn Minuten wanderte ich zum Piano und 

öffnete den Deckel. Plötzlich hörte ich ein paar Krankenschwestern aufgeregt gackern. Mit 

größter Vorsicht wurde ich zurück in mein Zimmer geschubst.

Bald tauchte die Figur in der Schutzuniform der Verteidigung an meiner Schwelle auf. 

Ohne ein Wort zu sagen reichte sie mir die Zeitschriften, in denen ich geschmökert hatte.

Welch  netter  Service,  dachte  ich.  Mittlerweile  weiß  ich,  dass  es  daran  nichts 

Bewundernswertes  gab.  Das  Personal  folgte  lediglich  den  Anweisungen.  Hätte  ich  es 

geschafft, die Pianotasten zu berühren, hätten sie mir auch das Piano ins Zimmer gestellt. 

Meine  Fragen  beantwortete  die  Figur  mit  einem freundschaftlichen  Grummeln  hinter 

ihrer Maske – und verließ eilig das Zimmer, mit flatternden Ärmeln.

Ich  bekam  Angst.  Was  hatte  ich  nur?  HIV?  Oder  etwas  noch  Schlimmeres?  Oder 

vielleicht isolieren sie heutzutage alle Russen auf diese Weise?
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Am Montag kam der Arzt und beendete den Zauber der Unwissenheit. Er erklärte mir, 

dass  ich  unter  bakteriologischer  Quarantäne  stand.  2004  wurde  ich  in  einem  anderen 

finnischen  Krankenhaus  behandelt,  wegen  einem anderen  Leiden.  Vor  ein  paar  Monaten 

entdeckte man dort ein gefährliches Krankenhausbakterium – unglaublich resistent.

Es  wird  sicher  alles  gut  mit  Ihnen  werden,  sagte  der  Arzt.  Aber  wir  müssen  die 

Bestimmungen befolgen. Wir haben einige Proben von Ihnen genommen und warten auf die 

Ergebnisse. Es geht Ihnen gut hier, oder? Ein separates Zimmer. 

Gestern war Mittsommer. Die halboffenen Jalousien konnten die hellen Augen der finnischen 

Nacht nicht verbergen. Mein Zellenfenster geht auf den leicht abschüssigen Strand der Bucht 

hinaus.  Gestern  Abend  machte  dort  jemand  ein  Feuer.  Früh  am  morgen  sangen  einige 

Stimmen ein bisschen falsch. Es war dieses Lied, das sie sangen. 

Nicht  einmal  hier,  in  einem isolierten  Zimmer  entkomme  ich  diesem Lied.  Es  hat  tiefe 

Wurzeln in meiner Seele geschlagen – aber zu welchem Zweck?

Es war Ende Oktober.

Nach  all  den  verregneten  Herbstwochen  brach  das  Unwetter  plötzlich  ab.  Das 

Firmenjubiläum.  Firmenfeier!  Was  für  ein  herrliches  Wort.  Aber  irgendwas  lief  diesmal 

schief. Niemand war sturzbetrunken, niemand begann Streit mit dem Chef, niemand knutschte 

herum.

Juice Leskinen.63 Einen Augenblick lang dachte ich, dass es sein eigener Name war. Der 

Name des Mannes mit aschblond gefärbtem Haar und trendiger Brille, der plötzlich vor mir 

stand und mich, um den allgemeinen Boykott zu beenden, zum Tanzen aufforderte.

Ota minut sinun uniin

vaikka nousen toisiin juniin

nyt on lokakuu ja minusta näkee sen.64

Nach dem Tanz erzählte er mir lange, wer Juice Leskinen war. So umständlich, dass ich 

bekehrt wurde. Ich war so überwältigt, dass ich aufrichtig trauerte, als ich ein paar Tage später 

in den Schlagzeilen las, dass Juice Leskinen gestorben war. 

63 Juice Leskinen (1950-2006), finnischer Folk- und Popmusiker.
64 dt. Nimm mich mit in deine Träume

auch wenn ich einen anderen Zug nehme
jetzt ist Oktober und man sieht es mir an. 
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Ich war überwältigt von der Melodie, dem Text und dem Rhythmus des Liedes. Ich lernte 

das Lied auswendig und sang es alleine in meiner Wohnung.

Was ich sonst noch mit diesem Lied anstellen sollte, wusste ich nicht. Mitten während eines 

Arbeitstages in die Wirtschaftsabteilung stürzen, mich vor den Schreibtisch des Kerls stellen 

und ihm freudig erzählen, dass das Lied erobert wurde – von mir? Sollte ich mich in der 

Kantine neben ihn setzen und beginnen „Syksyn sävel“65 zu singen?

Nein, ernsthaft,  warum war ich so vernarrt in dieses Lied? Juice Leskinen hatte viele 

davon. Dieser Kerl konnte sie alle, aber ich nicht. Wir haben nichts gemeinsam, er und ich – 

außer dieses Lied. Er hat nicht einmal etwas mit analytischer Chemie zu tun, außer dass er in 

der Wirtschaftsabteilung arbeitet. 

Ich bin inkompatibel. Ich bin alleinstehend. Und alleinliegend.

Und außerdem bin ich nur  teilweise  ein Mensch.  Ich  beherrsche keine wohlgeformte 

Sprache.  Ich  habe  nur  ein  Stück  vom großen  finnischen  Hamburger  probiert.  Aus  Juice 

Leskinens Poesie, den tausenden Seen, habe ich bloß ein Lied gefischt – und daran bin ich 

hängen geblieben.

In diesem Lied suche ich einen höheren Sinn, den Anker der Hoffnung, rote Segel. Mit 

diesem Kerl – der lediglich auf dieser Firmenfeier mit mir tanzte. 

Dennoch  kann  ich  nicht  aufhören.  Obwohl  er  mich  vergessen  hat  und  meine 

Begrüßungen bloß mit einem scheuen Blick hinter seiner Brille beantwortet.

Ich wiederhole „Syksyn sävel“ immer und immer wieder, wie einen Schwur. Ich strecke 

meine Arme gen Himmel. Zügellose Tagträume überkommen mich. Jetzt singe ich das Lied 

vor  allen  Angestellten.  Es  ist  zwar  nur  Karaoke,  aber  ich  singe  gut!  Schön.  Mit  einem 

geheimen Gefühl und einer höheren Bedeutung. Sie hören fasziniert zu. Sogar er steht auf – 

verstummt. Jetzt betritt er die Bühne, nimmt das Mikrofon aus meiner Hand und erzählt dem 

Publikum, dass er es war, der mich Leskinens Musik lieben lehrte, dass das  unser Lied sei. 

Jetzt wird es von einer Band auf unserer Hochzeit gespielt und alle folgen uns zum Bahnhof. 

Wir  nehmen  den  Zug  nach  Tammerfors  –  und  dort  liege  ich,  in  weiß  gekleidet,  mein 

Brautstrauß auf Leskinens Grab.

Ich  bin  in  weiß  gekleidet.  In  einem  weißen  Laborkittel.  Vor  mir  steht  ein 

Flüssigchromatograph. Wieder schütte ich Reaktanten auf den Boden.

Wem soll ich nur von meiner Liebe erzählen?

65 dt. Die Melodie des Herbstes
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Während der Mittagspause beginne ich meiner Kollegin Iiris zu erklären, warum „Syksyn 

sävel“ so ein wunderbares Lied ist.

Iira kaut ihr Brot, trinkt Milch, nickt zufrieden. Sie mag es, dass ich, eine Ausländerin, 

etwas Finnisches schätze. Es ist schade um Juice Leskinen, sage ich. Er war ein Poet – aber 

trotzdem starb er.

Iiris schaut herablassend. Warum ist es schade um ihn? Ich verstehe kein Wort. Ich weiß 

nicht, was ich antworten soll. Es ist schade um Leskinen, weil es schade um alle ist, die gelebt 

haben.  Schade  um  alle  Reisenden,  Segelnden,  Schreibenden.  Alle,  die  das  Schicksal 

herausfordern,  die  Grenzen  überschreiten.  Alle,  die  leiden  und  ertrinken.  Bloß  für  einen 

Augenblick bekam ich Anker und Segel zurück.

Iiris kaut. Sie hörte meinen Wortschwall nie. Einfach deshalb, weil ich ihn nur in meiner 

Phantasie herausließ – und auf Russisch.  Komplizierte Gedanken wie diese konnte ich in 

keiner Fremdsprache ausdrücken.

Es gab niemanden, dem ich von meiner Liebe erzählen konnte – und deshalb schaute ich ins 

Webforum  suomi.ru.  Dort  kann  man  soviel  Schwachsinn  schreiben,  wie  man  will.  Auf 

Russisch. Ich fühle mich besser, wenn irgendwelche mir unbekannten Landsmänner, die sich 

hinter verschiedenen Nicknames verstecken, meine Ergüsse kommentieren. 

Hier diskutiert  man weder über Segler noch über Schreiber.  Hier diskutiert  man über 

Aufenthaltsbewilligungen  und den Versuch  von jemandem,  eine  Prüfung  abzulegen.  Und 

andere Probleme – wie zum Beispiel, dass vor dem Fernseher ein Sofa steht und auf dem Sofa 

ein finnischer Ehemann liegt.

Ich starte einen neuen Thread im Forum. Ich lade alle zu einer Diskussion über „Syksyn 

sävel“ ein. Ich stelle erfreut fest, dass Juice Leskinen ganz schön viele Fans unter russischen 

Migranten in Finnland hatte. Viele von ihnen können viel besser Finnisch als sich. Endlich 

erfuhr ich, was die folgenden Zeilen genau bedeuten:

Katu täyttyy askelista

elämä on kuolemista.66

Um mich ein bisschen sicherer zu fühlen, schenke ich mir ein Glas Rotwein ein, bevor 

ich  über  meine  Sorgen  schreibe.  Unter  meinen  anonymen  Forumsfreunden  entsteht 

66 dt. Die Straße wird mit Schritten gefüllt sein
zu leben ist zu sterben.
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Verwirrung.  Ein  Mann,  der  sich Toreador  nennt,  meint,  dass  wir  doch gerade  noch über 

Leskinen  diskutiert  haben.  Und  jetzt  plappert  sie  stattdessen  über  ihre  Liebesprobleme. 

Moderator, sei so gut und lösche ihren Beitrag!

Ich wurde von meinen virtuellen Landsfrauen gerettet.  Sie meinen, dass Toreador ein 

alter säuerlicher Troll sei. Meine wertlose Liebe weckt ihre Sympathie. Sie geben mir eine 

Menge gute Ratschläge – wie ich den Mann von der Wirtschaftsabteilung bezirzen sollte. 

Finnische Männer wollen unterhalten werden, warum das ganze verkomplizieren? Mit Wodka 

kommt man weiter.

Aber  nicht  alle  sind  dieser  Meinung.  Es  entsteht  eine  Polemik,  die  schnell  in  einen 

Wortkrieg ausartet. Der Moderator bleibt untätig.

All das dauert nun schon zwei Tage – oder vielleicht länger. Wie sollte ich das wissen? 

Ich wurde mit Bauchfellentzündung ins Krankenhaus gebracht.

Die Figur in der Schutzuniform der Verteidigung sieht mich ängstlich an. Das Resultat meiner 

Laboruntersuchungen ist verspätet.

Ich schnappe mir das Essenstablett und reiße es aus den gummibehandschuhten Händen. 

Ohne Vorwarnung beginne ich direkt ins Gesicht hinter der Glasmaske zu singen:

Häntä rakastin paljon,

sua rakastan joskus enemmän,

ole mulle vähän aikaa hän!67

Ich tanze im Raum herum und feiere Mittsommer!

67 dt. Ich habe ihn /sie sehr geliebt
dich liebe ich manchmal sogar mehr
aber sei er /sie, für mich, für eine Weile!
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Romeo und Julia

Julia und ich trafen uns in Helsingfors auf einer internationalen Konferenz für Russisch als 

Muttersprache-Lehrer im Ausland.

Für mich war diese Konferenz ein Vorwand, Nordeuropa zu sehen. Außerdem nutzte ich 

die Gelegenheit und besuchte meine Geburtsstadt Moskau.

Ich wohne seit neun Jahren in Yokohama und unterrichte Migrantenkinder in Russisch. 

Das ist keine leichte Aufgabe. Kinder möchten wie „alle anderen sein“. Russische Kinder in 

Japan sind  da  keine  Ausnahme.  Fast  alle  meiner  Schüler  kommen nur  deshalb  in  meine 

Grammatikstunden, weil ihre Eltern es so wollen. Erst im Erwachsenenalter verstehen meine 

Schüler dann, wie wichtig es ist, seine Muttersprache ordentlich zu beherrschen.

Julia unterrichtet das selbe Fach für junge „russischsprachige Finnen“. Bei ihnen ist das 

Verlangen  Russisch  sein  zu  lassen  noch  größer  als  bei  meinen  Schülern.  Die  moderne 

Pädagogik drückt bei ethnischen Aspekten gerne ein Auge zu, obwohl sie gerade in diesen 

Situationen oft ausschlaggebend sein können.

Auf der Konferenz in Helsingfors hatte ich den Eindruck, so angestarrt zu werden, als wäre 

ich gerade vom Mars gelandet. 

Gar nicht so abwegig, wenn man bedenkt, dass ich 7600 Kilometer zurückgelegt hatte 

bloß um mit ein paar russischen Kollegen Kontakt zu haben. 

Die Kollegen versuchten auszurechnen, wieviel ich für Flug und Hotel hinblättern musste 

– und fragten sogleich, wer meine Reise finanzierte.

„Die  Konferenzgebühr  bezahlt  die  Schulbehörde  in  Yokohama,  aber  für  alles  andere 

komme ich selbst auf“, antwortete ich mit einem Sonnenscheinlächeln.

Julia war die einzige unter den Frauen, die keine Fragen stellte. Gegen Ende der Woche 

war unsere Beziehung so vertraulich geworden, dass wir uns fast ohne Worte verstanden. 

Zu Beginn dachte ich, dass sie eine Heuchlerin sondergleichen sei. Solche Frauen gibt es 

einfach nicht, dachte ich. Die sowjetische Wirklichkeit, die ich so gut kannte, konnte kein so 

gutmütiges Geschöpf schaffen. Sie war frei von Neid und Überheblichkeit. 

Russische Frauen im Ausland neigen dazu, einander kritisch zu beobachten und allerlei 

Sticheleien auszutauschen. Sie  achten darauf,  wer erfolgreich ist,  wer verheiratet  und wer 

geschieden ist, wer einen Fünftürer hat und wer sich mit einem Dreitürer zufrieden gibt.
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Julia war keine von denen. Eigentlich beklagte sie sich bei mir über russische Frauen in 

Finnland. Ich verstehe sie. Unsere Landsfrauen sind nicht wie Filipinas. Philippininnen geben 

einander Halt. Ihre Gruppe in Yokohama ist wie eine richtige Schwesternschaft.

An meinem ersten Tag in Helsingfors machte mich Julia unglaublich traurig. Sie sagte, dass 

ich sie an Mona Lisa erinnere.

Mein ganzes Leben lang bekam ich zu hören, dass ich wie Mona Lisa aussehe. Mein 

ganzes Leben lang habe ich ihre augenbrauenlose Erscheinung und ihr anzügliches Lächeln 

verabscheut.  Als  ich  zehn  Jahre  alt  war,  war  ich  so  verzweifelt,  dass  ich  schwarze 

Augenbrauen à la Breschnev68 auf mein eigenes Schulfoto malte.

In Japan wurde es nicht leichter. Die Japaner lieben Mona Lisa. Sie erinnert sie an ihre 

eigenen  Ururgroßmütter,  die  sich  die  Augenbrauen  rasierten  um  dem  damaligen 

Schönheitsideal zu entsprechen. 

Am zweiten  Konferenztag  verzogen  sich  die  Wolken.  Julia  war  nicht  nur  gutherzig, 

sondern auch fröhlich.  Sie  amüsierte  mich mit  Geschichten darüber,  wie sie während der 

Hungerjahre in den 90er Jahren ihr Bestes gab, um ihren Verwandten in Russland zu helfen – 

aber die wunderten sich nur, warum sie ihnen so wenige Geschenke mitbrachte. Sie selbst war 

zu der Zeit in Finnland arbeitslos und lebte von Sozialhilfe.

„In  Australien  ist  es  noch  schwieriger“,  sagte  sie.  „Ich  habe  gelesen,  dass  die 

australischen Ureinwohner große Probleme mit dem Sozialsystem haben. Sie verstehen nicht, 

dass die Sozialhilfe individuell ist.  Und wenn einer dieser Einwohner in seinen Heimatort 

reist,  verschenkt er das ganze Geld an seine Vettern. Und dann steht er selbst ohne einen 

müden Pfennig da.“

Ich lachte – und konnte mir nicht vorstellen,  dass wir uns bald trennen würden. Am 

liebsten würde ich Julia in meinen Koffer packen und sie als eine Art russisch-finnisches 

Souvenir mit nach Yokohama nehmen. So eine Freundin vermisste ich in Japan.

Mit Philippininnen kam ich gut aus, aber russische Freundinnen hatte ich im Prinzip keine.

Die Erklärung ist einfach. Ich habe einen netten und erfolgreichen Ehemann. 

Ich  habe  nie  als  Barkeeperin  in  Roppongi  gearbeitet,  habe  nie  Teller  in  irgendeiner 

Hafenkneipe gespült, wurde nie von einem besoffenen Salaryman in den Hintern gezwickt. 

68 Leonid Iljitsch Breschnev (1907-82), sowjetischer Politiker und Parteichef der KPdSU (1964-82), bekannt 
für seine markanten Augenbrauen.
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Ich  bin  eine  ehrbar  verheiratete  Frau.  In  Japan  landete  ich  aufgrund  meiner  Ehe  – 

ungewöhnlich glücklich und sorgenfrei. Ich habe sogar so viel Glück, dass ich nicht meine 

Schwiegermutter pflegen muss, obwohl mein Akira der älteste Sohn ist. 

Schade ist nur, dass wir keine Kinder haben. Adoption kommt nicht in Frage. Wenige 

japanische Männer können sich vorstellen, ein Kind aufzuziehen, das nicht ihr eigenes ist. 

Wie meine russischen Bekannten so scharfsinnig bemerken, bräuchte ich nicht arbeiten. 

Dass ich trotzdem arbeite, ruft in ihnen ein Gefühl der Ungerechtigkeit hervor. Wenn es nach 

ihnen gehen würde, würde ich auf meine frechen Schüler verzichten und meine Tage mit 

Shoppingtouren und in Gesellschaft eines crème-brulée-farbenen langhaarigen Zwergdackels 

verbringen. 

So einen Dackel habe ich sogar. Natasha-chan. Akira taufte den Hund auf diesen Namen. 

In Finnland sah ich kein einziges Mal solche Dackel. Julia meint, dass die Farbe, die in Japan 

so populär ist, von finnischen Hundezüchtern als Defekt angesehen wird. 

Kurz nach meiner Rückreise nach Japan begann Julia mich anzurufen. Selbstverständlich rief 

ich auch sie an.

Zu Beginn diskutierten wir weiterhin unsere arbeitstechnischen Probleme, als wären wir 

nach wie vor auf der Konferenz. Bald gingen wir zu persönlicheren Themen über. Eigentlich 

war es Julia, die begann über ihr Privatleben zu reden. Über mein Privatleben kann ich nicht 

viel sagen. Wie Leo Tolstoi schon sagte, gleichen alle glücklichen Familien einander.69 

In Julias Liebesleben war immer etwas los. Sie ging aus und tanzte, traf Männer. Trotz 

ihres lebhaften Auftretens war sie altmodisch und träumte von der Ehe.

Es war ein finnischer Mann, den sie heiraten wollte.  Geld interessierte sie kaum. Sie 

versorgte sich selbst. Ihr fehlte lediglich die wahre Liebe.

Es heißt,  dass Japaner und Finnen sich auf gewisse Weise ähnlich sind.  Ich würde gerne 

wissen, auf welche Weise.

Eines haben finnische und japanische Männer gemeinsam. Ihnen fehlt die Kunst, einer 

Frau den Hof zu machen. Sie machen weder Komplimente noch bringen sie Blumen mit.

Andererseits ist alles relativ. Kurz vor meiner Hochzeit in Moskau bekam ich eine Menge 

Schauergeschichten über Japan zu hören. Ich werde mich dort nie wohl fühlen, meinten meine 

Bekannten. Japanische Kerle seien ja fürchterliche Chauvinisten.

69 Leo Tolstoi (1828-1910), russischer Schriftsteller; das o. a. Zitat ist der einleitende Satz aus seinem 1878 
erschienenen Roman Anna Karenina. 
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Zu meinem Glück genoss mein Akira eine ziemlich demokratische Erziehung. Sonntags 

kocht er manchmal Abendessen für uns beide.  Und wenn es um Chauvinismus geht,  sind 

russische Kerle wirklich unübertroffen.

Japanische Männer tanzen nie. Nicht einmal unter Androhung von Waffengewalt.

In Finnland gehen viele Männer aus und tanzen aus eigenem freien Willen.

Julia traf Rauno in einem Tanzlokal. Er beeindruckte sie. Er war stattlich und hatte Stil, 

erzählte sie. Rauno hatte ein kleines Handelsunternehmen. Er war geschieden und hatte zwei 

erwachsene Kinder. Er mochte Pizza und John Wayne-Filme.

Bald bekam ich eine Ansichtskarte aus Portugal. Julia und Rauno machten dort Urlaub.

Zwei Wochen an der Algarve! Der bloße Gedanke machte mich neidisch. Akiras Urlaub 

besteht  aus  fünf  Tagen  im  August,  die  wir  bei  heißen  Quellen  in  Hakone  oder  Atami 

verbringen. Der japanische Kalender ist voll mit allgemeinen Feiertagen, aber das ist nicht 

dasselbe. Hier in Japan bekommt man Urlaub in Minuten, unvorstellbar, dass man ihn im 

Ganzen bekommen könnte – wie in Finnland.

„Rauno  hat  um  meine  Hand  angehalten!“  plapperte  Julia  begeistert  ins  Telefon.  „So 

romantisch.  An  unserem  letzten  Morgen  in  Portugal,  als  wir  gerade  auf  der  Terrasse 

gefrühstückt haben. Wir waren gleich Ringe kaufen.“

„Die spinnt ja“, murmelte Akira verschlafen neben mir. „Es ist zwei Uhr morgens...“

Im Liebesrausch hatte Julia den Zeitunterschied vergessen.

„Kommst du zu unserer Hochzeit?“ fügte sie hinzu. „Ich weiß, es wird schwer das zu 

organisieren, aber ... bitte! So etwas passiert ja nur einmal.“

Zwei Wochen später bekam ich eine offizielle Einladung. 

Sogar Akira war eingeladen, aber er hatte keine Chance frei zu bekommen. Nach einigem 

Hin und Her beschloss ich, alleine zu reisen. Julias Eltern lebten nicht mehr, Geschwister 

hatte  sie  keine.  Plötzlich  fühlte  ich  weibliche  Solidarität.  Waren  es  vielleicht  meine 

philippinischen Freundinnen, die mich damit ansteckten?

Einfach so zu heiraten, schnell und lustig, sei ungewöhnlich in Finnland, meinte Julia. In 

Finnland wohnen die Leute lange zusammen, um ihre Gefühle zu testen.  Gar nicht selten 

bekommen sie Kinder, bevor sie heiraten.

Rauno entpuppte sich als glückliche Ausnahme. Vielleicht dachte er an sein Alter: Er war 

elf Jahre älter als Julia. Er hatte nicht so viel Zeit, seine Gefühle zu testen.
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Diesmal brauchte ich kein Hotelzimmer zu buchen.

Die Braut bestand darauf, dass ich bei ihr wohnte. Zu meiner Verwunderung war ich der 

einzige Gast in ihrer Wohnung in Helsingfors. 

„Was ist mit deinen Verwandten, denen du während der 90er Jahre geholfen hast?“ fragte 

ich. „Kommen sie nicht zu deiner Hochzeit?“

Julia sah verlegen aus.

„Weißt du,  wie sie mir normalerweise zum Geburtstag gratulieren? Sie schicken eine 

Karte im November, auf der alles aufgezählt ist, sowohl Weihnachten und Neujahr als auch 

mein Geburtstag. Um kein Geld für einzelne Karten zu verschwenden.“

„Du hast also Ende Dezember Geburtstag?“

„Nicht wirklich... am neunten Februar.“

Julias Handy läutete.

„Es  ist  Rauno!“  teilte  sie  konspirativ  mit.  „Er  schlägt  vor,  dass  wir  in  irgendeinem 

Restaurant im Zentrum gemeinsam zu Abend essen.“

Ich freute mich darauf, finnische Spezialitäten zu kosten und sagte erfreut zu.

Plötzlich befand ich mich in einem Land, in dem es Anfang Juni nur fünfzehn Grad hatte. Wo 

fast keine Frau einen Rock trug und wo schöne Villen nicht von Zäunen umgeben waren.

Das  alte  Viertel  im  Empirestil  gefiel  mir.  Hier  war  ich  völlig  anonym.  Keiner  der 

Vorbeigehenden konnte ahnen, dass ich Ausländerin war. Das war anders als in Japan. Das 

war Europa...

Ich war so in Gedanken versunken, dass ich fast unter eine Straßenbahn gekommen wäre. 

Wenn man in  Yokohama wohnt,  denkt  man nicht  mehr  an  Straßenbahnen – und an den 

Rechtsverkehr.

Rauno  trug  einen  Schnurrbart,  hatte  rötliche  Haare  und  war  gut  gelaunt.  Und  das 

Restaurant war japanisch. 

Aus irgendeinem Grund dachte Rauno, dass ich Finnisch verstand. Vielleicht dachte er, dass 

alle russischen Frauen, die ins Ausland heirateten, mit seiner Muttersprache vertraut waren. 

„Da habe ich es mit einem Intellektuellen zu tun“, dachte ich unfreiwillig. 

Eigentlich können Japaner auch kein Englisch. Und auch sie haben seltsame Ideen, wenn 

es um Ausländer geht.
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Als die Rechnung kam, verschwand ich diskret Richtung Toilette. So macht man das in 

Japan, um den, der einladet, nicht in Verlegenheit zu bringen. Stattdessen wurde ich selbst 

verlegen: Nicht Rauno bezahlte für mich, sondern Julia. Sie bezahlte auch für sich selbst.

Wir  gingen auf  die  Straße.  Plötzlich begann Rauno Englisch zu sprechen.  In  diesem 

Moment kamen wir an einem knienden Mann an einem Laternenpfahl vorbei. 

„Sie kommen hierher um zu betteln. Mittlerweile brauchen sie kein Visum mehr.“

„Russland ist nicht in der EU, aber solche Bettler hatten wir schon vor fünfzehn Jahren 

mehr als genug in Russland“, antwortete ich höflich.

„Wie ist es in Japan?“

„In Japan sieht man sie noch nicht.“

Ich war selbst von der großen Anzahl russischer Straßenmusiker in Helsingfors erstaunt. 

Aber das wollte ich nicht mit Rauno diskutieren. 

Ich konnte nicht schlafen. Helle Sommernächte und Jetlag sind keine gute Kombination.

Hinter der Wand wälzte sich Julia unruhig im Bett. Vor dem Fenster schlummerte die 

nördliche Stadt. Irgendwo in dieser Stadt lag der Mann aus Julias Träumen und schnarchte 

unter seiner Decke.

Was sah sie in ihm? Wann auch immer ich den Kerl beobachtete, während ich meine 

Tempura aß und an meinem Sake nippte, ich konnte es nicht verstehen. 

Raunos einzige Attraktivität schien darin zu liegen, dass er Europäer war. 

Kurz vor meiner Hochzeit mit Akira bekam ich zu hören, dass es nicht prestigeträchtig 

sei,  einen Japaner zu heiraten. Ein Amerikaner oder ein Franzose wären eine ganz andere 

Liga, fanden meine Bekannten in Moskau. Aber ein Japaner... Wie man es auch dreht und 

wendet, so hat der Westen mehr Status.

„Rauno und ich hätten natürlich einfach so zusammenziehen können“, sagte Julia zu mir. 

„Aber man will doch ein Fest fürs Leben haben! Vor zwei Wochen haben wir gestritten und 

die Hochzeit wäre fast abgesagt worden. Wenn bloß dieses Kleid nicht wäre...“

Dieses Kleid ließ Julia keine Ruhe.

Weiß war es nicht. Das Alter der Braut ging auf die Vierzig zu. Es war ein himmelblaues 

Seidenkleid aus der Boutique Magie Blanche, erstanden im Abverkauf.

Als ich das Kleid sah, seufzte ich. In Blau zu heiraten sei ein schlechtes Omen, sagte man 

in Russland. Blau ist die Farbe der zertrümmerten Hoffnung.

„Aber was sollte ich machen?“

Mit einem komischen Ausdruck im Gesicht streckte sie die Arme gen Himmel.
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„Das Raumschiff ist bereit, Kamerad Gagarin.70 Zu spät um nein zu sagen. Gibt es ein 

Kleid, gibt es auch eine Hochzeit. Verstehst du?“

Ich nickte – aber verstand kein Wort.

In solchen Fällen spricht man normalerweise von Liebe.

Zwei Tage lang war ich mir selbst überlassen. Julia kümmerte sich um die Organisation der 

Hochzeit. Rauno reiste geschäftlich irgendwo im Norden.

Ich spielte Tourist. Ich spazierte durchs Zentrum, besuchte Museen und beobachtete die 

Menschen. Für Akira kaufte ich einen handgestrickten Wollpullover mit finnischen Motiven: 

Elchen.  Kiefern,  Sonnenuntergang.  Für  Natasha-chan  kaufte  ich  einen  Marimekko-

Regenmantel:71 grüne  Ränder  auf  gelbem Untergrund.  Für  mich  selbst  kaufte  ich  nichts. 

Gestreift steht mir nicht. Ich bevorzuge Kleider im Rokokostil.

Stattdessen  kaufte  ich  jede  Menge  Delikatessen:  Sanddornmarmelade,  getrocknetes 

Roggenbrot, geräuchertes Rentierfleisch. Ich wollte die Enttäuschung darüber, nie ein echtes 

finnisches Restaurant besucht zu haben, kompensieren.

Zu meinem Erstaunen war die Kirche orthodox.

Danach erzählte mir Julia, dass Raunos Verwandtschaft aus Karelien72 stammte. Zuerst 

ging ich herum und betrachtete die Ikonen. Aus Mangel an Erfahrung stellte ich mich auf die 

rechte Seite, das heißt dorthin, wo normalerweise die Familie und Freunde des Bräutigams 

stehen. Ich folgte bloß der Menge. Auf der Seite des Bräutigams wimmelte es von Menschen, 

während  es  auf  der  linken  Seite  nur  vier  Gäste  gab  –  Julias  russische  Bekannte  aus 

Helsingfors.

Einige  Minuten  vor  der  Trauung hörte  man das  Donnern  einen Motorrades  aus  dem 

Vorgarten.  Die  Tür  wurde  bis  zum  Anschlag  aufgestoßen.  Eine  monumentale  und 

breitschultrige Frauengestalt, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, stürmte herein. Als sie 

an mir vorbeiging, verpasste mir der Tabakgeruch einen imaginären Faustschlag. Nicht nur 

das Haar der Frau war schwarz, sondern auch ihr Nagellack und sogar ihr Lippenstift.

Dicht hinter ihr schlurfte ein schlaksiger Typ unbestimmten Alters mit Kinnbart, in einem 

schwarzen Overall. Über seinem linken Arm hing ein Motorradhelm.

70 Juri Alexejewitsch Gagarin (1934-68), sowjetischer Astronaut, Oberst der sowjetischen Luftwaffe, 
umrundete als erster Mensch im Weltraum die Erde.

71 Marimekko, eine finnische Designmarke, die auf Bekleidung und Haushaltswaren spezialisiert ist. 
Charakteristisch sind die gestreiften T-Shirts und Hemden sowie große Blumenmotive.

72 Karelien, eine historische Provinz ist Nordosteuropa, die heute zwischen Finnland und Russland aufgeteilt 
ist. 
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Die Trauung zog sich in die Länge. Der Priester hatte Julia versprochen, alles in zwei 

Sprachen zu machen, Finnisch und Russisch, aber das Einzige, das er auf Russisch aussprach 

war: „La-a-ss-t uns be-e-e...“

Während das Brautpaar mit dem Rücken zu uns stand, hatte ich die Möglichkeit, Julias 

Kleid,  das  schon  für  Gespräche  sorgte,  genauer  zu  betrachten.  Dessen  Mängel  waren 

offensichtlich. Es war deutlich, dass Julia das Kleid gekauft hatte, ohne es anpassen zu lassen. 

Schade,  dass  ich  nicht  früher  nach  Finnland  gekommen  war  –  ich  bin  eine  ganz  gute 

Hobbyschneiderin.

Endlich  drehten  sich  Rauno  und  Julia  zum  Publikum.  Die  ersten,  die  zum  Altar 

marschierten um dem Brautpaar  zu  gratulieren,  waren  die  nächsten  Angehörigen:  Raunos 

Kinder, die mit einer Harley Davidson zur Trauung gekommen waren.

Neben seinen Kindern sah Rauno aus wie ein Lamm. Er kicherte ständig und und war alles 

andere als respekteinflößend. Der Hochzeitstrubel strengte Rauno an.

Sogar japanische Männer werden oft verlegen und benehmen sich wie Oberschuljungen, 

wenn sie plötzlich im Mittelpunkt stehen und alle Aufmerksamkeit auf sie gerichtet ist.

Meine quasijapanische Person und meine nagelneue Pentaxkamera, gekauft in Shibuya, 

rief ein gewisses Interesse hervor. Manga, Bonsai und Sushi sind in Finnland populär. Links 

von  mir  saß  der  junge  und  sympathische  Kirchenchorleiter.  Vor  mir  machte  es  sich  der 

lächelnde  Priester  –  der  mit  „„La-a-ss-t  uns  be-e-e...”  –  gemütlich.  Für  die  beiden 

improvisierte ich einen kurzen Vortrag über meine Erfahrungen mit der orthodoxen Kirche in 

Japan. Rechts von mir saß einer von Raunos ehemaligen Kollegen. In den Pausen zwischen 

den langen Reden wurde ich zwar von meinen Tischnachbarn ins Gespräch verwickelt, aber 

niemand forderte mich zum Tanzen auf.

Niemand – außer dem Bräutigam. Rauno war ein ausgezeichneter Tänzer.

Wie lange es her ist,  dass ich das letzte Mal getanzt habe! Das erste Mal in meinem 

Leben tanzte ich mit einem Mann im Frack. Akira trug bei unserer Hochzeit in Moskau einen 

Smoking und während unseres kleinen Hochzeitsfestes in Japan trugen wir beide, er und ich, 

Kimono.

Die Band spielte wunderbare Musik. Die Stimmung war heiter und ein bisschen surreal, 

als wäre ich in einer anderen Dimension gelandet. Manchmal war es umgekehrt: Wenn ich 

mich  selbst  im  Spiegel  des  Bankettsaals  sah,  fühlte  es  sich  an,  als  wäre  diese  festlich 

gekleidete Frau, die wie Mona Lisa aussah, nicht ich, sondern jemand anderer.
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Julia  und  Rauno  waren  ein  schönes  Paar.  Ihre  Tanzschritte  waren  aufeinander 

abgestimmt,  als  hätten  sie  sie  viele  Jahre  lang  geübt.  Während  sie  miteinander  tanzten, 

schauten sie einander tief in die Augen. Sie schienen ein spezielles Licht auszustrahlen.

Im starken Kontrast  zum Brautpaar  stand ein  anderes  Paar  –  Raunos Kinder.  Weder 

tanzten sie, noch strahlten sie irgendein Licht aus. Im Gegenteil, sie schienen einen Teil des 

Lichts  zu  absorbieren.  Meistens  saßen  sie  auf  einer  kleinen  Bank  innerhalb  des 

Eingangsbereiches und rauchten, als ob sie auf etwas warten würden. Diese zwei schwarzen 

Gestalten führten meine Gedanken zu Bosozoku, halbkriminelle japanische Gangs, die für 

gewöhnlich  ihre  Schalldämpfer  von  ihren  Motorrädern  abmontierten,  sodass  der 

Geräuschpegel so nahe an die Schmerzgrenze herankommt wie möglich.

Raunos Tochter sah geradezu blutrünstig aus, und danach erzählte mir Julia, dass sie zu 

Hause auch einen Rottweiler hatte. Raunos unansehnlicher Sohn erinnerte in keinster Weise 

an seinen Vater. Rauno war ein stattlicher Mann mit dichtem Haar, während der Kopf seines 

Sohn blank wie eine Billardkugel war. 

Auch  sonst  gab  es  hier  auffallend  viele  Glatzköpfige.  Sogar  bei  der 

Hochzeitsgesellschaft, die im Saal nebenan feierte, wimmelte es von ihnen. 

In  Russland würde  eine  so  große  Konzentration  an  Glatzen  deren  Zugehörigkeit  zur 

Mafia signalisieren. In Japan würden die Glatzköpfigen ein Toupet tragen – besonders die, die 

bei  der  Mafia  wären.  Wenige  Dinge  sind  in  der  japanischen  Kultur  so  verpönt  wie 

Kahlköpfigkeit. 

Die Nacht verbrachte ich alleine in Julias Wohnung. Das junge Glück übernachtete in einem 

Hotel. 

Trotzdem wollte Julia unbedingt mit mir zum Flughafen fahren. Wir nahmen den Bus. 

Raunos Auto wurde für eine Dienstreise gebraucht – von Rauno.

„Komm mich in Japan besuchen“, sagte ich zu Julia.

„Das würde ich wirklich gerne machen, aber Rauno... Er ist so beschäftigt mit  seiner 

kleinen Firma.  Besonders  seit  den letzten  zwei  Monaten.  Jetzt  ist  er  mit  seinem Sohn in 

Vasa...“

„Arbeitet sein Sohn für ihn?“

Julia seufzte.

„In deren Fall ist es schwer zu sagen, wer für wen arbeitet. Offiziell sind Rauno und seine 

Kinder Partner.“
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Bald wurde es Zeit zum Einchecken. Wir umarmten einander. Julia dankte mir für das 

Hochzeitgeschenk und vergoss sogar ein paar Tränen.

Mach's gut, Europa! Ich fühlte mich schon wie in Japan, als ich am Gate wartete. Ich war 

einen Kopf größer als die meisten Passagiere.

Könnte ich mit jemandem wie Rauno zusammen sein? 

Eigenartigerweise  finde ich  darauf  keine Antwort,  obwohl ich  genug mit  ihm zu tun 

gehabt hatte. Mit Akira war das anders. Als ich ihn traf, wusste ich bereits nach wenigen 

Stunden, woran ich bei ihm war. Da war etwas Seltsames mit Rauno. Er war viel zu vage. 

Weder Fisch noch Fleisch. Außerdem war er für meinen Geschmack viel zu hektisch.

Vielleicht war Rauno im Bett ein Tier? Eine Menge Frauen binden sich fürs Leben – 

Hauptsache der Mann ist gut im Bett.

Während der Hochzeitsfeier unterhielt ich mich mit einer Landsfrau, die davon erzählte, wie 

sie ohne es zu wissen, finnische Jungmütter irritierte, als sie mit hochhackigen Lackschuhen 

am  Spielplatz  auftauchte.  Offenbar  sind  russische  Frauen  in  Finnland  ein  bisschen  wie 

Filipinas in  Japan. Sie sind  wenig populär unter den lokalen Frauen. Philippininnen haben 

keine Angst, sexy auszusehen. Sie mögen grelle Farben. Eine philippinische Frau mit zwei 

Kindern, die ich kenne, hat lange dunkelblau lackierte Nägel. Für eine japanische Hausfrau 

kann sogar heller Nagellack unpassend sein.

Eigentlich bin ich sehr eitel. Ich trage zwar keine hochhackigen Schuhe und kaum Make-

Up.  Meine  Eitelkeit  zeigt  sich  aber  auf  eine  andere  Weise.  Ich  verberge  vor  meinen 

japanischen  Bekannten,  dass  ich  mit  Filipinas befreundet  bin.  Ich  arbeite  in  erster  Linie 

deshalb als Lehrerin, da das in Japan ein hoch angesehener Beruf ist. Das ich eine Art Sensei 

bin, sieht in den Augen der Verwandten und Kollegen meines Mannes gut aus. 

Außerdem verspüre ich so etwas wie Schadenfreude, wenn ich Neuigkeiten von meinen 

früheren  Freundinnen  höre.  Die,  die  mich  darüber  aufgeklärt  hatte,  dass  Japan  ein 

Niedrigstatusland  sei,  wurde  kürzlich  von  ihrem  sechzigjährigen  Ehemann  für  eine 

unternehmungslustige  Lolita  verlassen.  Eine  andere  Freundin  versuchte  vergeblich,  ihren 

Lebensgefährten dazu zu bringen, sie zu heiraten. Eine Dritte entdeckte vor kurzem, dass ihr 

Mann nebenbei noch eine zweite Familie hatte. In Moskau wird einem nie langweilig.

Glücklicherweise  gibt  es  solche  Abwechslungen  in  meinem  Leben  nicht.  Wenn  ein 

Japaner heiratet, dann gilt das fürs ganze Leben. 
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Der Herbst wurde vom Winter abgelöst. Mein Kontakt zu Julia verlief langsam aber sicher im 

Sand.

Das  ist  ein  Gesetz  der  Natur.  Eine  Freundschaft  über  siebentausendsechshundert 

Kilometer zu erhalten ist zwar möglich, aber nicht, wenn ein Teil davon frisch verheiratet ist. 

Das dachte ich – bis ich eines Tages einsah, dass auch ich in meiner Beziehung zu Julia 

passiv war. Es war meistens sie, die die Initiative ergriff. Außerdem merkte ich, dass Julia 

immer zu mir aufsah, weil ich eine verheiratete Frau war, eine Art Ideal, als wir uns trafen.

Auf  meinem  Wandkalender  stand  der  erste  Februar.  In  einigen  Tagen  hatte  Julia 

Geburtstag. Ich eilte in den nächsten Papierladen und kaufte eine Geburtstagskarte. 

Als Julia anrief, um sich zu bedanken, war gerade ein Feiertag. Der Tag, an dem die 

Nation gegründet wurde. Das war damals, als Kaiser Jimmu (tief in meinem Inneren nenne 

ich ihn Jimmy) den Chrysanthementhron bestieg und so die älteste Erbmonarchie der Welt 

gründete.

„Gestern hatten wir minus vierundzwanzig Grad!“ erzählte Julia fröhlich. „Rauno hatte 

Probleme mit dem Auto.“

„Ist er wieder unterwegs?“

„Ja, er wird fünf Tage in Uleåborg verbringen. In letzter Zeit hat er mehr Zeit mit seinen 

Kindern als mit mir verbracht“, seufzte Julia.

„In Finnland ist es ungewöhnlich,  dass erwachsene Kinder so viel  Kontakt mit ihrem 

Vater haben“ fügte sie hinzu. „Aber sie sind Raunos Partner. Da geht es um die Interessen der 

Firma...“

Hier konnte ich nicht anders, als sie zu unterbrechen.

„Und wie verhalten sie sich dir gegenüber, seine Kinder?“

„Meistens ist es nicht mehr als Hallo und Tschüss. Das ist aber ganz normal in Finnland.“

„Habt ihr Weihnachten oder Neujahr gemeinsam gefeiert?“

„Neujahr ist hier kein Familienfest, aber Weihnachten... Da hat es ein Missverständnis 

gegeben.  Ich habe den ganzen Weihnachtsabend das Essen zubereitet  – aber  sie  sind nie 

aufgetaucht. Stattdessen haben sie ihre Mutter besucht, also Raunos Ex-Frau...“

„... und haben ihrem Vater nicht Bescheid gesagt?“

„Weißt du, hier gibt es keine chinesischen Hofzeremonien. Die Leute behandeln einander 

auf einfache Art und Weise. Da kann es schon passieren, dass sie vergessen anzurufen. Das 

heißt nicht, dass sie etwas gegen...“

„Aber Rauno treffen sie fast täglich?“

„Klar, aber da diskutieren sie übers Geschäft.“
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Ich musste zugeben, dass ich innerlich jubelte, in einem Land zu leben, in dem Julias 

sogenannte chinesische Hofzeremonien etwas Alltägliches waren.

„Meine  Güte,  es  war  nur  gut,  dass  sie  nicht  aufgetaucht  sind!“  rief  Julia  plötzlich. 

„Ansonsten  wären sie  herumgesessen  und hätten  die  ganze  Zeit  ins  Leere  gestarrt...  Und 

dieser Tabakrauch! Wir hatten ein wirklich schönes Weihnachtsfest, nur wir zwei!“

„Also passt alles mit Rauno?“

„Ja, danke. Alles ist gut.“

Diese  Worte  sprach  sie  auf  eine  Weise  aus,  sodass  ich  plötzlich  ein  bisschen  Neid 

verspürte.

„Ist er... fürsorglich?“

„Ja, das ist er wirklich.“

Vor meinem inneren Auge sah ich plötzlich das zufriedene Gesicht einer Freundin. 

„Offensichtlich ist er nett“, sagte ich vorsichtig. „Er hat ein gutes Verhältnis zu seinen 

Kindern...“

„Ja, er ist ein netter Mensch. Und romantisch.“

Bevor wir auflegten, versprachen wir einander zu schreiben und Fotos zu schicken.

Beim Abendessen bemerkte ich mit einer gewissen Unzufriedenheit, wie Akira schmatzte 

und schlürfte, während er die Ramen-Suppe aß. Das gehörte in Japan zum guten Benehmen. 

Schlampige Tischmanieren werden in Japan akzeptiert, wenn man Nudeln isst. Ramen-Suppe 

enthält Nudeln und wird sehr heiß serviert. Man muss schlürfen um sich nicht zu verbrennen.

Dieser Rauno trägt Schnurrbart, tröstete ich mich.

Ich war immer der Meinung, dass Schnurrbärte abtörnend sind. Brotkrümel verunstalten 

ihn, Eis verklebt ihn. Außerdem sehen Männer mit Schnurrbart oft albern aus.

Aber  was weiß ich schon? Vielleicht  gibt  es  etwas Spannendes bei  einem Mann mit 

Schnurrbart.  Du meine Güte, vielleicht findet er Verwendung in erotischen Situationen!

Trotz aller Versprechungen hatte unsere Freundschaft eine Pause von einem halben Jahr. 

In  der  Arbeit  wurde  ich  für  allerlei  schulische  Aktivitäten  engagiert:  Ausflüge, 

Studienbesuche,  Sportwettbewerbe.  Das nahm zwar viel  Zeit  in Anspruch, aber ich fühlte 

mich nützlich und gebraucht. Wie immer hatte Akira nur an Sonntagen frei – die nutzte er oft, 

um Golf zu spielen. Unter der Woche kam er um elf Uhr nach Hause. Er badete, wir aßen zu 

Abend. Danach gingen wir zu Bett.

In Japan verspüre ich keine Sehnsucht nach Russland, aber manchmal vermisse ich etwas 

allgemein Europäisches – obwohl es hier französische Bäckereien, italienische Pizzerien und 
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sogar schwedische Buffets gibt. Ich sehne mich nach blonden Menschen, ich vermisse das 

lateinische Alphabet und eine Kultur, die auf dem Christentum aufgebaut ist. Diese meine 

Bedürfnisse  können  weder  Amerikaner  noch  Australier  –  die  zwei  größten  Gruppen  von 

hellhäutigen Ausländern in Japan – befriedigen.

Es war in einem Anfall dieser leicht bitteren Sehnsucht, in der ich Julia anrief. Es war im 

September. Der feuchte und heiße Sommer hatte sich noch nicht gelegt, aber junge Japaner 

waren bereits in der neuesten Herbstmode gekleidet, mit hohen Stiefeln und Mohairpullovern.

Julia  schien  sich  über  meinen Anruf  zu  freuen.  Sie  begann gleich,  mich  über  meine 

Arbeit  auszufragen.  Das  war  ungewöhnlich,  aber  ich  erzählte  bereitwillig  alle  meine 

Neuigkeiten.

Als  ich davon erzählte,  dass  wir  uns  in  der  Schule gerade auf  den  Sporttag  undokai 

vorbereiten, unterbrach mich Julia fast unhöflich, was überhaupt nicht ihre Art war:

„Entschuldigung... Ich habe private Probleme.“

„Mit Rauno?“

„Ja. Genau genommen haben wir uns scheiden lassen.“

„So schnell?“

„Leider.  Im Mai  waren  alle  Formalitäten  erledigt.  Rauno  hat  auch  schon früher  viel 

getrunken, aber jetzt wurde es immer mehr. Finnische Männer sind versessen auf Alkohol...“

Julia klang trotzdem nicht wie die aufgewühlte Hausfrau eines Säufers.

Ein  bisschen  im  Durcheinander  erwähnte  sie  einige  Details  ihrer  Scheidung. 

Gemeinsames Eigentum hatten sie eigentlich nicht.

„Natürlich haben wir nicht gestritten! Wir sind ja keine Teenager mehr. Wir haben uns 

einvernehmlich getrennt.“

„Es tut mir so Leid für dich. Das ganze hat dir sicher die Ferien verdorben?“

„Zum Glück nicht. Wir erledigten alles vor den Ferien.“

„Vor deinem Urlaub?“

Julia schwieg eine Weile. Als sie wieder zu sprechen begann, klang sie verlegen:

„Eigentlich  waren  wir  gemeinsam  auf  Urlaub...  in  Estland.  Dort  gibt  es  schöne 

Pensionen.  Zum Beispiel  in Haapsalu.  Warst du vielleicht  schon dort?  Ein schöner Platz, 

draußen in der Natur...“

Julias mondäner Tonfall verblüffte mich.

„Also  ihr  habt  euch  scheiden  lassen  –  und  seid  dann  gemeinsam  in  den  Urlaub 

gefahren?“

Julia seufzte.
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„Ja, ich weiß. Das klingt komisch. Aber es ist einfach so, dass wir uns nach wie vor 

gelegentlich treffen. Am Wochenende zum Beispiel.“

„Als Freunde oder...?“

„Sowohl als auch. Außerdem mögen wir beide Gesellschaftstänze und gehen gemeinsam 

auf Tanzabende.“

„Warte, er trinkt doch?“

„Und? Ich gönne mir ja auch manchmal ein Glas. Ich mag Wein und Cognac. Rauno ist 

ja kein Alkoholiker, er trinkt mit Maß.“

Jetzt war ich vollständig verwirrt.

„Ist das so schwer zu verstehen?“ rief Julia plötzlich.

„Sie waren es, die uns getrennt haben! Sie haben ihren Willen bekommen. Ein ganzes Jahr 

haben sie daran gearbeitet, unser Glück zu vergiften! Er liebt sie über alles – und sie nutzen 

das aus. Er kann nicht nein zu ihnen sagen, sie haben ihn um ihre kleinen Finger gewickelt...“

„Seid ihr heimlich auf Urlaub gefahren?“

„Ja, genau! Ich brauche die beiden nicht, aber Rauno tut mir sehr Leid. Obendrein ist er 

aufgrund der Firma auch noch von ihnen abhängig. Später, wenn ein bisschen Gras über die 

Sache gewachsen ist, können wir uns sicher wieder öffentlich treffen. Das Wichtigste für die 

beiden ist die Scheidung selbst, verstehst du?“

Ich konnte nicht mehr als zugeben, dass ich kein bisschen verstand.

In solchen Fällen spricht man normalerweise von Liebe. 
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Der Faun

Man  kann  nicht  sagen,  dass  es  nur  ein  Amateurorchester  ist.  Es  handelt  sich  um  ein 

vollständiges  Symphonieorchester auf angemessenem Niveau. Es wurde vor dreißig Jahren 

an der Universität gegründet. Wir geben Konzerte und nehmen Alben auf.

Während der Konzerte schalte ich ab. Dank des Orchesters fühle ich mich nicht so fehl 

am Platz in diesem neuen Land.

In dieser kleinen Stadt landete ich aufgrund meines Vertrags mit einer finnischen IT-

Firma.  In  Russland  war  ich  Teamleiterin,  in  Finnland  bin  ich  eine  gewöhnliche 

Programmiererin. 

Zu  etwas  Höherem  werde  ich  ohne  Finnisch  kaum  befördert  werden.  Im  Winter 

begann ich einen Finnischkurs. Aber eigentlich habe ich noch immer nicht beschlossen, ob ich 

in Finnland bleiben werde. Eine Menge russischer IT-Experten wollen hierher, aber die, die 

bereits hier sind, zieht es weiter. Einer meiner Cousins ist  Manager bei Nokia in den USA. 

Dort haben sie höhere Löhne und niedrigere Steuern als in Finnland. Außerdem haben sie ein 

angenehmeres Klima und keine traktorgroßen Mücken.

In der Arbeit habe ich sehr förmliche Beziehungen zu allen. Im Gegenzug dazu habe ich aber 

ein paar Freunde durch das Orchester kennengelernt. Während der letzten beiden Jahre haben 

wir  jede  Menge  Interessantes  geschafft:  Beethovens  Schlachten-Symphonie  „Wellingtons 

Sieg”,73 Skrjabins „Poème de l'Extase“74   und „Pohjolas Tochter“ von Sibelius.75

Ein paar Mal spielten wir schon mit Prominenten. Letztes Jahr durfte unser Maestro 

sein Pult an den schwedischen Meisterdirigenten Kjell Kellquist abgeben. Am besten kann ich 

mich daran erinnern, dass der Dirigent nicht rauchte, sondern Snus76 verwendete und ihn die 

Musiker deshalb Snus-Kjell tauften.

Vor einigen Monaten spielten wir mit Grigori Sokolov.77 Trotz meiner unauffälligen 

Position (Bratsche, zweites Pult) plauderte er oft mit mir. Vielleicht weil wir beide aus Sankt 

Petersburg  kommen.  Es  stellte  sich  heraus,  dass  Sokolov ein  überzeugter  Tierfreund und 

73 Ludwig van Beethoven (1770-1827), deutscher Komponist, dessen Schlachten-Symphonie Nr. 91 
„Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria“ 1813 uraufgeführt wurde.

74 Alexander Nikolajewitsch Skrjabin (1872-1915), russischer Pianist und Komponist, veröffentlichte 1908 
„Le Poème de l'Extase“.

75 Jean Sibelius (1865-1957), finnischer Komponist, der bekannt für seine Vertonungen des finnischen 
Nationalepos Kalevala ist; „Pohjalas Tochter“ (fi. “Pohjolan tytär”) erschien 1906.

76 Snus, eine in Norwegen und Schweden verbreitete Form von Kautabak.
77 Grigori Sokolov (*1950), russischer Pianist.
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Veganer war. Er klagte, dass es immer schwer für ihn sei, Schuhe zu finden, die nicht aus 

Leder sind. 

Nach drei Jahren in Finnland verliebte ich mich. 

Das Objekt meiner Begierde spielte im Orchester. Niemand würde ihn schick nennen. 

Sein spärlicher  Bart  lässt  ihn wie einen Faun aussehen.  Frauen gegenüber  verhält  er  sich 

plump und unbeholfen. Neben der Musik zählt er Schmetterlinge zu seinen Hobbys. 

Mit solchen Eigenschaften müsste er ein Genie sein. Aber das ist er nicht, ich habe 

nachgeschaut. Am Institut für Physik an der Universität ist er nur Assistent.

Auch wenn es um die Musik geht, hat er keine größere Begabung. Sein Instrument 

passt  zu seinem Gemüt.  So ein Instrument  bemerkt  man nicht  sofort.  Selten  wagt  es  ein 

Geräusch seiner tiefen Bassstimme, sich in den Vordergrund zu drängen.

„Tuba, das hier sollte ein H sein“, stellt der Dirigent unzufrieden fest.

„Seien Sie so gut und beginnen Sie nochmal mit Nummer einundzwanzig.“

Der Faun macht, wie ihm gesagt wurde.

“Tuba, Sie spielen B!”

Der Faun duckt sich und versucht, sich hinter den Waldhornisten zu verstecken. Wir 

haben viele Waldhornisten und sie sind wie unsere kräftigen Familienväter.

Aber der Maestro ist allwissend.

„Okay, Tuba, dann spielen Sie... pianissimo“, murmelt er zuletzt geschlagen.

Der arme Faun. Was für ein schweres Leben er hat. Der Luftverbrauch einer Basstuba ist 

enorm. Gar nicht selten, vor allem wenn er forte im niedrigen Register spielt, muss er bei 

jedem Ton Luft holen. Er gibt sein Bestes, aber trotzdem wird er ständig gerügt.

Solo  hat  er  nur  einmal  gespielt:  in  „Bydlo“  aus  Mussorgskis  „Bilder  einer 

Ausstellung“,78   instrumentalisiert von Ravel.79

Dort gibt es ein Tubasolo in gis-Moll, das eine Schubkarre imitiert, die sich gerade einen Weg 

entlang schleppt.

Dass ich mich nicht in jemanden verlieben kann, den ich nicht für talentiert halte, ist mein 

Problem.  Der  Mann  in  meinem Leben  muss  ein  Genie  sein.  Zumindest  auf  irgendeinem 

Gebiet.

78 Modest Petrowitsch Mussorgski (1839-81), russischer Komponist; dessen Klavierzyklus „Bilder einer 
Ausstellung“ aus dem Jahr 1874 stammt.

79 Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), französischer Komponist.
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Meine Schwäche für Genies habe ich von meiner Mutter. Sie schwärmte schon immer 

für unrasierte Existenzen mit zwei Universitätsdiplomen.

Einem  Genie  kann  ich  nicht  widerstehen  –  auch  wenn  er  ein  hoffnungsloser 

Verrückter sein mag. Aber ich werde vom Pech verfolgt. Nimm Grigori Sokolov. Er ist schon 

lange verheiratet.

Meistens bevorzugen Genies ruhige, harmlose Frauen. Mit so einer Frau ist es einfach, 

sein Talent zu pflegen. Ich selbst bin kaum harmlos. Wie man es auch dreht und wendet, diese 

Rechnung geht nicht auf.

Unsere Stadt  ist  so unansehnlich,  dass ich schon vor langer  Zeit  gelernt habe,  Dorftrottel 

gleich zu erkennen. Manchmal habe ich das Gefühl, der Faun sei auch einer von ihnen. 

Dort spaziert ein Zwillingspärchen unbestimmten Alters, Bruder und Schwester. Beide 

sind  extrem groß,  mager  und  sehen  aus,  als  wären  sie  ihr  ganzes  Leben  auf  Marihuana 

gewesen. Was vermutlich auch der Fall ist. 

Und dann gibt es noch die Saufnasen vor dem Grillkiosk. Einer von denen sieht aus 

wie ein australischer Aborigine. Ansonsten haben wir noch einen echten Afrikaner. Finnische 

Politiker  haben  gerade  begonnen  über  Integration  zu  sprechen,  aber  er  hat  sich  längst 

integriert. Ein würdiges Mitglied der A-Liga. Sie trinken miteinander, sie streiten miteinander. 

Wer sagt da noch, dass Finnen Rassisten seien?

Seltsam, dass eine so kleine Stadt im Norden eine eigene Universität hat. In den 70er 

Jahren wurden in Finnland eine Menge kleiner Universitäten gegründet, erklären mir meine 

Musikfreunde.

Wenn man darüber nachdenkt, hatten wir die selbe Entwicklung in der Sowjetunion. 

Bevor ich den Faun kennenlernte, war ich zwei Mal bei ihm zu Hause.

Aufgrund meiner Rückenbeschwerden ging ich eine Zeit lang zur Spezialgymnastik. 

Das  Fitnesscenter  war  in  einem der  oberen  Stockwerke  eines  gewöhnlichen  Hochhauses. 

Einmal hatte ich es eilig und landete im falschen Stockwerk. Ich klingelte und ein fremder 

Mann öffnete. Ich verstand nicht, dass ich falsch war. Ich dachte, der Mann sei ein Patient 

meines Physiotherapeuten. Eilig legte ich die Jacke ab. Der Mann sah wortlos zu. Nachdem 

das  Missverständnis  aufgeklärt  wurde,  entschuldigte  ich  mich  und  verließ  beschämt  die 

Wohnung. Er nickte, aber lächelte nie.
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Eine Woche später  verspätete  ich mich wieder  zur  Gymnastik.  Diesmal zeigte  der 

Wohnungsinhaber  eine  gewisse  Irritation,  als  er  mich  Richtung  Treppe  schubste.  Hinter 

seinem Rücken schimmerte eine Glaskiste mit Schmetterlingen.

Als  ich  auf  dem Weg  aus  dem Fitnesscenter  war,  hörte  ich  Töne  einer  Tuba  im 

Treppenhaus. Es klang, als würde jemand durch ein Kissen spielen. Ich lauschte. Er spielte 

Vårt land.80 Nicht ganz richtig, aber mit Begeisterung. 

Ich seufzte. Zuhause wartete das Finale von Tschaikovskis81 Erster auf mich. 

Der Faun ist ein introvertierter Typ, er schaut sich selten um. Wir fanden nicht gleich heraus, 

dass  wir  eigentlich  im selben Orchester  spielten.  Und als  wir  es  entdeckten,  wurden wir 

schüchtern. Während der ersten Zeit hielten wir Abstand voneinander, als ob etwas zwischen 

uns gewesen wäre. 

In so einer Situation war es so gut wie hoffnungslos, seine Gefühle zu wecken. Das ist 

nicht Russland, hier gelten andere Codes. In Russland würde ich,  wenn auch widerwillig, 

typische Frauentaktiken anwenden. Außerdem glauben meine russischen Freunde, ich wäre 

nicht  ganz dicht.  Vierunddreißig und Single.  Scheint,  als  würde sie  nicht  mal  nach einer 

Familie streben. Pendelt zwischen dem Computer und der Bratsche.

Als wäre das Gründen einer Familie das Einzige, wonach eine Frau streben könnte. 

Nach und nach bemerkte der Faun mein Interesse. Zuerst wusste er nicht, wie er es 

interpretieren sollte. Vielleicht fragte er sich, ob ich ihn als Kuriosität betrachtete.

Mittlerweile  hat  er  dieses  Stadium  überwunden  und  befindet  sich  jetzt  in  einem 

Zustand aus  schüchterner  und rührseliger  Verwunderung.  Es  passiert  sogar,  dass  er  mich 

anlächelt. Zwischen den Vorderzähnen hat er eine Lücke. Jedes mal wenn wir ein paar Worte 

wechseln, erweckt dieses Detail Zärtlichkeit in mir. 

Aber wie ich weitermachen soll, weiß ich nicht.

Aus Russland nahm ich jede Menge hübsche Klamotten mit. Ich war ja auf dem Weg ins 

Ausland um dort zu arbeiten, dachte ich. Die Einsicht kam bald. In meiner finnischen Firma 

konnte man in Jogginghosen arbeiten. Hier gab es keine Kleidervorschriften.

Das war auch egal. Ich wurde weder zu Banketten noch zu Familienfesten eingeladen. 

Nachdem das erste Eis gebrochen war, verstand ich, dass seltsame Blicke der einzige Lohn 

sein  würden,  wenn  ich  fein  gekleidet  zu  einer  Feier  kam.  Um  nicht  aufzufallen  und 

80 Vårt land (schw.) bzw. Maamme (fi.) (dt. Unser Land), die finnische Nationalhymne. Der Originaltext aus 
dem Jahr 1848 stammt von Johan Ludvig Runeberg (1804-77), die Musik von Fredrik Pacius (1809-91).

81 Piotr Iljitsch Tschaikovski (1840-93), russischer Komponist.
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gleichzeitig Respekt gegenüber den Einheimischen zu zeigen, begann ich mich sehr neutral zu 

kleiden. Mittlerweile kann ich auf eine Hochzeit und ein Begräbnis am selben Tag gehen.

Sanna  (Cello)  und  Niko  (Fagott)  waren  die  ersten,  die  mich  zu  sich  nach  Hause 

einluden.

Sie sind recht vermögend und durch und durch bürgerliche Menschen. Ihre Illusion, 

leicht links zu sein, ist rührend. Intellektuell links. Salonfähig links. Das war auch der Grund, 

warum sie sich mit mir anfreundeten. 

Neulich schleppte Sanna mich zu einem Rockkonzert mit.  Apocalyptica kamen aus 

irgendeinem Grund in unsere Stadt. So eine Gelegenheit konnte die Cellistin Sanna sich nicht 

entgehen  lassen.  Außerdem  kennt  sie  Eicca  Toppinen.82 Finnland  ist  ein  bequemes  und 

kompaktes Land. Die Leute kennen einander. Sanna glaubt, dass das für alle Länder gilt. Sie 

fragte mich, ob ich den Promi Juri Baschmet83 kennen würde. Dieser machte die Bratsche zu 

einem Soloinstrument. 

Tief in meinem Innersten befürchte ich, dass Sanna und Niko meine Bekanntschaft als 

Erhöhung ihrer Originalität ansehen, nahe an der Grenze zu dummer Dreistigkeit. Genauso 

wie gelegentlich den Kopf in das Maul eines Löwen zu stecken. Nicht einmal ein Löwe, 

sondern ein Bär. Und nicht einmal ein halbfinnischer, ingermanländischer Bär – sondern ein 

echter russischer Bär.

Aber solche Gedanken versuche ich zu verdrängen.

Schon früh erfuhr Sanna, dass der Faun mir mehr bedeutete. Sie war es, die mir klar machte, 

dass er nur Assistent war. Sie ist eine seiner Studienkolleginnen aus der Studienzeit. 

„Immer  wenn  ich  ihn  sehe,  denke  ich  daran,  dass  Junggeselle  auf  Französisch 

célibataire heißt“ kichert sie. „Es würde mich nicht wundern, wenn er noch immer nicht seine 

Unschuld verloren hätte.“

Sie versteht nicht, was eine attraktive Frau in ihm sehen kann. Oder irgendeine Frau 

im Allgemeinen.

Das nenne ich das Aljoscha Gostev-Syndrom. 

Niemand in meiner  Schule ahnte,  dass Aljoscha Gostev bei  einer Vertreterin  des anderen 

Geschlechts Interesse wecken könnte.

Die hormonreiche Jugend ignorierte ihn lange. Als die Abschlusszeugnisse ausgeteilt 

wurden, hatte er noch nicht einmal den Ansatz eines Bartes. Aljoscha war unschuldig bis in 

82 Eicca Toppinen, Gründungsmitglied von Apocalyptica, eine finnische Musikgruppe, die bekannt für ihre auf 
Cello gespielten Heavy-Metal-Stücke ist.

83 Juri Abramowitsch Baschmet (*1953), russischer Bratschist und Dirigent.
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die  Fingerspitzen.  Während  die  anderen  Jungs  in  der  Schuldisco  eifrig  schnauften  und 

gleichzeitig versuchten die BHs ihrer Tanzpartnerinnen aufzuknöpfen, stieg Aljoscha seiner 

Tanzpartnerin auf die Zehen und hielt den Abstand zwischen sich und ihr so groß wie möglich 

und hin und wieder verlor er sie im Gedränge. Es waren nur hässliche Mädchen, die aus reiner 

Höflichkeit mit ihm tanzten.

Fünf Jahre später lief ich Aljoscha bei einer Party in die Arme. Ich war mit Nastja, 

einer Freundin von der Universität, dort. Mittlerweile war Aljoscha gutaussehend und hatte 

breite Schultern. Er hatte seinen Wehrdienst abgeleistet und arbeitete in einer großen Fabrik. 

Unergründlich  sind  die  Wege  des  Herrn.  Irgendetwas  im Körper  meiner  Freundin 

machte klick – und plötzlich verlangte dieser nach Aljoscha Gostev.

Sie  tanzten  miteinander.  Die sonst  so selbstsichere  Nastja  wurde rot  und stotterte. 

Aljoscha  fühlte  sich  geschmeichelt.  Er  umarmte  sie  ritterlich.  Mit  einer  gewissen 

Enttäuschung stellte ich fest, dass er offenbar bereits eine Menge Erfahrung mit Frauen hatte. 

Einige Tage später rief Nastja mich an.

„Er  steckte  auf  dem  Fest  meine  Telefonnummer  ein,  hat  aber  nie  angerufen!“ 

schluchzte sie. 

Ich war verblüfft. In meinen Augen war Aljoscha Gostev ein Mann, der dankbar für 

jede  noch  so  kleinste  weibliche  Aufmerksamkeit  sein  sollte.  Das  ganze  war  unmöglich, 

unfassbar. Nastja, eine bezaubernde Erscheinung mit großen, unergründlichen Augen! Nastja, 

die Professorentochter, die vom Sohn DES Astronauten Borodajev umworben wurde!

Aber  jetzt  verlor  sie  ihr  Herz  weder  an  Brad  Pitt84 noch  an  unser  einheimisches 

Sexsymbol Vladimir Maschkov85 – sondern an meinen Klassenkameraden Aljoscha Gostev.

Vergeblich versuchte ich, sie zur Vernunft zu bringen. Sie wählte die Auskunft und 

beschaffte sich Aljoschas Telefonnummer. Das frisch gebackene Sexsymbol sprach höflich 

mit ihr, aber lehnte ein Treffen dankend ab. 

Daraufhin wurde ich sauer und traf mich selbst mit ihm.

Warum wollte er nicht mit der Tochter einer Universitätsgröße mit eigenem Auto und eigener 

Wohnung ausgehen?

„Genau deshalb“, antwortete er. „Sie ist von einem ganz anderen Schlag als ich. Ich 

bin ein Prolet, wie du weißt.“

„Verstehst du nicht, du Prolet, dass du eine einmalige Chance verpasst?“

Aljoscha lächelte versöhnlich und warf die Hände nach oben.

84 Brad Pitt (*1963), US-amerikanischer Schauspieler und Produzent. 
85 Vladimir Ljubowitsch Maschkov (*1963), russischer Schauspieler.

97



„Tut es dir vielleicht weh, wenn du sie ein einziges Mal triffst?“ fragte ich wütend. Ich 

konnte  mich  noch  an  meine  Schulzeit  erinnern,  als  Aljoscha  meine  Prüfungsantworten 

abgeschrieben hatte.

Er sah mich vorwurfsvoll an.

„Nein, es tut mir nicht weh. Aber vielleicht ist sie danach traurig. Und was bin ich 

dann – ein Arschloch?“

Sobald  der  Faun  zur  Sprache  kommt,  zeigt  Sanna  alle  Symptome  des  Aljoscha  Gostev-

Syndroms.

Sogar ihren angetrauten Ehemann Niko behandelt sie eigenartig.

„Findest du ihn in Ordnung?“ fragte sie mich am Beginn unserer Freundschaft.

Genau wie meine Klassenkameradin Tamara. Tamara heiratete als erste von uns allen. 

Eine  verheiratete  Frau  zu  sein  bedeutete  Status.  Sie  fragte  mich  ebenfalls  über  ihren 

Ehemann:

„Findest du ihn in Ordnung?“

„Ja, sehr nett... und gutaussehend“, stammelte ich.

„Aber findest du nicht, dass er ein bisschen zu klein ist?“

Sie klang besorgt, als würde sie über die Passform einer neuen Bluse sprechen.

Es wirkt so, als wären Sanna und Tamara verwandt.

Ehrlich gesagt mag ich Sannas familiäre Art. Mehr als die Distanz und die trockenen 

Begrüßungen, die ich aus der Arbeit kenne.

„Aber du meinst doch nicht, dass du dich von ihm körperlich angezogen fühlst?“

Ich nicke schüchtern. Sanna und Niko sind das netteste Paar der Welt, aber langsam 

beginnt ihre Fragerei mir auf die Nerven zu gehen. Deren Versuch, mich in einen Flirt mit 

dem Kontrabassisten zu verwickeln, blieb ergebnislos.

Sanna ist  sauer.  Sie  meint,  der  Faun erinnert  an  einen Kaktus.  Ich  mag Kakteen. 

Neulich durfte ich das Wort Kaktus in meinem Finnischkurs deklinieren – und so beugte ich 

es: pidän kaktuksista, ihailen kaktuksia, olen tottunut kaktuksiin...86

Irgendwelche  Abkürzungen  suche  ich  nicht.  Am  meisten  mag  ich  es,  so  viel 

Hindernisse wie möglich aufzustellen und sie dann zu überwinden.

Am liebsten in der Hängematte und ohne die Skier abzuschnallen. Das ist mein Motto.

86 dt. ich mag Kakteen, ich bewundere Kakteen, ich bin Kakteen gewöhnt
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Bald kommt der schöne Mai.

Die weltberühmte Mandolinvirtuosin Dorina Frati ist auf dem Weg in unsere Stadt. 

Mit ihr gemeinsam sollen wir die Saison abschließen, mit “Der Nachmittag eines Fauns”.87

Vor ihrer Ankunft bekam Veli-Pekka, die erste Geige der Bratschen, plötzlich einen 

rhetorischen Anfall und hielt uns einen Vortrag. Über unsere Verantwortung, flüstert mir ein 

Mitspieler auf Englisch zu.

Bald werde ich ihre Übersetzungshilfe nicht mehr brauchen. 

„Blechbläser, wenn ihr beginnt hört man niemand anderen!“ appelliert der Dirigent. 

Wer das ohne Übersetzung nicht versteht, muss taub sein. 

Während ich “Der Nachmittag eines Fauns” einübe, denke ich an Vaslav Nijinsky.88 Sogar in 

der Arbeit surfe ich im Internet und suche Bilder des großen Tänzers.

Ich klicke mich durch zu einem Foto seiner  Marmorbüste.  Seine Augen sind halb 

geschlossen. Auch der Faun schließt oft seine Augen, wenn er spielt.

Ob er von Nijinsky weiß? Darüber, dass der Faun seine Glanzrolle war?

Dorina  Frati.  Der  bloße  Name ist  ein  Abgrund der  Eleganz.  Blond und hübsch wie  eine 

Porzellanpuppe – aber mit einer schweren Brillenfassung.

Was macht die italienische Schönheit mit einem so hässlichen, optischen Instrument? 

Warum verwendet sie keine Kontaktlinsen? Finnische Frauen belasten ihre Nasenrücken auch 

gerne mit massiven Fassungen.

Ansonsten mag ich Gastkünstler. Sie freuen sich immer, wenn sie merken, dass es 

einen Außerirdischen, ich meine einen Ausländer, im Orchester gibt.

Mit solch außerirdischen Solokünstlern im Vordergrund fühle ich mich fast wie eine 

Einheimische. 

Eine Tuba wollte Debussy in seinem “Der Nachmittag eines Fauns” nicht haben. 

Neben den Streichinstrumenten gibt es drei Flöten, zwei Oboen, zwei Klarinetten, vier 

Waldhörner  und zwei  Harfen.  Und natürlich  Becken.  Die  Harfen übernehmen einen sehr 

ausdrucksstarken Part. Sie sind es, die Dorina mit ihrer Mandoline ersetzen wird.

In der Partitur gibt es keine Tuba, aber der Faun ist trotzdem bei allen Proben dabei. 

Debussys Orchestergedicht ist kurz. Es macht lediglich einen Teil des Programms aus.

87 „L'Après-midi d'un faune“ (dt. „Der Nachmittag eines Fauns“), ein von Vaslav Nijinsky (1898-1950) 
choreographiertes Ballett, basierend auf Claude Debussys (1862-1918) Musikstück „Prèlude à l'après-midi 
d'un faune“ und Stéphane Mallarmés (1842-98) Gedicht „L'Après-midi d'un faune“, dessen Uraufführung 
1912 stattfand.

88 Vaslav Nijinsky (1898-1950), russischer Balletttänzer und Choreograph.
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Während wir Debussy einüben, erledigt der Faun ein paar praktische Dinge.

„Bitte, nimm dir einen Kaffee“, sagt er plötzlich in der Pause zu mir, als ich gerade auf 

dem Weg zur Toilette bin. Und zeigt dabei auf die Thermoskanne.

Soll ich das als Zeichen seines Interesses verstehen?

***

Während der Generalprobe schaffe ich es tatsächlich, das Interesse auf mich zu ziehen. Nicht 

nur das des Fauns, sondern auch das aller anderen.

Als ich umblätterte nahm ich unabsichtlich auch die  nächste Seite  mit.  Die Seiten 

klebten quasi zusammen. Plötzlich liefert unser Pult ein donnerndes Fortissimo – wo Debussy 

ein schmeichelweiches Piano schrieb. Der Maestro sieht rot und droht, mich zum letzten Pult 

zu versetzen.

Zum  Glück  verläuft  während  des  Konzerts  alles  reibungslos.  Dorina  bekommt 

Standing Ovations  – und wir  mit  ihr.  Wir  beenden das Konzert  mit  “Pini di  Roma” von 

Respighi.89

Sobald  der  Applaus  verstummt,  hört  man  deutlich  das  Klingeln  eines  Handys  im 

Publikum. Alle Köpfe drehen sich der Lärmquelle zu. Besonders deshalb, weil der Klingelton 

so unglaublich bekannt klingt. 

Das Telefon liegt in der Innentasche des Jacketts des Musikkritikers Hannu Surström. 

Der Kritiker wird starr vor Schreck. Er sieht aus, als hätte irgendein gemeiner Zauberer eine 

lebende Maus in seine Jackentasche gesteckt. Surström läuft rot an wie ein Krebs, greift sich 

auf die Brust, aber ein Herzinfarkt ist es nicht. Er versucht nur, seine Jacke aufzuknöpfen. Ein 

Knopf  fällt  auf  den  Boden,  der  Stoff  reißt.  Surströms  Handy  spielt  weiter  den 

„Walkürenritt“.90

Der Dirigent meines russischen Orchesters hätte persönlich die Bühne verlassen und 

den Schuldigen zur Rede gestellt. Hier in Finnland passieren solche Dinge fast unbemerkt. 

Nur die italienische Dorina lächelt ihr blendendes Bühnenlächeln und zeigt dem Kritiker ihre 

weißen, spitzen Zähne.

89 „Pini di Roma“, sinfonisches Gedicht aus dem Jahr 1924, bildet zusammen mit „Fontane di Roma“ und 
„Feste Romane“ die „Römische Trilogie“ von Ottorino Respighi (1879-1936).

90 „Wakürenritt“, Orchtesterwerk von Richard Wagner (1813-83), konzipiert als Vorspiel zum 3. Akt seiner 
Oper „Die Walküre“.
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Am nächsten Tag lobt Surström das Konzert  in den Himmel – aufrichtig oder aus 

blankem Entsetzen. Erst vor einer Woche schrieb er eine entrüstete Zeitungskolumne über 

Leute, die während klassischer Konzerte vergessen, ihre Handys auszuschalten.

Ich bin nicht sicher, ob das hier ein Traum oder die Wirklichkeit ist. Ich spaziere durch einen 

wunderschönen Garten mit lieblich duftenden Frühlingsblumen und singenden Vögeln. Eine 

Hängematte schimmert zwischen den Baumstämmen hervor. Skier sehe ich zwar nicht, aber 

mein Glück ist trotzdem komplett.

Die Besitzerin des Gartens verschwindet diskret aus der üppigen Pflanzenwelt  und 

schließt sich den anderen Musikern, die im Haus feiern, an. Jetzt bleiben nur der Faun und 

ich.

Natürlich weiß er, wer Nijinsky war. Er hat sogar Nijinskys Tagebücher gelesen. Wir 

sprechen über den großen Tänzer. Der Faun amüsiert sich über die Tatsache, dass Nijinsky für 

die Rolle des Fauns immer einen kleinen Schwanz und ein Paar kleine vergoldete Hörner an 

seinem Körper befestigte.

Zur Feier des Tages trägt der Faun eine Krawatte mit Schmetterlingsmotiven.

Wo bekommt man so eine?

„In Mexiko“, antwortet er.

Im Dunklen sehen seine Augen dunkel und feucht aus. Unsere Knie berühren einander 

unter  dem  Holztisch.  Aber  nein,  er  wagt  es  nicht,  weiterzugehen.  Stattdessen  fragt  er 

zurückhaltend:

„Du hast sicher mit der Violine begonnen?“

„Natürlich. Als ich klein war, hatte ich keine Ahnung, dass ich später einmal Bratsche 

spielen würde. Damals fand ich Bratschen so schwerfällig.“

„Ich begann mit der Klarinette.“

Die Vögel beendeten ihren Gesang. Es ist so ruhig im Garten, dass ich die Uhr am 

Handgelenk des Fauns ticken hören kann. Eine Armbanduhr ist schon fast eine Rarität im 

Heimatland Nokias. Der Faun weigert sich aus Prinzip, ein Handy zu verwenden. 

„Als ich zwölf war, schlug einer meiner Lehrer vor, einmal die Tuba zu probieren“, 

fügt er hinzu. „Niemand wollte etwas damit zu tun haben.“

Er lächelt nicht, aber ich weiß, dass er eine Lücke zwischen den Vorderzähnen hat. 

Mein Herz flattert, als hätte sich ein Schmetterling in meinen Brustkorb verirrt.

„Da verstand ich,... dass die Tuba... es ohne mich nicht... schaffen würde“, beendet er 

vorsichtig den Satz. „Genauso wie ich … ohne sie.“
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Um das auszusprechen, muss er bei jedem Wort Luft holen. Plötzlich bemerke ich, 

dass er meine Hand hält. 

In  meiner  Musikerjugend  gab  es  den  Mythos,  dass  Blasmusiker  kein  passendes 

Partnermaterial wären, da sie es vermeiden zu küssen. Man sagte, dass sie viel zu sehr auf ihre 

Lippen und ihre Zunge achteten. Vielleicht stimmt das in Russland, ich weiß nicht. Aber jetzt  

hier in Finnland...

„Wohnst du weit von hier?“

Mist,  ich habe zu viel  getrunken. Habe ich wirklich so eine Frage an einen Mann 

gestellt?

„Kannst du dich nicht daran erinnern, wo ich wohne?“

Er lacht leise.

„Du warst zwei Mal bei mir zu Hause.“

Jetzt erwischt mich die Schüchternheit. Ihn ein drittes Mal zu besuchen, traue ich mich 

nicht.

Stattdessen nehmen wir ein Taxi und fahren zu mir.

„Er soll nur nicht glauben, ich wäre leicht zu haben...“

„Keinesfalls“,  sagt Sanna gutmütig.  „Er hat nur Augen für dich.  Besonders in den 

Pausen. Er hat ja jede Menge Pausen, wie du weißt.“

Niko kommt ins Zimmer.  Wie ich verlegen feststellen muss,  ist  auch er  mit  allen 

Details vertraut. 

„Endlich habe ich erfahren, wovon er eigentlich lebt!“ meint Niko zufrieden. „Er hat 

es mir auf dem Fest erzählt. Er spielt nicht nur auf seiner... diesem Blechelefanten. Er spielt 

auch Onlinepoker.“

„Onlinepoker?“

„Genau.  So  schnell  eine  eigene  Wohnung  zu  kaufen  wäre  mit  seinem 

Assistentengehalt nicht möglich gewesen. Poker ist seine wichtigste Einnahmequelle.“

Weder Niko noch Sanna scheinen darin etwas Positives zu sehen. In ihren Gesichtern 

spiegelt sich das Aljoscha Gostev-Syndrom wieder.

Aber ich – ich juble. Jetzt, wo alles herausgekommen ist, ist der Faun doch ein Genie. 

„Tuba, warum sind Ihre Augen geschlossen?“ poltert der Maestro. „Sie sehen ja die Noten 

nicht.“
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Ich weiß, warum die Augen des Fauns geschlossen sind. Seit zwei herrlichen Wochen 

gehöre ich zu den Eingeweihten, den Auserwählten...

„Wenn ich spiele, laufen eine Menge Bilder durch meinen Kopf“, erklärt er mir. „Zum 

Beispiel wandernde Monarchfalter.“

Vielleicht  bleibe  ich  einfach  hier.  Meine  Abwesenheit  wird  in  Russland  sowieso 

frühestens in ein paar Generationen auffallen.
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Kumari

Endlich bin ich hier. Von Angesicht zu Angesicht mit der Ewigkeit. Das hier ist das Dach der 

Welt. Weiter oben gibt es nur die Sterne. 

War  es  das,  wonach  ich  strebte?  War  es  die  Mühe  wert,  der  Spitze  so  nahe  zu 

kommen?

Klar, überzeugen sowohl Reiseführer als auch Guides.

Hier ist der Luftdruck halb so hoch wie am Meeresspiegel.

Gut, dass ich nicht mehr jung bin: ich vertrage Sauerstoffmangel jetzt besser.

Ein alter Kindheitstraum ging in Erfüllung – Nepal.

An meinem fünfzigsten Geburtstag kaufte ich mir ein Paar Jesussandalen und machte 

mich auf den Weg. Ich besuchte Buddhas Geburtsort. Ich kaufte eine Puppe in Tracht für 

meine Partnerin. Kann man sich noch mehr wünschen?

Heute Nacht träumte ich davon, dass ich in mein Heimatdorf zurückgekehrt wäre. Auf 

der Straße standen ein paar Jungs, mit denen ich gemeinsam in die Schule gegangen war. Als 

ich an ihnen vorbei ging, tat ich so als würde ich sie nicht wiedererkennen. Ich hörte wie 

einige hinter meinem Rücken sagten: „Er besucht unser Dorf nicht oft.“

Ich verließ meine heimatlichen Gefilde in Österbotten91, als ich nach Moskau ging um 

dort zu studieren. Meine Großmutter war sehr beunruhigt.

„Du bist ja auf dem Weg zu unseren Feinden, nimm zumindest das Gewehr deines 

Großvaters mit!“ sagte sie, aber ich lachte nur.

„Glaubst  du  vielleicht,  dass  sie  einen  neuen  Winterkrieg92 gegen  mich  persönlich 

beginnen werden?“ 

Es war neunzehnhundertachtzig. Seitdem erreichte ich, genauso wie Sherpa Tenzing 

Norgay,  schwindelnde  Höhen.  Mittlerweile  arbeite  ich  als  Dolmetscher  für  das  finnische 

Außenministerium – und besuche mein Heimatdorf sehr selten. Meine Großmutter ist nicht 

mehr. Das Gewehr meines Großvaters zog bei mir in Helsingfors ein. Manchmal sieht es mich 

an wie ein stummer Vorwurf, manchmal wie ein Ausdruck der Ironie des Schicksals. 

91 Österbotten, eine Verwaltungseinheit in Finnland, die den Küstenstreifen südlich und nördlich von Vasa 
umfasst. Die Bevölkerung in Österbotten ist mehrheitlich schwedischsprachig.

92 Winterkrieg (1939-40) zwischen Finnland und der Sowjetunion. Der am 13. März 1940 unterzeichnete 
Vertrag von Moskau beendete den Krieg, nachdem Finnland einige Gebiete (darunter die historische Region 
Karelien) an die Sowjetunion abgetreten hatte. 
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Kumari. Als ich da stand und das geschminkte Gesicht der Neunjährigen durch das Fenster 

des Palastes betrachtete, fühlte ich nichts Spezielles.

Kumari, ein besinnliches Überbleibsel des Verflossenen. Eine kleine lebende Statue 

des nepalesischen Hinduismus. Ihre Göttlichkeit endet mit dem Eintritt in die Pubertät. 

Aber  am Abend,  als  ich  meine  Eindrücke  mit  anderen  Touristen  an  der  Hotelbar 

diskutierte, erinnerte ich mich plötzlich...

Vom Kumari-Kult  ausgehend kamen wir  zu anderen Gesprächsthemen über  kleine 

Mädchen.  Der  Amerikaner  Bob  trauerte  um  JonBenét  Ramsey  –  eine  sechsjährige 

Schönheitskönigin, die unter mysteriösen Umständen ermordet wurde. Der Schwede Ragnar 

erinnerte  sich  an  den  Mord  an  der  zehnjährigen  Engla,  nach  der  einige  Tage  lang  ganz 

Schweden suchte.

Und ich – ich dachte an Polina Lebedeva.

Das  war  lange  bevor  mexikanische  Fernsehserien  auf  russischen  Fernsehbildschirmen 

auftauchten.  Bis  dahin  befriedigten  russische  Frauen  in  Moskau  ihre  melodramatischen 

Bedürfnisse mit einheimischen Mitteln.

Für diejenigen, die die verflossene aristokratische Zeit romantisieren wollten, gab es 

die aufopfernden Hausfrauen der Dekabristen93 und Natalia Puschkina. Für die, die sich nach 

Erotik sehnten, gab es den Film Das Zigeunerlager zieht in den Himmel. 

Für die, die Wunderkinder anbeten wollten, gab es Polina Lebedeva.

Das erste Mal sah ich sie im Fernsehen. Ein zartes, burschikoses Mädchen mit heller 

Stimme.  Das  Einzige  das  fehlte,  waren  Rosetten  im  Haar,  die  sowjetische  Mütter  und 

Großmütter so liebten. Das Mädchen thronte auf einem hohen Stuhl und mit einer komisch 

ernsten Miene, ein bisschen rau, sprach sie die Worte „meine Schriftstellertätigkeit“ aus.

Links  von  Polina  saß  ein  phlegmatischer  Kerl  mit  großem  Kopf  –  der  bekannte 

Schriftsteller Andrej Bujanov. Mit gerunzelter Stirn sah er an den Fernsehkameras vorbei und 

presste seine dicken Lippen zusammen. Polina nannte er „diese Poetin“. Am meisten erinnerte 

Bujanov an einen Fisch aus Saltykov-Schtschedrins94 satirischen Märchen. 

Der  Eindruck  war  trügerisch.  Bujanov  schrieb  vorzügliche  Gedichte.  Es  war 

unvorstellbar, dass eine so poetische Seele in einem Körper lebte, der einen Anzug aus einer 

bolschewistischen Fabrik trug. 

Im Vorwort meiner finnischen Übersetzung von Bujanovs Gedichten versuchte ich 

eine  psychologische  Erklärung  für  seine  Begabung  zu  geben.  Ich  schrieb  über  Bujanovs 
93 Dekabristen, eine revolutionäre Bewegung Anfang des 19. Jahrhunderts, die sich gegen den Zaren wendete. 
94 Michail Jewgrafowitsch Saltykov-Schtschedrin (1826-89), russischer Schriftsteller und Satiriker.
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schwere  Kindheit  während  der  Nachkriegszeit,  über  seine  wiederholten  Versuche  von zu 

Hause auszureißen,  um seinen Vater,  der  unschuldig zu  zehn Jahren Strafarbeit  verurteilt 

wurde,  zu  suchen.  Ich  schrieb  darüber,  dass  Chruschtschovs  „Tauwetter“  den  jungen 

Wahrheitssuchenden zu dem Poet machte, der an die Menschen glaubte, an die Menschheit...

Ich schrieb und schrieb. Ich bewunderte meine eigenen Worte.  Sogar „die geheimnisvolle 

russische Seele“ baute ich ein – etwas, das ich heute sicher ändern würde.

Gleichzeitig blieb Bujanov ein Rätsel für mich. Nicht nur für mich, sondern auch für 

seine übrigen Verehrer und Verächter.

Dafür kann man ihn beneiden. Ich persönlich habe es nie geschafft, aus meinem Leben 

ein Mysterium zu machen, wie sehr ich es auch versuchte.

So saßen sie vor den Kameras, plauderten miteinander und trugen einander ihre Gedichte vor 

– ein achtjähriges Mädchen und ein fünfzigjähriger Mann. 

Es war, als würde die Zeit für sie nicht existieren. Sie waren Poeten. Sie hatten es  

nicht eilig irgendwohin zu kommen. Es schien, als hätten sie eine Ewigkeit zur Verfügung. 

Als  Bujanov sich an Polina wandte,  verwendete er  keine Kosenamen und lächelte 

nicht.  Er lächelte  auch sonst  nicht.  Das hielt  die junge Poetin nicht  davon ab,  ihn Onkel 

Andrej zu nennen und vertrauensvoll seine Hand zu halten, als sie sich vor dem Publikum 

verbeugten. 

Publikum  gab  es  genug.  Das  ungewöhnliche  Dichterduo  trat  nicht  nur  im 

Fernsehstudio, sondern auch in Konzertsälen und sogar in einem Stadion auf. 

Seine Gedichte trug Bujanov immer auswendig und sehr laut vor – eine Manier, die 

typisch für die 1960er Generation war. Mal spaltete er die Luft mit seiner Faust, mal warf er  

beide Arme in die Luft wie die Mutter Gottes auf Bildern. 

Polina las ihre Gedichte ab. Manchmal sah es so aus, als wäre sie als beste Schülerin 

ihrer  Klasse  hier,  die  nach  vorne  an  die  Tafel  geschickt  wurde  um ihre  Fähigkeiten  zu 

präsentieren. Erst beim  Applaus hellte sich Polinas Gesicht auf und bekam seine kindliche 

Frische  zurück.  Ansonsten  war  es  schwer,  sie  anzusehen.  Ein  unmenschlich  erwachsenes 

kleines Mädchen. Ein Wunder der Natur. Man wollte etwas tun, irgendwie eingreifen – aber 

ich wusste nicht wie.

„Schau, so jung und schon eine Dichterin!“ wiesen Mütter ihre Sprösslinge belehrend 

hin. „Und du kannst noch nicht einmal richtig buchstabieren.“
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Von Moskau bis Birobidschan verabscheuten ungebildete sowjetische Kinder einhellig 

Polina Lebedeva. Am Morgen nach einem weiteren Fernsehauftritt trafen sie einander in der 

Schule und äfften genüsslich das geniale Mädchen nach:

„Wo-o-lken fä-ärben sich vo-om ro-oten Unter-gang der So-o-onne...“

Polina selbst kam selten zur Schule. Von ihrem fünften Lebensjahr an litt sie an Asthma und 

musste deshalb viel Zeit zu Hause verbringen. Die Großmutter des Mädchens, eine ehemalige 

Lehrerin, half ihr mit den Hausübungen und las ihr Werke der Weltliteratur vor.

Polinas  Großmutter  betrachtete  sie  nicht  unbedingt  als  Kind,  sondern  eher  als 

Freundin. Als ich Polina traf, überraschte es mich, dass sie über ihre Leiden wie eine alte Frau 

sprach.

Ihre erste Frage war: „Und wie geht es Ihnen heute?“

Dann fragte sie, welche Bücher ich mochte.

Zu  diesem  Zeitpunkt  war  ich  sehr  angetan  von  Gabriel  García  Márquez,95 dem 

Modeschriftsteller.  Ich  traute  mich  nicht,  seinen  Namen  zu  nennen:  in  seinem  Roman 

Hundert Jahre Einsamkeit gab es ein kleines Mädchen, das Erde aß. Aus irgendeinem Grund 

wollte ich nicht, dass Polina dieses Buch las. 

Stattdessen murmelte ich etwas über Jules Verne, über Karl May...

„Haben  Sie  Die  Elenden96 gelesen?“  unterbrach  mich  Polina.  „Oder  Große 

Erwartungen?“97

„Onkel Eero studiert Russisch und übersetzt unsere Literatur ins Finnische“, stellte 

mich Bujanov vor.

„Auch Poesie?“

„Natürlich. Onkel Eero hat meine Gedichte ins Finnische übersetzt.“

Zu meiner Verlegenheit nannte mich Bujanov während unseres gesamten Gespräches 

mit Polina Onkel Eero. In der russischen Kultur ist es unhöflich, sie oder er zu sagen, wenn 

die betreffende Person anwesend ist.

Polina  wollte  Bujanovs  Gedichte  auf  Finnisch  hören.  Ich  begann  meine  finnische 

Übersetzung seiner Gedichtreihe über Juri Gagarin zu lesen.

Sobald das Mädchen die fremde Sprache hörte, wurde es unruhig.

„Das klingt ja wie ein freier Vers!“ rief sie. „Onkel Andrej schreibt nur in Reimen. Sie 

müssen alles ändern!“

95 Gabriel Garcìa Márquez (*1927), kolumbianischer Schriftsteller, veröffentlichte 1967 den Roman Cien años 
de soledad (dt. Hundert Jahre Einsamkeit, 1970). 

96 Les Misérables (dt. Die Elenden), Roman von Viktor Hugo (1802-85), der 1862 erschien.
97 Great Expectations (dt. Große Erwartungen), zwischen Dezember 1860 und August 1861 in Teilen 

veröffentlichter Roman von Charles Dickens (1812-70).
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Ihre Stimme klang so eigenartig fanatisch, dass ich am liebsten im Boden versunken 

und nie wieder aufgetaucht wäre. Bujanov kam mir zu Hilfe. Er erklärte Polina geduldig, dass 

in moderner westlicher Literatur nur selten Schlussreim verwendet wird.

„Onkel Eero ist ein guter Übersetzer“, überzeugte er sie. „In seiner finnischen Version 

hat er den Rhythmus meiner Gedichte eingefangen, ihre Atmosphäre...“

„Wie kannst du das wissen?“ unterbrach Polina ihren Kollegen. „Du verstehst ja gar 

kein Finnisch.“ 

Sie klang so aufgeregt, als würde es um ihre eigenen Gedichte gehen. Seltsam genug, 

dass  sie  Bujanov duzte,  obwohl  er  nicht  mit  ihr  verwandt  war.  In  Russland siezen sogar 

vierjährige Kinder Erwachsene, denen sie nicht sehr nahe stehen.

Gegen Ende dieses ersten, nicht besonders geglückten Treffens, war das Mädchen mit 

meiner Existenz versöhnt. Vielleicht war es meine nachgiebige Art, die ihr gefiel. Ich liebte 

Bujanovs Gedichte – und das verstand sie mit ihrer kindlichen Intuition.

Als  ich  beschloss,  Polinas  eigene  Gedichtsammlung  ins  Finnische  zu  übersetzen, 

schrieb  ich  ihr  einen  Brief  und versprach  hoch  und heilig,  in  meiner  Übersetzung  einen 

Schlussreim zu verwenden. Ich kam zu dem Schluss, dass der seriöse finnische Leser damit 

kein Problem haben würde. Die Gedichte wurden ja von einem Kind geschrieben.

Doch zu meiner Verwunderung bat sie mich, vom Schlussreim Abstand zu nehmen. 

„Bujanov ist besser im Reimen als ich“, schrieb sie in ihrem Antwortbrief. „Wenn Sie 

ihn in freien Versen übersetzt haben, müssen sie mich auf die selbe Weise übersetzen. Sonst 

ist es ungerecht.“

Polinas Honorar ging an ihre Mutter – eine energische Frau mit dem Anspruch auf ewige 

Jugend.  Einmal  vermietete  sie  ein  Zimmer  an  einen  Studenten,  der  später  einer  von 

Breschnevs Hofpoeten wurde.

Man klatschte,  dass sie eine Affäre mit  ihm hatte...  aber ich kann mir  nur schwer 

vorstellen, dass das einige Jahre später etwas mit Polinas Aufschwung zu tun hatte. Bis heute 

weiß ich nicht genau, wie Polina bekannt wurde. Andrej Bujanov ist seit Langem tot und so 

gibt es niemanden, den man fragen könnte. 

In den 80er Jahren gab es in der Sowjetunion einen Boom von Wunderkindern. Der 

junge Pianist Jevgeni Kissin, das mehrsprachige Mädchen Ira Jefimtseva, der minderjährige 

Erfinder Pavlik Potechin... Die Sowjetunion wollte in jeder Disziplin an der Spitze stehen und 

unterstützte den Mythos, dass diese Kinder die weltweit Begabtesten wären.
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Die Mode mit den Wunderkindern verebbte zu Beginn der 90er Jahre. Bald wurde 

auch die Supermacht beendet, die sie geboren hatte.

Polina Lebedeva, das Maskottchen der alternden Sowjetidiologie, wurde erwachsen.

Die schreibende Jugend verwarf sie. Von Moskau bis Birobidschan erinnerten sich 

ehemalige Kinder an Polinas massenmediale Vergangenheit.  Polina publizierte nicht mehr 

und löste sich im trüben Wasser der Perestroika auf.

Das  nächste  Mal,  als  man  sich  an  sie  erinnerte,  war 

neunzehnhundertsiebenundneunzig,  als  sich  die  von Drogen geschundene Polina  aus  dem 

zehnten Stockwerk ihres Hauses stürzte. Die Zeitungen aalten sich in den Details. Laut ihren 

Nachbarn war die arbeitslose Polina eine aggressive Schlampe, die ständig fluchte und damit 

drohte, ihren Schäferhund auf sie zu hetzen. 

Bevor Polina neunzehn wurde, heiratete sie – einen fünfundsiebzigjährigen österreichischen 

Psychologen, der auf die analytische Therapie nach Jung98 spezialisiert war. Damit verlor ihre 

Mutter jegliches Interesse an dem gefallenen Stern, heiratete wieder und bekam eine neue 

Tochter. 

Mit dem Jungianer lebte Polina knapp ein Jahr, dann kehrte sie nach Russland zurück. 

Aber  wer  war  Herr  Lebedev,  dessen Namen sie  ihr  ganzes  Leben lang trug?  Einmal  als 

Bujanov und ich zusammensaßen und Wodka tranken, erzählte er mir, dass er einige ekelhafte 

Briefe  vom  Vater  des  Mädchens  bekommen  hatte,  in  denen  er  ihn  der  Pädophilie 

beschuldigte.  Der  Vater  des  Mädchens  nahm an,  dass  Bujanov und Polina während ihrer 

Tourneen ein Hotelzimmer teilten. In Wahrheit wurde das Mädchen auf ihren Reisen immer 

von seiner Großmutter begleitet.

Der Mann namens Lebedev war im Leben seiner Tochter nicht existent. Er schickte ihr 

nicht einmal Geburtstagskarten.

Nein, Pädophilie hatte mit der Sache nichts zu tun.

Ich fühlte mich immer von reifen Frauen angezogen – farbenfroh und kurvig. Aber 

sogar ich spürte die Gnade, die die kleine Polina ausstrahlte. Es war, als wäre sie mit einer 

gewissen  Mission  auf  die  Erde  gekommen.  Dieses  Kind –  oder,  um Bujanovs  Worte  zu 

verwenden, diese Poetin, verursachte ein heiliges Beben in ihrer Umgebung.

Als ich Polina traf, war sie in einem Alter, in dem der Unterschied zwischen Mädchen 

und Jungen noch nicht so groß war. Polina hatte kurz geschnittene Haare und trug Hosen. 

98 Carl Gustav Jung (1875-1961), Schweizer Psychiater und Begründer der analytischen Psychologie.
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„Wie geht es Ihnen heute?“ fragte sie mit einer klaren, mitfühlenden Stimme, während sie mir 

ihre schmale Hand reichte. Unwillkommener Aberglaube erfasste mein Gehirn: minderjährige 

Könige, Gesalbte des Herrn, die durch Hände auflegen Skrofulose heilen konnte. 

Kumari, die Kindgöttin, die den König von Nepal segnete. Eine Kumari geht nicht 

selbst, sondern wird herumgetragen. Aber sobald sie in die Pubertät eintritt, verliert sie alle 

Privilegien.

Kumari ist eine Manifestation der grausamen erwachsenen Göttin Durga.

War es vielleicht Durga, die Besitz von Polinas jugendlicher Seele ergriff? Mit Polina 

starb die sowjetische Poesie – und der Poesiekult. 

Heute ist meine Übersetzung von Polina Lebedevas Gedichten eine Rarität. Gewisse finnische 

Leser können sich an Andrej Bujanov erinnern, aber Polina wurde von allen vergessen.

Aber nicht von mir. Auch meine Studienzeit in Moskau habe ich nicht vergessen. Dort 

konnte  ich  so  leicht  atmen!  Ich  hatte  weder  Probleme  mit  Höhenangst  noch  mit 

Sauerstoffmangel. 

Es  war  eine  wunderbare  Zeit.  Perestroika,  Glasnost,  all  die  Hoffnungen...  der 

Enthusiasmus.  Noch  gab  es  keine  Ausländerfeindlichkeit.  Die  sowjetische  Rockmusik 

erblühte. Später starb sie, erstickt vom Pop.

Sogar  meine  eigene  Kultur  sah  ich  mit  anderen  Augen.  Obwohl  sie  Namen  wie 

Sibelius  beinhaltet,  konnte  ich  mir  nur  schwer  vorstellen,  dass  sie  groß sein könnte.  Am 

allerwenigsten, dass sie weltberühmt sein könnte. 

Eines  Morgens  sollten  ich  und  einige  russische  Freunde  einen  Bekannten  am 

Leningradski-Bahnhof in Moskau treffen. Während wir dort standen und warteten, kam der 

Tolstoi-Zug  aus  Helsingfors  an.  Die  Passagiere  stiegen  aus  und  verteilten  sich  rasch  in 

verschiedene Richtungen. Am Bahnsteig blieb ein junger Mann in etwa meinem Alter zurück. 

Er trug ein kariertes Hemd und einen dunkelblauen Pullover. Er hatte keinen Koffer, sondern 

nur eine Umhängetasche. 

Im Augenwinkel sah ich, wie er eine Moskaukarte auspackte. Sein leicht fettiges Haar 

fiel  ihm ins  Gesicht.  Schließlich  legte  er  die  Karte  auf  die  Seite  und  zündete  sich  eine 

Zigarette an, während er gleichzeitig düster vor sich hinstarrte.

„Kann ich helfen?“ Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen. 

Als der Landsmann Finnisch hörte, nickte er erleichtert und erzählte, wohin er wollte. 

Mein Freund Jura und ich begleiteten ihn zur Metro (in einem Taxi wird ein Ausländer um 

110



sein ganzes Bargeld gebracht!), erklärten ihm, wie er fahren sollte und zeichneten ihm sogar 

den Weg auf einem Zettel auf. 

„Wie kann ich euch nur danken?“

Ich wusste, dass das nur eine rhetorische Frage war, aber in Juras Augen waren alle 

Ausländer Millionäre. Die einzige Ausnahme war ich: ich studierte in der Sowjetunion – ein 

Faktum, das in Juras Welt einen sehr niedrigen Status hatte.

„Er hat sicher gute Zigaretten“, sagte Jura gierig.

Das Wort Zigaretten klang offensichtlich international genug: der junge Mann gab Jura sein 

kaum angerissenes Päckchen Zigaretten, winkte uns und wurde von der Metro verschluckt. 

Ich  war  ein  bisschen  gekränkt.  Immerhin  hatte  ich  dem Touristen  geholfen  den  Weg zu 

finden.

Abends schaute ich gemeinsam mit der Clique die Nachrichten (in Russland kann man 

sich nichts ohne Gesellschaft vornehmen). Plötzlich sah ich diesen Kerl im Fernsehen.

„Du erkennst ihn wirklich nicht?“

Sveta, ein eingefleischter Filmfreak, klang enttäuscht.

„Du, der aus Finnland kommt...“

Und so begann sie begeistert von der finnischen „neuen Welle“ zu erzählen. 

Mea culpa, ich hörte misstrauisch zu. Ich lebte noch in einer Zeit, in der der bloße 

Gedanke daran, dass man finnische Filme irgendwo außerhalb Finnlands sehen würde, sehr 

weit weg war.

Den Namen dieses Kerls merkte ich mir aber. Ein ziemlich ungewöhnlicher Name: 

Kaurismäki.99

Höher kann man nicht klettern, sagt der Guide. Das hier ist die Grenze der menschlichen 

Möglichkeiten. 

Die ganze Welt liegt vor meinen Füßen. Vom Berg Gokyo Ri habe ich die Aussicht 

auf die Spitzen dreier anderer Achttausender: Mount Everest, Lhotse und Cho Oyu. Wie die 

drei Recken auf dem Wasnezov-Gemälde100 in der Tretjakov-Galerie in Moskau.

Poesie übersetzte ich das letzte Mal zu Beginn der 90er Jahre. Ich bin nicht mehr der 

Jüngling, der einmal im Studentenwohnheim in Moskau wohnte. 

Oder – doch, das bin ich. Vielleicht ist das das Problem.

99 Mika (*1955) und Aki (*1957) Kaurismäki, finnische Filmregisseuere. Aki Kaurismäki gewann zuletzt fünf 
Preise für seinen letzten Film „Le Havre“, daraunter den FIPRESCI-Preis.

100 Wiktor Michailowitsch Wasnezov (1848-1926), russischer Maler und Architekt, der 1902-04 die Fassade 
der Staatlichen Tretjakov-Galerie in Moskau entwarf. Dort ist auch sein Ölgemälde Die drei Recken (1898) 
ausgestellt.
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Aus dem Studentenwohnheim ist mittlerweile eine luxuriöse Villa geworden – in einer 

Stadt, die ich nicht mehr kenne. Die Zeit der Unschuld ist vorbei, und kleine Mädchen, die 

Gedichte schreiben, treten im Fernsehen bauchfrei auf.

Sogar an der Spitze des Mount Everest sah ich zu anderen Bergen und überlegte, wie ich sie 

am besten besteigen konnte.

Diese Worte von Edmund Hillary faszinierten mich, als ich jung war. Mittlerweile 

berühren sie mich nicht mehr. Ich möchte keine Berge mehr besteigen.

In ein paar Tagen kehre ich nach Hause zurück – vorausgesetzt ich bleibe auf dem 

Weg nach unten am Leben.

Meine  russische  Partnerin  kommt  und  besucht  mich  in  Helsingfors.  Die,  die  die 

Souvenirpuppe bekommt. Sie arbeitet  in  Sankt Petersburg als  Marketingexpertin bei  einer 

angesehenen Firma. Irgendwelche Pläne nach Finnland zu ziehen hat sie nicht.

Das ist ein bisschen schade. Ich bin in einem Alter, in dem die Leute etwas Stabiles in 

ihrem Leben möchten. Wie lange werden wir, sie und ich, noch auf diese Weise zusammen 

sein: einander besuchen, Urlaub in der Türkei? Was wird die Zukunft bringen?

In den 80er Jahren war das anders. Damals träumten alle russischen Frauen davon 

nach Finnland ziehen zu dürfen. Mittlerweile wurden viele von dieser Illusion geheilt und 

können mit solchen wie mir einfach so zusammen sein. Meine Partnerin braucht keine teuren 

Geschenke,  sie  bekommt  ein  ordentliches  Gehalt.  Sogar  ihr  finnisches  Visum  ist  ein 

Arbeitsvisum. Sie ist nicht abhängig von mir. 

Das Leben hat ein Gleichheitszeichen zwischen uns gesetzt. 
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Ophelia

Man sagt, dass finnische Männer ihre Liebe durch ihre Hände zeigen.

Paavo tapezierte meinen Flur neu und nagelte meine neuen Bodenleisten fest. Als er 

schon vier Tage daran arbeitete, sagte ich: „Es ist bald elf Uhr, warum nach Hause fahren, 

wenn  du  morgen  früh  sowieso  wieder  herkommst?  Ich  habe  ein  freies  Sofa  im Zimmer 

nebenan.“

Paavo schwieg und packte sein Werkzeug zusammen. An der Tür drehte er sich um 

und sagte, ohne mich anzusehen: „Nein danke. Ich kann nicht bleiben... im Zimmer nebenan.“

Das war der Beginn unserer Liebe.

Bis dahin war ich bereits zwei Mal verheiratet gewesen.

Mit meinem ersten,  russischen Mann war ich zwanzig Jahre lang verheiratet  – ein 

ganzes Leben lang. Wir arbeiteten gemeinsam in der Elektrosila-Fabrik. Im ersten Jahr wurde 

unsere Tochter Svetlana geboren.

Nachdem er die Vierzigermarke überschritten hatte,  wurde mein Mann seltsam. Er 

begann darüber zu klagen, dass er keinen Sohn hatte. Niemand würde seine Uniformmütze 

mit Kokarde erben – ein Andenken an den Militärdienst bei der Flotte.

„Wozu einen Sohn? Bald wirst du einen Enkelsohn bekommen“, sagte ich.

Aber der Kerl war wie ausgetauscht. Er kam mit irgendeiner jüngeren Bauernschlampe 

zusammen und schwängerte sie.

Beim  Ultraschall  erfuhren  sie,  dass  es  ein  Junge  werden  würde.  Der  Kerl  reichte  die 

Scheidung  ein  und  tauschte  unsere  Zweizimmerwohnung  gegen  zwei  Zimmer  in 

verschiedenen Bezirken aus.

Der Kronprinz kam pünktlich, atmete aber nicht. Akuter Sauerstoffmangel. Würde der 

Junge  je  normal  werden?  Wird  er  die  verdammte  Uniformmütze  erben?  Das  wissen  die 

Götter. 

Meinen zweiten, finnischen Mann lernte ich auf meinem eigenen Geburtstagsfest kennen.

Ich feierte gemeinsam mit ein paar Freundinnen im Restaurant des Hotels Moskau, in 

dem Veikko mit seiner Touristengruppe wohnte. Veikko tanzte Lambada mit mir und gab 

Champagner aus. Ach, wieviel Spaß wir hatten! Und so begann er mich zu besuchen.
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Ich hatte ein paar Zweifel: Veikko war ja trotzdem ein Ausländer. Obwohl man Finnen 

in Leningrad damals nicht als richtige Ausländer betrachtete: so viele Finnen wie damals in 

der Stadt unterwegs waren.

Es war Svetlana, die mich überredete. Warum sollst du allein bleiben, Mama? Und so 

zog ich nach Finnland. 

Veikko war ein netter Kerl, aber er schaute oft zu tief ins Glas. Einmal, als er in der  

Sauna war, schlief er ein und starb an einem Hitzeschlag. 

Ich erbte  sowohl die  Wohnung als  auch das  Sommerhäuschen,  aber  sonst  hatte  er 

nichts zu vererben. Das Sommerhäuschen verkaufte ich sofort: Dort, auf dem Grundstück, 

befand sich die verhängnisvolle Sauna, die mein armer Mann so liebte.

Vor ein  paar  Jahren  traf  ich  Paavo,  beim Kaffee  bei  meiner  Nachbarin  Päivi.  Er  sei  ein 

entfernter Verwandter von ihr, sagte sie.

Paavo und ich plauderten einige Stunden miteinander. Eigentlich redete ich die meiste 

Zeit. Paavo ist kein Künstler der Worte. Er ist Elektriker. Der längste Satz, den er aus sich 

herausbekommt, ist: „Ein rascher Spannungsanstieg führte zu Überhitzung und zerstörte so 

die Isolierung des Kabels und so entstand dann der Kurzschluss.“

Einige Jahre zuvor wurde er von seiner Frau verlassen. 

Was zum Teufel wollen finnische Frauen eigentlich? Paavo trinkt nicht, spielt nicht 

und prügelt sich nicht. In Russland würden die Frauen für so einen Mann Schlange stehen. 

Paavo raucht nicht einmal. Außerdem ist er sehr häuslich.

Paavos  Frau  ließ  sich  scheiden,  weil  sie  sich  mit  ihm  langweilte,  erzählte  Päivi. 

Irgendetwas passte mit ihm nicht, quasi. Er war lahm. Und farblos. Nicht Manns genug.

Mit dem Letztgenannten hatte er keine Probleme, das kann ich bestätigen. Er konnte 

sich mit jedem x-beliebigen Dreißigjährigen messen. Während der ersten Wochen hatte ich 

kaum Ruhe vor ihm. Manchmal versteckte ich mich im Badezimmer oder saß auf der Toilette, 

bis er schlief. 

Gleich von Beginn an merkte ich, dass Paavo jede Menge Liebe brauchte.

Die Liebe hatte ihn bisher links liegen gelassen. Kaum war er geboren, brachte seine 

Mutter  ihn bei  einer  Pflegefamilie  unter.  Oder  besser  gesagt,  bevor  er  ihr  weggenommen 

wurde. Sie war ledig und vergnügte sich mit Seeleuten. Damals zwang man solche Mütter, 

ihre Kinder wegzugeben.

Vielleicht hatte Paavos Ex-Frau Recht? Vielleicht ist er farblos. 
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Und wenn schon? Soll man mit einem Pfau leben? Solche Frauen verstehe ich nicht. 

Ich selbst war immer loyal mir selbst gegenüber. Als ich jung war und „Der Meister und 

Margarita“101 las,  war  ich  aufgewühlt.  Margaritas  Ehemann  tat  mir  Leid.  Sogar  Anna 

Kareninas im Stich gelassener Ehemann hatte immer mein tiefstes Mitgefühl.102

Ein halbes Jahr später verkaufte Paavo seine Wohnung und zog bei mir ein.

Warum warten? Zumindest müssen wir uns im Alter nicht alleine ins Bett legen. Wir 

machten Pläne und träumten von einem Urlaub in Spanien. Päivi freute sich sehr für uns.

Das Problem begann kurz nachdem Paavo zufrieden zwei Umzugsformulare ausgefüllt 

hatte, eines für das Magistrat und eines für die Post. Dort gab er unsere gemeinsame Adresse 

und meine Telefonnummer an.

Es war diese Nummer, die eine Zeitungsredakteurin eines Morgens anrief.

Die Frau sagte, dass sie Paavo interviewen wolle. Als ich ihr sagte, dass Paavo in der  

Arbeit war, wollte sie seine Handynummer.

Natürlich war ich verwundert. War Paavo ein Promi? Warum plötzlich ein Interview? 

„Wir arbeiten an einer Artikelserie über Finnlands ungelöste Mordfälle“, erklärte die 

Redakteurin. „Kyllikki Saari, die Bodom-Morde...“

Ich war fassungslos.

„Moment, was hat Paavo mit so etwas zu tun?“

Die Redakteurin wurde still.

„Sie sind doch seine Frau, oder?“ fragte sie vorsichtig.

„Ja, ich bin seine Lebensgefährtin.“

„Dann haben Sie ja sicher schon etwas über das Schicksal seiner Mutter gehört?“

„Seine Mutter? Sie ist schon lange tot...“

Die Frau wurde wieder sachlich:

„Es tut mir Leid, offenbar wissen sie nichts darüber. Das war einer der spektakulärsten 

Fälle in der Kriminalgeschichte des Landes.“

Hier machte ich etwas Dummes. Ich hatte solchen Schiss, dass ich anstatt Paavo anzurufen zu 

Päivi stürmte.

„Hast du ihr seine Telefonnummer gegeben?“ fragte Päivi fast unfreundlich.

„Ja, warum?“

Päivi machte eine erschöpfte Geste.

101 Мастер и Маргарита (dt. Der Meister und Margarita), Roman des russischen Schriftstellers Michail 
Bulgakov, der ab 1966 in Fortsetzungen veröffentlicht wurde. 

102 Анна Каренина (dt. Anna Karenina), 1878 veröffentlichter Roman von Leo Nikolajewitsch Tolstoi (1828-
1910).
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„Dann haben wir nicht mehr viel Zeit. Er bekommt sicher einen Rückfall. Es ist nicht 

deine  Schuld.“

Helmi Marjatta Lassila. So hieß Paavos Mutter. 

Der  Letzte,  der  sie  gesehen  hatte,  war  ein  älterer  Stammkunde,  bei  dem  sie  am 

Vorabend übernachtete hatte. Marjatta kam normalerweise vorbei, um bei ihm zu baden. Zu 

Hause hatte sie kein Badezimmer.

Einige  Teile  ihres  frisch  gebadeten  Körpers  wurden von einem Mann,  der  gerade 

seinen Hund ausführte,  auf einer Mülldeponie gefunden. Die Todesursache war Ersticken, 

behaupteten  die  Experten.  Die  unglückselige  Frau  wurde  mit  ihren  eigenen  Strümpfen 

erwürgt und dann zerstückelt. Der oder die Mörder hatten gute Anatomiekenntnisse.

Der Kunde, bei dem Marjatta übernachtet hatte, kam ohne Anklage davon. Marjattas 

Freunde behaupteten, dass der Mann auf sadistischen Sex stand, aber er war chronisch krank 

und verließ nur selten sein Haus. Während den Ermittlungen stellte man fest, dass er rein 

physisch  im  Stande  gewesen  wäre,  Marjatta  zu  erdrosseln,  man  konnte  allerdings  keine 

Blutspuren bei ihm finden.

Der Mann war kein armer Schlucker gewesen. Er lebte alleine und hatte nicht viele 

Freunde.  Sein  einziger  Sohn,  der  auch Seemann war,  hatte  ebenfalls  etwas mit  Marjatta. 

Vielleicht wollte er  seinen Vater ärgern, vielleicht war er aufrichtig verliebt in sie. Helmi 

Marjatta Lassila war eine lebensfrohe junge Frau mit einem süßen Puppengesicht und hellen 

Locken, wie sie gerade Mode waren.

Der Kopf des Opfers wurde nie gefunden.

Ich saß wie versteinert und konnte kaum meinen eigenen Ohren trauen.

„Damals passierte jede Menge, die Leute soffen und führten sich auf, aber von solchen 

Grausamkeiten hatten wir noch nichts gehört“, fügte Päivi mit dumpfer Stimme hinzu.

„Messerstechereien  waren  normal,  manche  trugen  einen  Schlagring.  Totschlag  in 

alkoholisiertem Zustand  war  fast  alltäglich.  Das  mit  Marjatta  war  etwas  Anderes...  das... 

verjährt nicht.“

Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.

„Paavos Mutter...“, sprach ich automatisch.

„Natürlich hatte Paavo eine gute und fürsorgliche Mutter!“ sagte Päivi plötzlich mit 

Nachdruck.

„Das war meine Tante Sirkka-Liisa, seine Pflegemutter!“
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Sie klang so aufgeregt, als würde sie versuchen, jemanden zu schimpfen.

„Sirkka-Liisa hat einen Menschen aus ihm gemacht“, sagte Päivi, „aber er – anstatt ihr 

zu danken, hat er mit seinen Spinnereien begonnen! Daran sind die Zeitungsleute Schuld. Sie 

wollen immer nur Sensationen! Sie haben herausgefunden, dass das Mordopfer ein Kind hatte 

– und so haben sie Paavo gefunden. Aber wer hätte gedacht, dass Paavo beginnen würde von 

seiner  „schweren Kindheit“  zu  faseln?  Er  hat  behauptet,  dass  Sirkka-Liisa  und ihr  Mann 

gefühlskalte Menschen seien. Plötzlich zählte nur noch die eigene Mutter. Dass sie schön und 

gut und.... Zum Teufel, sie war eine Hafenschlampe und sonst gar nichts! Wenn meine Tante 

und ihre  Erziehung nicht  gewesen wären,  wäre Paavo sicher  im Gefängnis  gelandet.  Mit 

solchen Genen...“

„Aber was hat denn deine Tante davon gehalten?“ fragte ich vorsichtig.

„Darüber, was Paavo den Journalisten erzählte.”

„Als  der  Zeitungswahnsinn  begonnen  hatte,  lebte  sie  nicht  mehr.  Aber  ihr  Mann, 

Paavos Pflegevater, hatte den Kontakt zu ihm abgebrochen. Auch ich war sehr sauer über 

diese Verleumdung. Das ganze Land hat diesen Schund gelesen! Wir haben uns in Grund und 

Boden geschämt, mein Onkel wagte es kaum noch das Haus zu verlassen.  Glaubte Paavo 

wirklich , dass er es mit Marjatta besser gehabt hätte? Wenn man darüber nachdenkt, hatte er 

das  Leben  meines  Onkels  weiter  zerstört.  Erst  beim  Begräbnis  von  Paavos  Pflegevater 

versöhnten wir uns . Das war vor über zehn Jahren... Trotzdem ist es schade um Paavo. Er hat 

ja außer mir keine Verwandten. Zwei Monate pro Jahr war ich wie eine große Schwester für 

ihn. In den Sommerferien war ich immer bei Tante Sirkka-Liisa.“

„Hat Marjatta ihren Sohn besucht?“

Päivi verzog den Mund.

„Einmal. Etwa einen Monat vor ihrem Tod. Daran kann ich mich erinnern. Sie wollte 

Paavo in den Zirkus einladen, aber mein Onkel erlaubte es nicht. Er dachte, dass es besser sei, 

wenn die beiden nur in seiner Gesellschaft zusammen wären.“

„Vielleicht lag es daran, dass Paavo nicht in den Zirkus gehen durfte? Er war ja noch 

klein...“

Päivi seufzte.

„Ich war damals auch noch klein!“ schrie sie plötzlich. 

„Marjatta wollte, dass ich in den Zirkus mitkomme“, fügte sie hinzu. „Deshalb hat 

meine Tante auch mit ihrem Mann gestritten. Das habe ich selbst gehört. Manchmal war er so 

ein Prinzipienreiter.“
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Einen Augenblick lang verdunkelte sich Päivis Gesicht wehmütig. Sie schüttelte den 

Kopf und machte eine hilflose Geste mit den Händen, als würde sie versuchen, unpassende 

Gedanken zu vertreiben.

„Sag den Zeitungsleuten, sie sollen dorthin gehen, wo der Pfeffer wächst!“ schloss 

Päivi ab. „Offensichtlich haben wir gerade eine Sauregurkenzeit im Land und deshalb graben 

sie alte Geschichten aus. Vielleicht solltet ihr euch eine Geheimnummer zulegen?“

„Warum bist du zu ihr gegangen?“

Paavo klang gekränkt. 

„Du hättest mir Bescheid geben können. Immerhin geht es ja um mich.“

„Entschuldige, Schatz. Ich war so beunruhigt, ich wusste nicht, wohin ich sollte.“

„Du hättest anrufen können.“

Ich fühlte mich schuldig – und sagte nichts mehr.

Tatsächlich traute ich mich nämlich nicht Paavo anzurufen, weil er mir nie von den 

Umständen,  unter  denen seine Mutter  gestorben war,  erzählt  hatte.  Ich bekam Angst  und 

wollte zumindest wissen, was mich erwartete.

Paavo begab sich ins Wohnzimmer. Er machte den Fernseher an und machte es sich 

im Fernsehsessel bequem.

„Diese Journalistin... hat sie dich erreicht?“ fragte ich endlich – die Stille wurde immer 

schwerer.

„Ja.“

„Hat es ein Interview gegeben?“

Paavo nickte. 

„Aber... weißt du irgendetwas Neues?“

Paavo sah mich verstohlen an.

„Ich nicht. Aber vielleicht wissen die etwas Neues.“

„Wer?“

„Die Zeitungsschnüffler.“

In der Nacht nach Paavos Interview wachte ich ruckartig auf, so als hätte mich jemand in die 

Seite gekniffen.

Paavo war weg.

Die Digitaluhr neben dem Bett zeigte halb elf an. Die roten Ziffern lösten einander ab. 

Die Minuten vergingen, aber Paavo tauchte nicht auf.
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Eine unerklärliche Unruhe begann in meiner Brust zu stechen. Ich hielt den Atem an 

und  lauschte.  Irgendwo  in  der  Dunkelheit  war  ein  schwaches  Summen  zu  hören.  Das 

Geräusch kam mir bekannt vor, aber ich konnte seine Quelle nicht ausfindig machen.

Aus irgendeinem Grund wagte ich es nicht, das Licht anzumachen. Ich schlich mich 

barfuß  aus  dem  Schlafzimmer  und  ging  den  dunklen  Korridor  entlang.  Vor  der 

Badezimmertür blieb ich stehen und hielt den Atem an. So wie man es macht, wenn man 

gleich ins Wasser springt. Dann riss ich die Tür auf. 

Mitten im Badezimmer stand Paavo und rasierte sich. Er starrte mit ausdruckslosen 

Augen vor sich hin. 

Zuerst reagierte er nicht auf mich. Ich rief ihn – ein, zwei Mal... Schließlich begann er 

zu antworten, einsilbig und monoton.

Diesen Tonfall hatte ich schon mal gehört. In meiner Jugend war ich einen Sommer in 

einer Urlaubspension gewesen. An einem Abend beinhaltete das Unterhaltungsprogramm eine 

Hypnose. Vor den Augen des Publikums versetzte die Hypnotiseurin einen Freiwilligen in 

Trance.  Als  die  Versuchsperson  auf  Fragen  antwortete,  war  ihre  Stimme  farblos  und 

gleichzeitig gelangweilt.

Schließlich begriff ich, dass Paavo schlief. Er antwortete mir im Schlaf.

Ich versuchte nicht ihn zu wecken, sondern brachte ihn behutsam zurück. Er folgte mir 

gehorsam  wie  ein  Fünfjähriger.  Als  ich  ihm  ins  Bett  half,  bemerkte  ich,  dass  er 

durchgeschwitzt war.

Am Morgen konnte sich Paavo an nichts erinnern. Als ich ihm erzählte, dass er sich 

rasiert hatte, fragte er unbeholfen:

„Bist du sicher? Komisch, dass ich mich nicht geschnitten habe...“

„Zum  Glück“,  sagte  ich  lächelnd,  „hast  du  nicht  den  Nassrasierer,  sondern  den 

Rasierapparat verwendet.“

„Achso ok“, murmelte Paavo.

Unfreiwillig  dachte  ich,  dass  es  gut  wäre,  die  Rasierklingen  zu  verstecken  –  zur 

Sicherheit. 

„Hast du früher auch schon einmal geschlafwandelt?“

„Ja, manchmal.“

Paavos Stimme wurde dunkel und farblos, genauso wie in der Nacht.

„Ist das oft passiert?“

„Ich glaube nicht...“

„Aber... was sagen die Ärzte?“
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Paavo zuckte mit den Schultern und wandte den Blick ab.

Ich bekam schlechte Laune. Ich erinnerte mich, was ich über Schlafwandler gehört 

hatte. Während ihrer nächtlichen Wanderungen begeben sie sich nicht nur auf die Straßen, 

sondern sogar auf Dächer, viele Stockwerke über den Boden.

Ich wurde von Sorgen geplagt, aber dieses Mal ging ich nicht zu Päivi.

Irgendetwas an ihrem Geschwätz über Paavo störte mich. Schließlich verstand ich, 

was es war. Päivi liebte ihn nicht. Sie hatte höchstens manchmal Mitgefühl mit ihm.

Aber ich – ich liebe ihn. Und ich fühle mit ihm. Außerdem respektiere ich ihn und 

möchte ihn nicht verändern. Er ist gut, so wie er ist. 

Er braucht viel Liebe, weil diese ihn bisher links liegen gelassen hatte. Tief in seinem 

Innersten ist Paavo eine sehr romantische Person. 

Er mochte es, mich mit kleinen Geschenken zu überraschen.

In Finnland gibt es so einen Brauch nicht, im Gegensatz zu Russland. Aber Paavo kümmerte 

sich nicht darum. Als er vom Citymarket zurückkam und ich die Einkaufstüten auspackte – 

dann schimmerte  dort  plötzlich eine kleine fliederfarbene Pappschachtel  zwischen all  den 

Wurstpackungen, Orangen und Tomaten hervor. 

„Wofür ist denn das?“

„Das ist für dich. Probier' mal den Duft! Ich habe im Einkaufszentrum daran gerochen 

und fand ihn toll...“

Paavo zerriss die Verpackung und besprühte mich mit dem Parfum – zufrieden, dass er 

nun etwas hatte, worüber er sich freuen konnte. Es war kein teurer Duft, eher Eau de Cologne 

als Parfum, aber wen kümmern schon solche Details? Der Gedanke zählt.

Paavo wusste, dass ich das Ballett liebe. Zu Weihnachten bekam ich eine DVD-Box 

mit „Schwanensee“.103 Der Tatsache gegenüber, dass ich aus Leningrad komme, verhält er 

sich mit Respekt. Er sagte, dass wir dort ja Kultur gehabt hätten. Paläste und Museen. „Bei 

euch ging die Arbeiterklasse ins Theater anstatt in die Kneipe“, meinte er.

Kneipen hatten wir in Leningrad nicht. Auf Theaterbesuche war unsere Arbeiterklasse 

vielleicht nicht so scharf, aber die Theaterkarten bekamen wir. Wer wollte, konnte kulturelle 

Veranstaltungen besuchen. Wir bei Elektrosila hatten sogar die Möglichkeit, in die Mariinsky-

Oper zu gehen. Manche verkauften ihre Karten zum dreifachen Preis an Opernfreunde weiter, 

aber das ist eine andere Geschichte.

103 „Schwanensee“, Ballett von Pjotr Iljitsch Tschaikowski, das 1877 uraufgeführt wurde. 
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In der kleinen finnischen Stadt, in der wir wohnen, gibt es weder Oper noch Ballett. 

Im Gegenzug waren Paavo und ich zwei Mal im Sommertheater. Beim ersten Mal sahen wir 

eine Komödie über die alte finnische Lebensweise, beim zweiten Mal das Musical „Hello, 

Dolly!“.104 Das taten wir auf Paavos Initiative hin. Es war fast so, als hätte er beschlossen, 

dass er sich nun, wo er doch mit einer russischen Frau von Welt zusammen war, für richtige 

Kultur interessieren sollte, anstatt ständig vor dem Fernseher zu sitzen.

Er hatte auch ein anderes Motiv. Vielleicht war er ein bisschen eitel. Er wollte sich mit 

einer neuen Frau zeigen, in einem neuen Anzug, den wir gemeinsam aussuchten.

Warum erkläre ich eigentlich so viel? Möge er gut sein oder nicht – er ist es, in den ich 

noch immer verliebt bin.

Natürlich  liebte  ich  auch  meinen  ersten  Mann,  aber  anders.  Nachdem die  Jugend 

verschwunden  war,  ebbten  auch  meine  Gefühle  für  ihn  ab.  Am Ende  war  nur  noch  die 

Gewohnheit da. Wie auch immer er ist, er gehört mir, dachte ich. Plötzlich stellte sich heraus, 

dass es nicht so war.

Meinen zweiten Mann liebte ich mehr so, wie man einen älteren Verwandten liebt. 

Aber Paavo... Manchmal, wenn ich ihn ansehe, ertappe ich mich dabei, wie ich denke, dass 

genau die Eigenschaften, die seine Ex-Frau irritierten, die sind, bei denen mir warm ums Herz 

wird. 

„Kannst du dich an deine Mutter erinnern?“

Anstatt zu antworten, holte Paavo einen Schlüssel hervor und schloss damit die antike 

Kiste mit flachem Deckel auf, die er anstelle eines Nachttischs hatte.

Ich beobachtete ihn mit Verwunderung. Als wir zusammenzogen sagte Paavo, dass 

man sie nicht öffnen konnte und dass sie leer war. Lediglich ein hübscher alter Gegenstand.

Die Kiste  war bis  oben voll.  Es gab jede Menge Zeitungsausschnitte,  Fotografien, 

Kopien von verschiedenen Papieren...  Ein regelrechtes  Herbarium! Sogar  einige gepresste 

Blumen waren dabei.

Tatsächlich war es kein Herbarium, sondern ein Mausoleum.

„Von allen Bildern schaute sie mich an – Helmi Marjatta Lassila. Die selbe Fotografie 

von ihr wurde in unzähligen Tages-, Abend- und Wochenendzeitungen reproduziert. Auf dem 

Bild war Marjatta siebenundzwanzig Jahre alt.

„Hier ist das Originalfoto“, sagte Paavo, kurz angebunden.

104 „Hello, Dolly!“, Musical aus dem Jahr 1964. 
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Das  Foto  war  in  dunkelbraunem  Sepiastil,  das  Format  war  zehn  mal  fünfzehn 

Zentimeter. 

Damals hatten alle jungen Frauen so einen Gesichtsausdruck. Ein feuchter Blick – 

dunkel, fast sinnlich, aber gleichzeitig voller unschuldiger, jungfräulicher Hoffnung. Meine 

Mutter hat den selben Blick auf alten Fotos – gerichtet in die Ferne.

Vom Äußeren erinnerte Paavo kaum an seine Mutter. Von wem wurde er gezeugt? 

Dem Briefträger?

Was war das für ein „Briefträger“, der Marjatta das Leben nahm? Vielleicht war es ein 

Ausländer. In unserer Heimatstadt gab es zu dieser Zeit jede Menge ausländische Boote.

„Konnte deine Mutter irgendwelche Fremdsprachen?“

„Und ob!“ antwortete Paavo bereitwillig, als ob er persönliche Erfahrungen mit ihren 

Sprachkenntnissen hätte.

„Sie hat  fließend Deutsch gesprochen.  Und Schwedisch  konnte sie  natürlich  auch. 

Damals haben hier alle Schwedisch gesprochen. Viele waren als Kriegskinder in Schweden, 

viele sind nach Schweden gefahren um zu arbeiten... In der Stadt hat es von schwedischen 

Seeleuten nur so gewimmelt.“

Als ich das Wort Seemann hörte, zuckte ich zusammen.

„Aber hast du eigene Erinnerungen an deine Mutter? Ihren Besuch?“

„Natürlich hab ich die! Sie hat ein graues Kleid, eine dunkelblaue Jacke und einen 

dazu passenden kleinen Hut getragen – und sie hat nach Parfum geduftet. So ein Parfum gibt 

es nicht mehr zu kaufen. Kannst du dir vorstellen, wie viele Düfte ich in meinem bisherigen 

Leben schon probiert habe? Teure wie billige. Aber dieser Duft ist mir nicht untergekommen, 

so viel ich auch gesucht habe...“

„Du sprichst soviel über Parfum“, sagte ich vorsichtig, „aber kannst du dich noch an 

etwas Anderes erinnern?“

„An das Parfum kann ich mich erinnern, weil sie mich umarmte.“

Paavo klang verletzt.

„Entschuldigung, aber ich verstehe nicht...“

„Was  verstehst  du  nicht?  Meine  Mama  hat  mich  gehalten  und  mich  an  ihr  Herz 

gedrückt – lange, sehr lange, deshalb kann ich mich an ihren Duft erinnern. Meine Freunde 

haben mich danach geärgert, sie haben gesagt, dass ich nach Parfum stinken würde wie eine 

billige...“

Hier verstummte er.
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Ich blätterte behutsam durch die Zeitungsausschnitte. Noch ein altes Foto fiel aus dem 

Papierstoß. Es war ein Bild von Marjatta als Kind.

Das Mädchen hatte einen Pagenschnitt und hielt eine ziemlich grässliche Puppe in den 

Händen, während es in die Kamera starrte. Aus irgendeinem Grund sah das Mädchen zornig 

aus. Es hatte Tränen in den Augen. Auch ich verabscheute es fotografiert zu werden, als ich 

klein war, dachte ich plötzlich.

Auf einem anderen Foto sah ich ein blumengeschmücktes Grab.

„Das Grab, in dem meine Mutter begraben liegt, ist in einem anderen Teil des Landes. 

Bis dorthin sind es mehr als hundert Kilometer“, seufzte Paavo. „Dort wurde sie geboren, dort 

ruht auch ihre eigene Mutter.“

„Wann warst du das letzte Mal dort?“

„Gestern.“

Ich war so überrascht, dass ich fast das Foto fallen gelassen hätte.

„Gestern?“

„Gestern, ja.“

„Aber gestern hast du dich ja mit dieser Redakteurin getroffen...“

„Genau. Ich habe das Grab mit ihr gemeinsam besucht. Ein Fotograf war auch dabei.“

Der Zeitungsartikel erschien. Es gab keine neuen Details über Marjattas Schicksal. Trotzdem 

schnitt Paavo den Artikel aus und komplettierte damit sein Archiv.

Offensichtlich habe ich etwas falsch gemacht. Die Tage vergingen, aber die Stimmung 

wurde nicht besser. Paavo erinnerte immer mehr an seine eigene Kiste, dessen Schlüssel er an 

einer unbekannten Stelle verwahrte.

“Ein Versteck ist tief in mir

und der Schlüssel ebenso hier.”105

Viele Male gingen mir diese Zeilen von Alexander Blok durch den Kopf während, ich 

Paavos Profil betrachtete, als er vor dem Fernseher saß.

Ich flüsterte dieses Gedicht und meine Seele füllte sich mit Schwermut.

Diese Frau, so jung und blond, mir selbst so unähnlich, lockte meinen Mann mit sich 

in das Reich der Schatten. Sie war es, die sich ihm in den Nächten offenbarte und ihn in eine 

105 Aus: Alexander Blok: Die Unbekannte (übersetzt von mir)
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somnambulistische Trance versetzte. Sie war es, die Paavos Ehe zerstörte. Sie war es, die ihn 

immer mit ihren bemalten Lippen von ihrem alten Foto anlächelte – feucht und einladend.

Ich  hatte  ein  Schwiegermutterproblem.  Andere  haben  es  mit  einer  lebenden 

Schwiegermutter, aber ich habe es mit einer toten.

Ach, diese Toten. So oft hindern sie uns daran zu leben. 

Nach dem Krieg hatte meine Mutter in einer Zentrale für Waisenkinder gearbeitet. 

Unter den Kindern, mit denen sie zu tun hatte, gab es ein Mädchen, das ständig von zu Hause 

ausriss. Jedes Mal wurde es wieder nach Hause gebracht. Der Vater des Mädchens war im 

Krieg gefallen. Seine Mutter hatte Glück: Unter den wenigen überlebenden Männern gab es 

einen, der sie heiraten wollte. Aber das Mädchen verabscheute seinen Stiefvater. Vergeblich 

versuchte meine Mutter dem Mädchen gut zuzureden und erklärte ihm, dass es ja gar keine 

Erinnerungen an seinen Vater hätte, dass es keine Tochterliebe wäre, die es empfand, sondern 

lediglich eine diffuse Sehnsucht,  dass  der  Stiefvater  des  Mädchens ein  anständiger  Mann 

wäre, der sich um es kümmern würde. Die Seele eines Kindes kennt keine Kompromisse. 

Sobald das Mädchen volljährig wurde,  verließ es Leningrad und zog in eines der  großen 

stalinistischen Gebäude – eine Wendung zum Guten, wie es damals gedacht hatte.

Meine Fürsorge, die Paavo früher so glücklich gemacht hatte, begann ihn zu irritieren.

Früher  versuchte  er  es  mir  immer  rechtzumachen,  aber  jetzt  machte  er  einfach 

automatisch das, worum ich ihn bat. In seinem Inneren löste er sich von mir los. Sogar in die  

Sauna gingen wir mittlerweile getrennt.

Die Urlaubszeit kam immer näher, aber als ich das Thema Spanien aufbrachte, wollte 

Paavo nicht darüber diskutieren:

„Wenn du willst, kannst du mit irgendeiner Freundin dorthin fahren.“

„Warum das? Wir waren uns doch einig, du und ich.“

„Das war als...“

„Was ist jetzt anders?“

Paavo schwieg.

Ach,  diese  finnische  Stille.  Wann  werde  ich  mich  endlich  daran  gewöhnen?  In 

Russland ist es unhöflich zu schweigen anstatt eine Frage zu beantworten, aber hier schien das 

in Ordnung zu sein.

Nein, Paavo kenne ich gut. Er will mich nicht verletzen. Er schweigt, weil ihm nichts 

einfällt, das er sagen könnte. 
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„Geht es dir nicht gut?“ fragte ich. Plötzlich bekam ich Mitleid mit ihm. 

„Ja, mir geht es wie immer.“

„Aber früher warst du glücklich und hast mich mit Geschenken überrascht...“

„Geschenke? Ich hab' dir nie etwas geschenkt.“

Plötzlich war es, als würde jemand eine Steinmauer vor mir aufziehen. Ich verwandelte mich 

von einer geliebten Frau in eine Fremde.

Das Einzige, das mir etwas Hoffnung verlieh, war Paavos Tonfall. Das war nicht die 

Stimme, mit der ein Mann die fatalen Worte „Ich habe dich nie geliebt“ ausspricht.

Paavo  klang  ein  bisschen  apathisch,  genauso  wie  während  seiner  nächtlichen 

Spaziergänge.

Ich  war  sicher,  dass  er  nie  zustimmen  würde,  einen  Psychiater  zu  besuchen.  Männer 

vermeiden solche Sachen – obwohl es heutzutage populär ist. Ich war darauf gefasst, dass 

Paavo Widerstand leisten würde.

Aber das tat er nicht.

Der Psychiater verschrieb ihm irgendwelche Pillen. Vielleicht verbessern sie Paavos 

Stimmung, meinte er. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Wenn sich Paavos Stimmung in ein 

paar  Wochen nicht  verbessert,  soll  er  wieder  kommen und sich  neue  Pillen  verschreiben 

lassen.. Wenn es in ein paar weiteren Wochen nicht besser wird, bekommt er wieder neue. 

Und so weiter.

Außerdem wurden wir zur Paartherapie geschickt.

Dort bekamen wir Hausübung. Wir sollten uns jeder ein Blatt Papier nehmen, ganz 

oben unseren eigenen Namen schreiben und wie in der Schule die Seite in drei Spalten teilen.  

Die erste Spalte sollte heißen „Was passiert“, die zweite „Die Reaktion meines Partners“ und 

die dritte „Meine Gedanken und Gefühle“.

Eine weitere Aufgabe sollten wir auf einem anderen Blatt erledigen, auch mit unseren 

Namen ganz oben – wir sollten darüber erzählen, welche Erwartungen Paavo und ich an unser 

gemeinsames Leben hatten.

Gegen die Pillen hatte Paavo nichts,  aber die Hausübung wollte er  nicht machen. Ehrlich 

gesagt war ich ein bisschen erleichtert. Ich spreche fließend Finnisch und verfüge über einen 
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großen Wortschatz, aber korrekt zu schreiben ist eine andere Angelegenheit. Ich weiß noch 

immer nicht genau, wo ich das Doppel-ä in täällä106 platzieren soll – vorne oder am Ende.

Unsere Therapeutin bestand nicht auf den Hausaufgaben, sondern begann stattdessen 

mit  mündlichen  Diskussionen.  Sie  war  eine  feinfühlige  Dame.  Sex  nannte  sie  „intimes 

Zusammensein“.  Mich  fragte  sie  mitleidig  über  meinen  „Kulturschock“  aus.  Sie  sah 

überrascht aus,  als  ich erzählte,  dass ich mich in Finnland sehr wohl fühle und mich nie 

diskriminiert gefühlt hatte.

Aus  irgendeinem Grund wollte  sie,  dass  ich  übers  Babykino  erzähle.  Über  meine 

eigene  Einstellung  dazu.  Das  Kino,  in  dem ich  putze,  hat  vor  Kurzem begonnen  eigene 

Vorstellungen für Mütter mit Säuglingen zu zeigen. Normalerweise bekommen sie eine nette 

Komödie zu sehen, weniger laut als üblich. Der Saal hat eine hellere Beleuchtung, sodass man 

gehen kann ohne zu stolpern. Die Kleinsten schlafen während der Vorstellung, die, die ein 

bisschen älter sind, weinen manchmal. Als meine Svetlana klein war, ging ich mit ihr nur zur 

Gesundheitszentrale. Damals sagten die Ärzte, dass es überall Bazillen gäbe. Mit Säuglingen 

sollte  man  zu  Hause  bleiben.  Aber  die  Zeiten  ändern  sich.  Vielleicht  gibt  es  Babykino 

heutzutage sogar in Sankt Petersburg? Ich muss Svetlana fragen.

Das war alles sehr gut, aber die Unruhe ließ mich nicht los. Erstens war es dumm, hier 

zu sitzen und zu diskutieren anstatt in Spanien Urlaub zu machen. Dort in der Sonne würde 

Paavos Depression im Handumdrehen verschwinden. Zweitens fragte die Therapeutin Paavo 

fast nie über seine Mutter. Drittens verstand ich nicht, warum auch ich zum Seelenklempner 

gehen musste,  ich war kerngesund. Aus Solidarität  mit  Paavo auch krank zu sein,  war in 

meinen Plänen nicht vorgesehen, so sehr ich ihn auch liebte.

Ich versuchte aus ihr herauszubekommen, wie ich mich in dieser Situation verhalten 

sollte. Geduld sei am wichtigsten, sagte sie. Als ob ich das nicht selbst wüsste. Irgendwelche 

Prognosen stellte  sie  nicht.  Generell  war  sie  vage  und undeutlich in  ihren Aussagen.  Sie 

verwendete oft Wörter wie vielleicht, möglicherweise, vermutlich.

Und sie schloss alle unsere Treffen mit einem festen Händedruck ab, als wäre ich ihre 

Verbündete.

Sowohl Juli als auch August waren verregnet. Alle warteten auf die Wärme, aber die wollte 

sich nicht einfinden.

Und  so  kam  September.  Plötzlich  zeigte  unser  elektronisches  Thermometer  die 

wunderlichsten Zahlen: vierundzwanzig, sechsundzwanzig... 

106 dt. hier
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Altweibersommer. Warum kommt der eigentlich? Das ist wie mit der Sonne in Sankt 

Petersburg: den ganzen Tag ist sie weg, aber um sieben Uhr abends beginnt sie mit ganzer 

Kraft zu scheinen. 

Sogar jetzt schien die Abendsonne in dem Teil Finnlands, in dem wir wohnen. Paavo 

und ich machten lange Spaziergänge.

Eines Abends, als wir am Friedhof vorbeigingen, sagte Paavo plötzlich, als würde er 

ein bereits begonnenes Gespräch fortsetzen:

„Sie hat nie wieder angerufen.“

„Wer?“

„Diese Zeitungsfrau.“

Ich sah ihn beunruhigt an. 

„Hätte sie nochmal anrufen sollen?“

„Sie hat es versprochen. Sie sollte noch einen Artikel über meine Mutter schreiben, für 

eine Onlinezeitung.“

Wir ließen uns auf einer Parkbank unter einer Birke nieder. Das Laub hatte sich bereits 

gelb gefärbt. Und das trotz der unerwarteten Hitzewelle. 

„Offensichtlich  hat  sie  ihren  Artikel  geschrieben  ohne  dich  noch  einmal  zu 

interviewen“, sagte ich vorsichtig.

„Aber sie hat versprochen anzurufen...“

Jetzt verstand ich warum Paavo mich ständig fragte, ob jemand angerufen hatte.

„Sei nicht traurig, Liebling. Vielleicht meldet sie sich noch.“

Warum sagte ich das eigentlich? Das wusste ich doch selbst nicht. Hat Gott mir das ins 

Ohr geflüstert?

Plötzlich drehte sich Paavo zu mir, als ob er mir etwas sagen wollte. Er atmete ein und 

öffnete sogar den Mund. Sein Blick war ungewöhnlich klar.

Aber er sagte nichts. Stattdessen zog er mich zu sich und nahm meine Hand.

Mit dem Kopf auf seiner Schulter saß ich da und schloss die Augen, spürte den Wind 

und die frühen Herbstdüfte. Die blonde Frau auf dem alten Foto war meilenweit entfernt. 

Lieber Sonne am Abend als dichte Wolken Tag und Nacht, dachte ich.

Gegen Abend werden die Symptome der Depression weniger sichtbar.

So stand es in der Broschüre, die Paavo bekommen hatte.

Die Pillen musste er nicht wechseln. Er sagte dem Arzt bald, dass sie gut passten. Das 

tat er in erster Linie deshalb, weil er es hasste, andere zu stressen.
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Aber der Psychiater war ein ambitionierter Mann. Er tüftelte und bastelte, erhöhte und 

senkte  die  Dosen,  sodass  Paavos  Stimmung  einer  Berg-  und  Talbahn  glich.  Seit  einigen 

Wochen pendelte Paavo zwischen frenetischen Glücksorgien und Tagen, an denen er bloß im 

Bett lag. 

Zuletzt passte es dann irgendwie.

„Immer muss er mich daran erinnern, dass sich die Medikamente nicht mit Alkohol 

vertragen“, kicherte Paavo. „Er kann sich nur schwer vorstellen, dass ich nichts für Alkohol 

übrig habe.“

„Warst du wirklich noch nie betrunken?“

„Nicht ein einziges Mal.“

Päivi  hatte  erzählt,  dass  Sirkka-Liisa  und ihr  Mann religiös  waren.  Mitglieder  der 

Pfingstkirche, wenn ich mich richtig erinnere. Sie waren strikt gegen Alkohol, sagte Päivi.

Paavo selbst interessierte sich nicht für Religion.

„Willst du damit sagen, dass Sirkka-Liisa dich nie zum Beten gezwungen hat?“

„Nie. Sie war eine kluge Frau. Sie fand, dass jeder Mensch ein Recht auf seine eigene 

Wahl hatte. Sie sagte: Es gibt Gottes Kinder, aber nicht Gottes Enkelkinder...“

„Hast du das den Journalisten erzählt?“

„Nein.“

Paavo sah verwundert aus.

„So etwas haben sie mich nie gefragt.“

Bald hatte Paavo Geburtstag und ich begann über ein Geschenk für ihn nachzudenken.

In der Stadt gab es Plakate, die den Zirkus Finlandia ankündigten. Eigentlich sollte er 

Zirkus Russia heißen – so viele russische Zirkusartisten wie dort auftraten.

Ansonsten traute ich mich nicht mehr Paavo zu überraschen: ich kann mich noch gut 

daran erinnern, als er sich weigerte nach Spanien zu fahren. Zuerst wollte ich ihn ein bisschen 

aushorchen.

Während eines Abendspaziergangs nahm ich Paavo wie zufällig mit in den Park, wo 

das Zirkuszelt aufgeschlagen war.

„Wollen wir vielleicht einmal in den Zirkus gehen?“ schlug ich vor. 

„Das können wir machen, wenn du willst“, antwortete er gleichgültig.

„Aber nicht am Sechzehnten.“

„Warum nicht? Du hast ja am Sechzehnten Geburtstag. Ich dachte...“

„Am Sechzehnten fahre ich immer ans Grab“, unterbrach er mich. 
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Um Gottes Willen, nicht schon wieder das. Als würde es nicht reichen, dass er zu 

Weihnachten, Pfingsten, Mittsommer... hinfährt. Ich wurde fast wütend. Auch ich habe ein 

Grab, um das ich mich kümmern muss.  Ich bin immerhin Veikkos Witwe, aber so etwas 

interessiert Paavo nicht. 

„Ich habe gehofft, dass wir deinen Geburtstag gemeinsam feiern werden“, sagte ich. 

„Du kannst das Grab ein anderes Mal besuchen.“

Paavo sah ein bisschen sauer aus.

„Verstehst du nicht, dass meine Mutter mir das Leben geschenkt hat? Ihr verdanke ich 

meinen Geburtstag.“

„Genau,  sie  hat  dir  das  Leben geschenkt“,  stimmte  ich  zu.  „Sie  hätte  wohl  kaum 

gewollt, dass du an deinem eigenen Geburtstag an ihrem Grab sitzt und trauerst. Oder?“

„Aber in den Zirkus sollte man stattdessen wohl auch nicht gehen...“

„Doch!“  rief  ich  hitzig.  „Wenn du den  Willen  deiner  Mutter  erfüllen  willst...  Sie 

wollte dich doch einmal in den Zirkus einladen – aber dein Pflegevater hat es nicht erlaubt.“

Paavo starrte mich verständnislos an.

„Wovon sprichst du?“

Ich erkannte, dass er nicht das Geringste über den verpassten Zirkusbesuch wusste. 

Widerwillig erzählte ich ihm, was ich von Päivi wusste. 

Er hörte mir aufmerksam zu und nickte zuweilen. Zuerst wirkte er ruhig, aber während 

des restlichen Abends veränderte sich seine Stimmung.

„Stell dir vor! Und ich habe nichts davon gewusst“, wiederholte er, als ob er gerade 

etwas außerordentlich Wichtiges gehört hätte.

Immer und immer wieder fragte er mich aus, bis ich schrie:

„Du solltest mit Päivi reden, immerhin hat sie mir davon erzählt...“

Aber Paavo schüttelte nur den Kopf.

Ich habe einen leichten Schlaf. Während Paavos Schlafwandlerperioden wache ich sofort auf.

Sogar in dieser Nacht wachte ich auf, weil ich seine Abwesenheit spürte. Mit geübten 

Schritten, ohne das Licht einzuschalten, schlich ich hinaus auf den Korridor. 

Er saß in der Küche und starrte durch das dunkle Fenster.

Ich bemerkte gleich, dass er hellwach war.

„Kannst du nicht schlafen?“ fragte ich.

„Nein. Ich... sitze nur da und denke nach.“

Ich spürte einen Stich im Herz.
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„Woran denkst du?“

„Ich denke an dich“, antwortete er unerwartet.

Ich setzte mich behutsam auf eine Stuhlkante. Aus irgendeinem Grund wagte ich es 

nicht, weiter zu fragen.

„Ist heute Vollmond?“ fragte ich während ich gen Himmel schaute.

„Er hat eben begonnen abzunehmen.“

„Der Mond wird also kleiner?“

„Genau.“

Eine Weile saßen wir still.

„Die Nächte sind jetzt kühl, es ist ja trotz allem September“, sagte ich endlich. „Ich 

gehe und hole dir eine Decke, damit dir in deinem dünnen Pyjama nicht kalt wird.“

Während ich die Decke um Paavos Schultern legte, verlor ich fast das Gleichgewicht. 

Plötzlich fasste er mich um die Taille, sodass ich mich auf seinen Schoß setzte.

Ich bin nicht wie eine Ballerina gebaut. Meine Küchenstühle sind wohl ein bisschen zu 

schwach  für  zwei  Individuen  mittleren  Alters  gleichzeitig.  Unsere  mittlerweile  seltenen 

Episoden von „intimem Zusammensein“ waren nicht einmal früher so heftig...

Wie  und unter  welchen Umständen hatte  ich das  letzte  Mal  auf  dem Schoß eines 

Mannes gesessen?

Wie sehr ich auch versuchte, mich zu erinnern, schien es, als ob es nur bei meinem Vater 

gewesen wäre – als ich klein war. Auch daran kann ich mich eigentlich nicht erinnern, ich 

nahm nur  an,  dass  es  wohl  so  gewesen sein  muss.  Damals  bekam man  nicht  sehr  viele 

Umarmungen.

Die Leute hatten zu viel Angst, ihre Kinder zu verwöhnen.

„Du bist das Beste, was mir je passiert ist.“

Als ich diese Worte hörte, konnte ich die Tränen nicht zurückhalten. 

„Ich hätte nie gedacht, dass mich mal jemand so in eine Decke einwickeln würde“, 

fügte Paavo hinzu. „Wenn ich solche Sachen im Film gesehen habe, habe ich gedacht, dass 

das etwas für andere sei, aber nicht für mich.“

In diesem Augenblick sah ich ein, dass ich in meinem ganzen Frauenleben, ohne es zu 

wissen, davon geträumt hatte, auf dem Schoß eines Mannes sitzen zu dürfen. Auf dem Schoß 

eines Mannes, den ich liebe.

Das flüsterte ich nun in Paavos Ohr – obwohl niemand anderer mich hören konnte. 

„Komm“, sagte er ebenfalls flüsternd.
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Obwohl es schön war gemeinsam auf einem Küchenstuhl zu sitzen, war es im Bett 

noch gemütlicher.

„Weißt du, ich war noch nie in einem Zirkus“, sagte Paavo. „Weder mit meiner Mama 

noch sonst jemandem.“

Er seufzte.

„Es war wohl bloß dieser eine Tag, an dem ich jemanden Mama nannte“, fügte er 

hinzu. „Dieses Wort auszusprechen, fühlt sich ungewohnt an. Wenn ich es zum Beispiel im 

Fernsehen höre, denke ich immer, dass es für andere ist und nicht für mich...“

„Aber was war mit Sirkka-Liisa?“

„Sie nannte ich Tante. So wollte sie es selbst haben.“

„Vielleicht wollte sie nicht den Platz deiner Mutter einnehmen. Sie wusste ja, dass du 

trotz allem eine Mutter hattest.“

Plötzlich begann er zu weinen. Seine Tränen befeuchteten meine Finger, während ich 

ihm in der Dunkelheit übers Gesicht strich.

„Niemand außer den Zeitungsmenschen hat sich je für sie interessiert. Ich konnte nie 

mit jemand anderem über sie sprechen...“

„Du bist um die Welt gereist, um deine Mutter zu finden, aber stattdessen hast du dich 

selbst verloren“, flüsterte ich.

Am  nächsten  Tag  vereinbarten  wir  einen  Treffpunkt  im  Zentrum,  um  gemeinsam  zum 

Finanzamt zu gehen.

Nachdem  wir  alle  Formalitäten  erledigt  hatten,  spazierten  wir  nach  Hause.  Der 

Altweibersommer war vorbei, aber alles rundherum versprach einen schönen Herbst – trocken 

und golden.

„Ich habe Zirkuskarten für den Sechzehnten besorgt“, sagte Paavo, als wir uns dem 

Bach  näherten.  „Vielleicht  können  wir  danach  ausgehen  und  alle  drei  gemeinsam  essen 

gehen.“

„Alle drei?“

„Genau. Ich habe drei Karten gekauft. Die dritte ist für Päivi.“

„Aber... was ist wenn sie nicht mitkommen möchte?“

„Doch. Ich habe sie gestern angerufen.“

„War sie auch noch nicht im Zirkus?“ konnte ich mir nicht verkneifen.

„Keine Ahnung.“
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Wir gingen über die Fußgängerbrücke auf die andere Seite des Baches. Paavo sah sich 

um, ob Radfahrer kamen. 

„Aber da geht sie ja! Wir können sie gleich fragen...“

Am anderen Brückenende sah ich die bekannte orangefarbene Jacke. Als Päivi die 

Brücke betrat, hob sie die rechte Hand um uns zu winken.

Paavo  drehte  sich  um  und  ging  in  die  umgekehrte  Richtung  zum  anderen 

Brückenende. Ich zögerte. Aus irgendeinem Grund wollte ich, dass die beiden sich in der 

Mitte der Brücke trafen – und nebeneinander bis zu dem Platz gingen, an dem ich stand und 

wartete.
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7 Anhang

7.1 Zusammenfassung (deutsch)

Die vorliegende Arbeit beschäftigt sich mit der Übersetzung der Novellensammlung 

Lindanserskan der finnlandschwedischen Autorin Zinaida Lindén. 

Die finnlandschwedische Literatur fußt auf einer langen Tradition. Bis zu Beginn des 

19. Jahrhunderts war Finnland mehrere Jahrhunderte lang Teil des schwedischen Königreichs 

und  die  schwedische  Sprache  manifestierte  sich  somit  in  Finnland  zur  Amts-  und 

Kultursprache.  Ihren Höhepunkt hatte sie im 19. Jahrhundert,  als  Johan Ludvig Runeberg 

seine Gedichtsammlung Fänrik Ståls sägner herausgab, deren erstes Gedicht „Vårt land“ der 

Text  von Finnlands  Nationalhymne wurde.  Mit  der  Autonomie  Finnlands  nahm auch die 

Vormachtstellung des Schwedischen als Sprache der Kultur ab, weshalb es wichtig ist, die 

finnlandschwedische Literatur auch im Ausland zu fördern. Deshalb umfasst die vorliegende 

Arbeit eine kommentierte Übersetzung für ein deutschsprachiges Lesepublikum.

Zinaida  Lindén  wurde  1968  in  Leningrad  geboren  und  studierte  Schwedisch  und 

schwedische Literatur an der Universität Leningrad. Anfang der 1990er Jahre heiratete sie 

einen Finnlandschweden und migrierte nach Finnland.  Da sie bereits während ihrer Zeit in 

Russland Gedichte schrieb, setzte sie dies in der neuen Heimat fort und veröffentlichte nach 

der  Geburt  ihres  Sohnes  ihre  erste  Novelle.  Ihr  Debüt  hatte  sie  1996  mit  der 

Novellensammlung  Överstinnan och syntetisatorn. Ihre Novellen und Romane beschäftigen 

sich oft mit zwischenmenschlichen Beziehungen und Heimatverlust und enthalten außerdem 

autobiographische Elemente. So verarbeitet sie zB ihre Erfahrungen als Europäerin in Japan 

und als Russin in Finnland. Ihre Werke verfasst sie sowohl in ihrer Muttersprache Russisch 

als auch auf Schwedisch, wobei man hierbei nicht von direkten Übersetzungen sprechen kann, 

sondern viel mehr von russischen bzw. schwedischen Versionen des Ursprungstextes. Viele 

ihrer Werke wurden ins Finnische übersetzt. 2005 wurde sie für den Roman I väntan på en 

jordbävning mit  dem renommierten finnischen Runeberg-Preis  ausgezeichnet.  Neben ihrer 

Arbeit als Schriftstellerin ist sie auch als Journalistin und Übersetzerin tätig. 

135



Lindanserskan enthält  zehn  voneinander  unabhängige  Novellen,  wurde  2009  im 

Schildts  &  Söderströms  Förlag  veröffentlicht  und  bereits  ins  Finnische  übersetzt.  Das 

Hauptthema der Novellen sind zwischenmenschliche Begegnungen, meist zwischen Männern 

und  Frauen.  Aus  diesen  Begegnungen  resultieren  wiederum  Freundschaften  und 

Liebesbeziehungen,  welche  nicht  immer  glücklich  enden.  Zinaida  Lindén beschäftigt  sich 

aber  auch  mit  Heimatverlust  und  Einsamkeit  in  der  neuen,  fremden  Heimat.  Einige 

Protagonistinnen  kommen  aus  Russland  und  haben  Probleme  sich  in  Finnland 

zurechtzufinden. Dies geschieht oft nicht nur aufgrund mangelnder Sprachkenntnisse, sondern 

auch  die  kulturellen  Unterschiede  zwischen  Finnland  und  Russland  bereiten  den  Frauen 

Schwierigkeiten.  Vor  allem die  Stellung  der  Frau  und  ihr  Verhalten  in  der  Gesellschaft 

unterscheiden sich stark. Charakteristisch sind die Erzählungen aus der Ich-Perspektive sowie 

die wechselnden Erzähler. Viele Novellen haben ein spezifisches Rahmenthema, in dem die 

Erzählung  eingebettet  ist:  zB  Musik  in  der  Novelle  „Faunen“.  Mit  Ausnahme  von  zwei 

Novellen werden alle Geschichten aus der Perspektive einer russischen Frau erzählt:

In der Novelle „Im Saal des Bergkönigs“ trifft die Protagonistin russischer Herkunft 

auf den Inhaber der Jugendherberge Guovssahasat,  der sie an den Bergkönig in Zacharias 

Topelius' Märchen erinnert. Sie wollte gemeinsam mit einer Freundin in Lappland Nordlichter 

sehen, reist aber doch alleine. Da sie sich vor zwei Deutschen Touristen fürchtet, fährt sie per 

Autostopp zur nächsten Polizeistation. Auf dem Weg dorthin lernt sie einen jungen Mann 

kennen,  der  sie  seiner  Mutter  vorstellen möchte.  Vom diensthabenden Polizisten wird sie 

nicht   freundlich  behandelt  und  er  lässt  sie  vom  Bergkönig  abholen.  Zurück  in  der 

Jugendherberge  verbringen die beiden Fremden eine Nacht miteinander. Als sie wieder zu 

Hause ist, ruft sie den jungen Mann aus dem Auto an. Sie plaudern miteinander. Trotzdem 

kann sie den Bergkönig nicht vergessen.

Gustav und die russischstämmige Protagonistin sind beide „Scherben des Imperiums“. 

Sie  ist  Übersetzerin  und ihr  Vater  stammt  von einem adeligen russischen Geschlecht  ab. 

Gustav wiederum hat adelige schwedische Vorfahren. Die beiden lernen einander kennen, als 

Gustav sie als Übersetzerin engagiert. Obwohl sie Gustavs Leidenschaft für Genealogie und 

Heraldik  nicht  teilt,  treffen  die  beiden  einander  auch  nach  Beendigung  ihres 

Geschäftsverhältnisses wieder. Gustav gibt ihrer Tochter Sini Nachhilfe in Schwedisch, da er 

Finnlandschwede ist. Sini bemerkt sofort, dass Gustav sich für ihre Mutter interessiert.
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„Kiss from a rose“ war eines der Lieblingslieder von Irma. Die Russin liebt England 

und die englische Sprache. Sie lebt in Finnland und ist arbeitslos. Im Schwimmbad lernt sie 

den Finnen Taneli kennen und trifft ihn in einem Club wieder. Als sie erfährt, dass er einige 

Jahre in London gelebt hat und ausgezeichnet Englisch spricht, löst sich die Spannung und die 

beiden verbringen einen wundervollen Abend miteinander.  Doch dann meldet  Taneli  sich 

nicht mehr, bis er eines Tages vor dem Schwimmbad auf sie wartet. Er erzählt Irma, dass er  

an  ADHS  leidet,  doch  Irma  versteht  ihn  nicht  und  die  beiden  trennen  sich  beinahe  im 

Schlechten.

Die  Novelle  „Esperal“  wird  abwechselnd  aus  zwei  Perspektiven  erzählt,  nämlich 

Roberts  und  Innas.  Inna,  eine  Dolmetscherin,  und  Robert,  ein  Künstler,  treffen  einander 

während einer Gerichtsverhandlung auf  Åland. Sie verbringen einen Tag miteinander und 

treffen einander kurz darauf durch einen Zufall wieder. Beide denken ständig aneinander, sind 

aber  unsicher,  wie  sie  sich  dem anderen  gegenüber  verhalten  sollen.  Als  Inna  sich  dazu 

entschließt, Robert eine Weihnachtskarte zu schicken, zerreißt dieser die Karte und streicht 

Inna aus seinem Gedächtnis.

„Die  Seiltänzerin“  erzählt  die  Geschichte  einer  Frau,  die  während  ihres  letzten 

Treffens mit ihrem Liebhaber in Gedanken an ihre Kindheit versinkt und dabei auf ihr altes 

Ich trifft. Als Kind wurde sie in einem Park einer russischen Stadt von einem verwahrlosten 

Mann missbraucht. Diese Begegnung hat sie gelehrt, furchtlos wie eine Seiltänzerin zu sein.

In „Juice und andere Sorgen“ liegt eine Russin, die seit fünf Jahren in Finnland lebt, 

mit einer unbekannten Infektion auf der Quarantänestation im Krankenhaus. Sie ist einsam 

und denkt an ihre Zeit in Finnland und wie sie auf einer Firmenfeier mit einem Kollegen zu 

einem Lied des finnischen Musikers  Juice Leskinen getanzt  hatte.  Dieses  Lied hat  es  ihr 

angetan, sie wiederholt es in ihrem Kopf immer und immer wieder, obwohl sie dessen Text 

nicht versteht. Durch die Anmeldung in einem Internetforum für Russen in Finnland, erfährt 

sie noch mehr über Juice Leskinen und seine Musik. Doch nun liegt sie im Krankenhaus und 

weiß nicht, was mit ihr geschehen wird. Trotzdem fasst sie Lebensmut und feiert alleine und 

singend Mittsommer. 

„Romeo und Julia“ ist eine abgeänderte Version von William Shakespeares  Romeo 

und Julia. Die Novelle handelt von der Russin Julia, die in Finnland lebt, und ihrem Ehemann 
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Rauno, einem Finnen, der bereits zwei erwachsene Kinder hat, die gegen die neue Ehefrau des 

Vaters sind und schließlich die Scheidung erwirken. Rauno und Julia treffen einander von nun 

an heimlich. Erzählt wird die Geschichte von einer russischen Freundin Julias, die glücklich 

verheiratet in Japan lebt.

Die Novelle „Der Faun“ erzählt die Geschichte einer in Finnland lebenden Russin und 

einem Finnen, die gemeinsam in einem Orchester spielen. Der Faun ist sehr unauffällig und 

spielt Tuba, ein selten gebrauchtes Instrument. Trotzdem verliebt sich die Protagonistin Hals 

über Kopf in ihn, weiß allerdings nicht, wie sie sich ihm nähern soll. Erst nach mehreren 

Anläufen finden die beiden zueinander.

Die  Geschichte  von  „Kumari“  wird  aus  der  Perspektive  eines  finnischen  Mannes 

erzählt, der in Russland studiert hat. Als er soeben den Himalaya bestiegen hat, erinnert er 

sich an die Geschichte des sowjetischen Wunderkindes Polina Lebedeva, einer jugendlichen 

Dichterin, und ihrem erwachsenen Kollegen Andrej Bujanov. Vor vielen Jahren traf er die 

beiden mehrmals und übersetzte ihre Werke ins Finnische. Polina zerbrach an ihrem Ruhm 

und stürzte sich in den Tod. Heute lebt der Erzähler wieder in Helsinki und seine russische 

Freundin  pendelt  zwischen  Sankt  Petersburg  und  Helsinki.  Die  Dimensionen  zwischen 

Russland und Finnland haben sich verschoben.

Die letzte Novelle „Ophelia“ handelt von einer russischen Frau in ihren 50ern, die mit 

dem Finnen Paavo  zusammenlebt. Durch den Anruf einer Journalistin muss die Protagonistin 

erfahren,  dass die  Mutter  ihres  Lebensgefährten vor vielen Jahren brutal  ermordet  wurde. 

Verunsichert spricht sie Paavo darauf an und es stellt sich heraus, dass ihn die Ermordung 

seiner Mutter nicht loslässt. Trotz einer Paartherapie werden die Probleme der beiden immer 

größer, doch Ophelia gibt nicht auf und kümmert sich um Paavo.  Schlussendlich finden sie 

wieder zueinander und Paavo beginnt, sich von seiner Mutter zu lösen.

Die Übersetzung von Lindanserskan vom Finnlandschwedischen ins Deutsche brachte 

mehrere Probleme mit sich: Einerseits versucht man als Übersetzer das Werk möglichst „treu“ 

zu übersetzen,  um der  Autorenintention gerecht  zu werden, andererseits  ist  man auch der 

Sprache  des  Zieltextes  verpflichtet.  Deshalb  musste  in  manchen  Fällen  der  Äquivalenz 

gegenüber  der  Treue  der  Vorzug  gegeben  werden.  Das  Ziel  der  Übersetzung  war  die 

kulturspezifischen Elemente des Ausgangstextes adäquat ins Deutsche zu übersetzen, wobei 
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aber eben diese kulturspezifischen Elemente auch so gut wie möglich erhalten bleiben sollten, 

um  dem  deutschsprachigen  Leser  die  finnische  und  russische  Kultur  auf  diese  Weise 

näherzubringen. 

Die  Kulturspezifika  wurden in  Realien,  also  Objekte,  Abkürzunge udgl.,  sowie  in 

sprachliche Kulturspezifika, vor allem Sprichwörter und Fremdsprachen im Text, unterteilt. 

Bei den geographischen Bezeichnungen wurden die Kulturspezifika zu einem großen Teil aus 

dem Original übernommen. Kulturspezifika aus dem politischen und institutionellen Bereich 

wurden vorwiegend durch deutsche Äquivalente ersetzt.  Erklärende Übersetzungen kamen 

vor allem bei Kulturspezifika aus dem Alltagsbereich zum Einsatz. Grundsätzlich wurde bei 

der Übersetzung versucht, finnische und russische Kulturspezifika für den deutsche Leser zu 

erhalten und die umfangreiche Kulturbeschreibung, die im Text stattfindet, zu übernehmen. 

Gleichzeitig  lag  der  Fokus  auf  einer  guten  Lesbarkeit  des  Textes,  dessen  Hauptziel 

Unterhaltung  darstellt.  Zusätzlich  wurden  wichtige  historische  Ereignisse  und 

Persönlichkeiten sowie andere kulturelle Besonderheiten in Fußnoten erklärt. 

Inwieweit  in  der  Übersetzung  Kulturspezifika  übernommen  werden  bzw.  wie  sie 

übersetzt werden, muss letztendlich jeder Übersetzer selbst entscheiden. Bei  Lindanserskan 

wurde versucht, möglichst viel aus dem Originaltext beizubehalten.
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7.2 Zusammenfassung (schwedisch)

Denna magisteruppsats  omfattar  en översättning av novellsamlingen  Lindanserskan 

från den finlandssvenska författaren Zinaida Lindén.

Den finlandssvenska litteraturen har en lång tradition. Finland har varit en del av det 

svenska riket  från början av 1800-talet  och därför  manifesterade sig svenska språket  som 

Finlands kansli- och kulturspråk. Höjdpunkten var på 1800-talet när Johan Ludvig Runeberg 

publicerade sin diktsamling Fänrik Stals sägner, vars första dikt “Vårt land” blev texten av 

Finlands nationalsång. Tillsammans med den finska automonin avtog också svenska språkets 

ställning som kulturspråk och därför är det viktigt att främja finlandssvenskt litteratur i in- och 

utlandet.  Denna  magisteruppsats  är  en  översättning  med  kommentarer  för  en  tyskspråkig 

publik.

Zinaida Lindén föddes 1986 i Leningrad och läste svenska och svensk litteratur vid 

Leningrads  Universitetet.  I  början av  1990-talet  gifte  hon sig med en finlandssvensk och 

flyttade  till  Finland.  Redan  i  Ryssland  skrev  hon  dikter  och  efter  hennes  son  föddes 

publicerade hon sin första novell.  1996 debuterade hon med novellsamlingen  Överstinnan 

och syntetisatorn.  Huvudtemana i  hennes noveller och romaner är förhållenden människor 

emellan  och  hemförlust.  De  innehåller  också  autobiografiska  drag.  Hon  skriver  t.ex.  om 

hennes erfarenheter som europé i Japan och som rysk kvinna i Finland. Hon skriver sina 

noveller och romaner både på svenska och sitt modersmål ryska. Ändå handlar det inte om 

direkta översättningar utan om svenska dvs. ryska versioner från ursprungstexten. Många av 

hennes  böcker  översattes  till  finska.  2005  fick  hon det  kända  finska  Runebergspriset  för 

romanen I väntan på en jordbävning. Förutom hennes verksamhet som författare arbetar hon 

också som journalist och översättare.

Lindanserksan innehåller  tio  självständiga  noveller  och  den  publicerades  2009  i 

Schildts  & Söderströms förlag  och översattes  sedan till  finska.  Huvudtemat  för  boken är 

möten mellan människor, oftast mellan män och kvinnor. Dessa möten resulterar antingen i 

vänskapen eller i kärleksförhållanden, som inte alltid slutar lyckligt. Lindén sysslar också med 

ensamheten  i  det  nya  hemlandet  och  problem som uppstår  ur  det.  Somliga  protagonister 

kommer från Ryssland och har problem att klara sig i Finland. Problemen uppstår inte bara på 

140



grund av bristande språkkunskaper utan även på grund av kulturella skillnader mellan Finland 

och Ryssland. Framför allt kvinnors ställning och deras beteende i sällskapet skiljer sig starkt. 

Novellerna har alltid en jag-berättare och många noveller har ett speciellt tema tex. musik i 

novellen  “Faunen”.  Med  undantag  av  två  noveller  berättas  alla  ur  en  ryska  kvinnans 

perspektiv:

I novellen “I bergakungens sal” möter huvudpersonen av ryskt ursprung ägaren av 

vandrarhemmet  Guovssahasat,  som  påminner  henne  om  bergakungen  i  Topelius’  sagor. 

Egentligen ville hon titta på norrsken tillsammans med en väninna,  men kommer att  resa 

ensam. Hon är rädd för två tyska turister och liftar till nästa polisstation. På vägen dit lär hon 

känna en kille som vill presentera henne för sin mor. Konstapeln är inte vänlig mot henne och 

ringer till bergakungen, som hämtar henne. De två främlingarna tillbringar en gemensam natt 

tillsammans. När hon kommer hem igen ringer hon killen med mamman från bilen. De pratar 

med varandra men hon kan inte glömma bergakungen.

Gustav och den ryskstämmande huvudpersonen är båda “Imperiets skärvor”. Hon är 

översättare och hennes far härstämmar från en rysk adelssläkt. Gustav härstämmar å andra 

sidan  från  en  svensk  adelssläkt.  De  träffar  varandra  när  Gustav  engagerar  henne  som 

översättare. Trots att hon inte intresserar sig för genealogi och heraldik, träffas de också efter 

deras affärsrelation är över. Gustav hjälper hennes dotter Sini med svenskan, eftersom han är 

finlandssvensk. Sini ser genast, att Gustav tycker om hennes mor.

Novellen  “Rosens  kyss”  handlar  om  ryskan  Irma.  Hon  älskar  England  och  det 

engelska språket. Hon bor i Finland och är arbetslös. I simhallen lär hon känna finnen Taneli, 

som hon möter igen på ett disco. När han berättar att han har bott i London för några år stiger 

spänningen och de tillbringar en underbar kväll tillsammans. Men Taneli ringer inte mer, tills 

han en gång väntar framför simhallen på Irma. Han berättar om sina problem med ADHS, 

men Irma förstår inte och de skiljs nästan i ondo.

Novellen “Esperal” berättas ur två olika perspektiv, nämligen Roberts och Innas. Inna, 

en tolk, och Robert, en konstnär, möter varandra under en tingsrätt på Åland. De tillbringar 

dagen med varandra och träffas bara några dagar senare av en tillfällighet igen. De tänker 

ständigt på varandra men är osäkra på hur de ska bete sig. När Inna beslutar sig för att skicka 

ett julkort till Robert, sliter han sönder kortet och stryker henne ur sitt minne.
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“Lindanserskan” berättar historien av en kvinna, som under hennes sista träff med sin 

sängkamrat tänker på hennes barndom. På det sättet möter hon sitt gamla jag. Som barn blev 

hon misshandlad av en gammal gubbe i en park i en liten rysk stad. Denna händelse har lärt  

henne att vara orädd som en lindanserska.

I “Juice och andra bekymmer” ligger en rysk kvinna, som har bott i Finland i fem år, 

med en okänd infektion på sjukhuset. Hon är ensam och tänker på hennes tid i Finland och 

hur hon dansade med en kollega på en personalfest till sången “Syksyn sävel” av den finska 

musikern Juice Leskinen. Hon tycker mycket om sången och upprepar den om och om igen,  

trots  att  hon inte  förstår  texten.  Därför  registrerar  hon sig på  ett  webbforum för  ryssar  i 

Finland, där hon får veta mer om Juice Leskinen och hans musik. Men nu är hon på sjukhuset  

och vet inte hur framtiden kommer att se ut. Ändå firar hon midsommar och sjunger “Syksyn 

sävel”.

“Romeo och Julia” är en adapterad version av William Shakespeares tragedi. Novellen 

handlar om ryskan Julia und hennes finska make Rauno, som redan har två vuxna barn från 

deras tidigare äktenskap. Barnen tycker inte om Raunos nya hustru och slutligen skiljer sig 

Rauno och Julia. Efter det möts de i smyg. Berättaren av historien är en rysk väninna av Julia,  

som bor i Japan.

Novellen “Faunen” berättar historien om en rysk kvinna, som bor i Finland och en 

finsk  man.  Tillsammans  spelar  de  i  en  orkester.  Faunen  är  diskret  och  spelar  tuba,  ett 

instrument som sällan används. Ändå förälskar sig huvudpersonen sig i honom, men vet inte 

hur hon ska komma nära honom. Först efter några försök blir de ett par.

Historien “Kumari” berättas ur en finsk mans perspektiv. Han studerade i Ryssland 

och har just bestigit  Himalaya.  Han kommer ihåg historien om det sovjetiska underbarnet 

Polina Lebedeva, en barnslig diktare och hennes vuxna kollega Andrej Bujanov. För många år 

sedan mötte  huvudpersonen de  båda  diktarna några gånger  och översatte  deras  dikter  till 

finska.  Polina  kunde  inte  handskas  med  berömdheten  och  begick  självmord.  Idag  bor 

berättaren åter i Helsingfors med sin ryska särbo som pendlar mellan Sankt Petersburg och 

Helsingfors. 
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Den sista novellen “Ofelia” handlar om en rysk kvinna i 50-års åldern som är sambo 

till finnen Paavo. När en journalist ringer får hon höra att Paavos mor blev brutal mördad för 

många år sedan. Osäkert tilltalar hon Paavo och hon ser att Paavo är besatt av mordet. Trots 

terapi blir deras problem större och större, men hon ger inte upp och tar hand om Paavo. 

Slutligen hittar de till varandra och han börjar avsluta med hans mor.

Överstättningen av Lindanserskan från finlandssvenska till tyska förde olika problem 

med sig:  Ena sidan försöker man som översättare att översätta ganska ordagrant, för att göra 

författaren rättvisa,  och å andra sidan är man också förpliktad till  målspråket.  Målet med 

översättningen var att översätta de kulturspecifika elementen i texten adeqvat till tyska. Men 

just de kulturspecifika elementen ska bibehållas så gott som möjligt för att presentera den 

ryska och finska kulturen till den tyskspråkiga läsarna. 

Kulturspecifika indelas i realia, alltså objekt, förkortningar osv, såväl som språkliga 

kulturspecifika, framförallt ordspråk och främmande språk i texten. Geografiska beteckningar 

övertogs stort sett från originalet. Kulturspecifika ur de politiska och institutionella områden 

ersattes övervägande med tyska eqvivalent. Förklarande översättningar finns framför allt vid 

kulturspecifika ur vardagslivet. Principiellt försöktes vid översättningen att överta finska och 

ryska  kulturspecifika  för  den  tyskspråkiga  läsaren  för  att  bevara  den  omfångsrika 

kulturbeskrivningen som finns i texten. Samtidigt låg fokus på en bra läsbarhet av texten, vars 

huvudmål är underhållning. Dessutom förklarades viktiga historiska händelser och personer 

liksom andra kulturella egenheter i fotnoter. 

I vilken mån man övertar eller översätter det kulturspecifika måste varje översättare 

bestämma själv.  Vid översättningen av  Lindanserskan försöktes att  bevara så mycket som 

möjligt från originaltexten.  
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7.3 Interview mit Zinaida Lindén vom 14. September 2012

Im folgenden Interviewtranskript stehen die Abkürzungen Z. L. für die interviewte Autorin 

Zinaida Lindén und T. T. für die Interviewerin Tanja Tichy. 

T. T.: Hej Zinaida! Tack för din tid och ditt intresse i mitt arbete.

Z. L.: Tack för din översättning. Det var ett stort arbete. Jag är också skandinavist och blev 

det som ungefär motsvarar magister 1986. Jag skrev mitt diplomarbete om Selma Lagerlöfs 

sista böcker. Alltså det var en antologi om Selma Lagerlöfs sista böcker. Så jag skrev också 

om litteratur.

T. T.: Gärna, din bok var inspirerande. Men först ville jag fråga dig lite om dig själv. 

Jag har informationen från wikipedia-sidan och från förlagets hemsida. Alltså varför 

läste du svenska och varför flyttade du till Finland? 

Z. L.: Det finns ganska många ryssar i Finland. Det att jag bor i Finland är en tillfällighet. 

Alltså om jag skulle ha varit tvungen att flytta, skulle jag aldrig ha valt Finland. Jag bor i 

Finland, eftersom min man kommer från Finland. Jag var redan som barn mycket intresserad 

av nordisk mytologi och nordiska sagor. Jag läste översättningar av isländska och nordiska 

sagor innan jag började läsa något nordiskt språk. Mitt intresse var mytologi, på samma sätt 

som jag var intresserad av de grekiska myterna. Sedan var det i princip på det sättet att vi hade 

ett väldigt rigoröst och ett mycket stelt system på universitetet. Jag var väldigt intresserad av 

att framför allt studera franska. Men för att studera franska på universitetsnivå borde man ha 

studerat det på skolan och det gjorde jag inte. Det blev ingen franska för min del utan det blev 

nordiska språk. Och det blev svenska för att vi hade både norska, svenska och danska men det 

var inte varje år. Det var olika språk under olika år. Och när jag sökte, det var 1980, då var det 

svenska.

T. T.: Så därför valde du svenska?

Z. L.: Precis. Det kan hända att de inte längre har samma system. Det fanns inte så mycket 

behov av experter för nordiska språk. Vi var inte så många. Men på Leningrads Universitet 

144



fanns  den bästa  nordiska  institutionen  för  nordiska  språk.  Till  exempel  mycket  bättre  än 

Moskva universitetet. Men det var en absolutistisk stat som du vet . Vi fick inte åka, det fanns 

väldigt få som kunde åka och få praktik. Det att jag kan så bra svenska och jag kunde så bra  

svenska redan på den tiden, det beror på att det fanns mycket turism och de flesta av oss 

jobbade med nordiska turister. Jag jobbade jätte mycket med turister främst från Sverige men 

också från de andra nordiska länderna. Jag åkte mycket i mitt hemland. Jag åkte till Kaukasus 

och till Centralasien och till alla möjliga ställen som turistguide. Jag jobbade under hela min 

studietid  och  på  det  sättet  kunde  jag  kombinera  mina  teoretiska  kunskaper,  t.ex. 

litteraturstudier och språkstudier, med praktik utan att någonsin ha bott i norden. Det är en 

ganska paradoxal situation. För sådana som jag, som kallas för invandrarförfattare, inte sant. 

Men det  är  ganska ofta  i  Norden så,  att  invandrarförfattare  först  kommer hit  och lär  sig 

språket och sedan börjar skriva på det, men jag kunde redan språket. 

Jag gifte mig med en tvåsprakig person, en finlandssvensk, min man Johan Lindèn. Han är 

fysiker och vi har varit gifta i snart 22 år, har två barn tillsammans och det är orsaken till att  

jag flyttat till Finland.

T. T.: Och när flyttade du till Finland?

Z. L.: Det var 1993, men de första två åren bodde jag både här och där. 

T. T.: Tycker du om svenska språket och saknar du ryskan mycket?

Z. L.: Naturligtvis. Jag saknar mitt modersmål och den kultur som finns på mitt modersmål. 

Men jag skriver faktiskt på båda språken, jag skriver på ryska och svenska. Men själva den 

här kulturen som har att göra med mitt modersmål, liksom min hemstad, St. Petersburg, den 

har jätte mycket kultur. Det saknar jag mycket.  Trots att jag talar ryska med min familj, t.ex. 

med mina barn och min man som också pratar också ryska. Men det är ändå ganska lite.

T. T.: Dina barn är alltså trespråkiga?

Z. L.: Nej, de är tvåsprakiga. De läser finska på skolan, men de har två modersmål: svenska 

och ryska. Och när jag kom till Finland pratade jag också på ett annat sätt. När jag träffar en 

person  från  Sverige  så  kommer  mitt  gamla  sätt  att  prata  lite  såhär  tillbaka.  Du  vet  att 
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finlandssvenskan är lite annorlunda från svenskan, som man pratar i Sverige. Det skiljer sig 

ganska mycket. 

T. T.: Och vilka andra språk talar du?

Z. L.:Jag talar ryska och svenska och sedan också finska. Jag talar också en hel del polska, 

eftersom jag har släktingar i Polen: Jag pratar också lite italienska och så kan jag förstås  

engelska. Och när vi har bott i Japan har jag fått ganska mycket erfarenhet och nu kan jag 

också klara mig på japanska. Det är inte så att jag kan japanska på riktigt, men jag klarar mig  

bra. Vi har ju bott där, eftersom min man har jobbat där. Min man pratar också tyska. 

T. T.: När började du skriva och varför?

Z. L.: Redan när jag bodde i mitt hemland skrev jag dikter. Några av de publicerades också.  

Jag skrev dikterna på ryska och jag skrev inga berättelser på den tiden. Och när jag fick barn, 

min pojke, skrev jag min första novell. Det var här i Finland. Och jag tror att det beror på att  

situationen, när man får barn, förändrar människorna. Jag tycker att det beror på det att jag 

ville berätta någonting vidare. Och en annan sak: Jag tror att jag började skriva därför att jag 

saknade  mitt  gamla  jobb som turistguide.  Jag  berättade  jättemycket  om när  jag  var  ung, 

berättade olika saker för mina turister och det var kanske det behovet att jag ville berätta 

mera. Det var en helt annan situation. Och det fanns också en tredje faktor: Jag hade redan i  

Finland skrivit några tidningsartiklar. Jag tänkte inte skriva en bok, jag skrev bara noveller 

och tänkte att man kanske ska försöka publicera dem i en tidskrift. Men i Finland finns inte så 

många  litterära  tidskrifter.  I  Ryssland  är  det  en  helt  annan  situation:  när  en  författare 

publiceras, är det ofta i en tidskrift. Här är det meningen att man ska debutera med en bok. 

Och jag  skrev  en  bok och  det  gick  bra  och jag  blev  publicerad  1996.  Efter  det  har  jag 

publicerat fler böcker och nyligen fick jag bok nummer sex antagen och den publiceras nästa 

år. Det är en ny roman som redan är färdig.

T. T.: Vad handlar den om?

Z. L.: Det är en roman som handlar om en diplomatfru. Hon är huvudpersonen i min nya 

roman. Hon är en rysk diplomatfru som är gift med en rysk diplomat. Han är mycket äldre och 

var också en sovjetdiplomat. De har bott i olika länder, bland annat Japan och Afrika och när 
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hon berättar om sitt liv, bor de i Finland. De har två barn och den här romanen handlar ganska 

mycket  om  hur  man  lever  sitt  liv  idag.  Ganska  många  kan  kanske  identifiera  sig  med 

situationen  med  att  de  jobbar  utomlands.  Att  de  har  bott  i  en  digitaliserad  värld,  lite 

fragmentarisk och på olika ställen. Och kanske barnen har lite svårt med var de hör hemma. 

Det är också en familjeroman. Hon berättar om sina egna föräldrar, sovjettiden och det finns 

ganska mycket av ett relationsdrama. Där finns också en kärlekstriangel och sådant.

T. T.: Arbetar du fortfarande på tidningen eller är du en heltidsförfattare?

Z. L.:  Jag har faktiskt varit  ganska envis och försökte göra någonting annat än att  skriva 

hemma. Jag är en livlig person som gillar människor och det är viktigt för mig att ha normal 

mänsklig kontakt. Jag måste säga att kontakten med människorna är det som jag saknar mest i 

min författarverksamhet. Jag skriver filmrecensioner, går hela tiden och tittar på nya filmer 

och skriver också tidningskolumner. Men som du förstår är det ändå inte så socialt. För att 

kunna  vara  social  gör  jag  två  saker:  Först  och  främst  åker  jag  till  några  internationella 

författarcentrum. Det  finns  t.ex.  ett  författar-  och översättarcentrum i  Visby på Gotland i 

Sverige.  Det  är  mycket  bra,  eftersom folk  från  både  Baltikum och  de  nordiska  länderna 

kommer dit. Den heter ”Östersjöns Författar- och översättarcentrum” och det är mycket bra. 

Man kan skriva där, man får en arbetslön och samtidigt kan man umgås med folk som också 

skriver och vet hur det känns. Det är mycket värdefullt.

Ett annat sätt att kommunicera är när jag blir bjuden på en konferens eller ett seminarium. Jag 

älskar att resa. Jag reste mycket och representerade Finland internationellt, senast i maj i Oslo. 

Det var fantastiskt. Det var bara korta dagar, men det ger mig väldig mycket. 

Det  finns  förstas  ett  tredje  sätt:  När  man  publicerat  en  bok  kommer  det  ofta 

publicitetsuppdrag, olika publikträffar och sådant. Men det är inte samma sak. För att då är 

det man själv som står inför publiken och berättar om sitt skrivande och om sig själv. Man är 

inte en av dem, man är liksom i fokus. Men det är också socialt. 

T. T.: På vilka språk skriver du?

Z. L.: Jag kan skriva litteratur på ryska och svenska. De är mina två starkaste språk. Jag har 

också ganska bra kunskaper i engelska. Jag menar att jag kan skriva t.ex. föreläsningar på 

engelska. Men det är inte riktigt något litterärt språk, så jag skulle kanske inte skriva litteratur 

på engelska. Men engelskan finns med i bilden eftersom jag har läst väldigt mycket modern 
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japansk  litteratur  i  engelsk  översättning  och  även  annars  har  jag  läst  ganska  mycket  på 

engelska. Jag har också studerat många olika språk: jag förstår norska och danska eftersom 

jag har jobbat ganska mycket med nordiska turister och varit med i olika konferenser. Jag kan 

snacka skandinaviska, trots att det är lite svårare med danskan. Jag har studerat danska som 

tredje språk på universitetet, så jag kan det, men inte på riktigt. Jag har liksom erfarenhet av  

både norska och danska.

Jag kan ryska, svenska och finska. Jag kan en hel del finska, men jag använder den inte som 

arbetsspråk.  Allt  som  jag  har  gjort  i  Finland  har  att  göra  med  svenskan.  Jag  har  t.ex. 

undervisat i två år på Åbo Akademin. I Åbo kan man inte överleva bara med svenskan, men 

mitt  familjespråk  är  svenska.   Min  mans  modersmål  är  svenska  och  sedan  pratar  vi 

naturligtvis finska. Han kan perfekt finska. Jag kan tyvärr säga att jag inte har lärt mig finska 

som många andra ryssar i Finland, som har gift sig men en person från Finland och talar 

språket hemma. Jag har varken jobbat på finska eller pratat finska i min familj. Jag kan en hel  

del finska, men jag kan t.ex. inte hålla en författarföreläsning på finska, jag kan inte ge någon 

riktigt seriös intervju på finska. Min grammatik är inte så bra på finska. Det är ett mycket 

svårt språk och om man inte övar det hela tiden själv, funkar det inte. Men å andra sidan kan 

jag det tillräckligt bra för att läsa. Jag har t.ex. läst alla finska översättningar av mina böcker. 

Och då kan jag också konstatera, om det är något fel, då man kan sin egen text i original.

T. T.: Alltså översätter du inte dina böcker själv?

Z. L.: Absolut inte. De böcker som är översatta till finska har en finsk översättare som heter 

Jaana Nikula och hon har varit mycket effektiv och riktigt bra. Hon har översatt mina två 

romaner och min novellsamling förutom  Lindanserskan. Jag har läst igenom de där finska 

översättningarna innan de publicerades.

T. T.: Och översätter du dina böcker själv till ryska?

Z. L.: Nej, ingenting jag har skrivit har översatts till ryska av mig själv. Jag hade en gång en 

mycket skrämmande situation. Jag skulle hålla en föreläsning på engelska på en konferens 

och den hette ”Flytande broar“. Jag skrev texten på engelska, den publicerades på svenska, 

översattes sedan till finska och publicerades i tidningen Turuun sanomat här i Åbo, den största 

tidningen i landet, men sedan var det någon person som översatte den från finska till ryska 

och jag blev alldeles förskräckt, för det var helt annorlunda än jag skulle ha sagt det. Ryska är 
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ju ändå mitt  modersmål.  Det fanns formuleringar som jag aldrig skulle ha använt om jag 

skulle skriva samma text på ryska. Det var en helt annan stämning.

De böcker som jag publicerat i Ryssland, två novellsamlingar och en roman är mina egna 

versioner, men jag kan inte säga att de är riktiga översättningar. Ibland är det så, men ibland 

är det original. När jag jobbar så skriver jag ofta parallellt på två språk. Det beror på vad jag 

skriver om. Jag kan t.ex. exakt nämna vilka noveller i Lindanserskan som jag ursprungligen 

skrev helt på ryska och vilka jag skrev helt på svenska. 

T. T.: Är svenskan ett främmande språk för dig eller känns det nästan som modersmålet 

ryska?

Z. L.: Nej, jag tycker inte själv att jag är tvåspråkig. Mina barn är tvåspråkiga, då de växt upp 

med två språk, det är skillnaden. Jag började med svenskan när jag var 17 år och det är en helt 

annan situation. Jag lärde mig svenska som vuxen och jag gör fel. Det är inte så att jag kan 

svenska på 100 procent. Jag kan inte säga att det är mitt modersmål eller att svenskan ersätter 

mitt  modersmål, då ingenting kan ersätta mitt modersmål.  Men jag har levt så länge med 

svenskan i  mitt  liv,  att  jag kanske inte  längre kan existera  utan det.  När jag åker  till  St.  

Petersburg och stannar där i några veckor saknar jag ingenting. Jag menar, att det är min egen 

utveckling, mitt inre landskap. Jag läser mycket på svenska och jag skriver på svenska. Jag 

kan säga att det har blivit en del av min person. 

T.  T.:  Vilka  är  din  målgrupp?  Det  finns  finlandssvenska  uttryck,  finska  uttryck, 

personer och historiska händelser som man inte känner till,  om man inte har bott i 

Finland.

Z. L.: Ja, det är någonting speciellt i Lindanserskan, det är inte så i alla mina böcker. Om du 

frågar vilka jag adresserar med Lindanserskan, så kan jag säga att det är kanske finskspråkiga 

finländare  eller  finländare  i  allmänhet.  Och  sedan  också  ryssar  som  känner  Finland, 

situationen eller som är nyfikna. Kanske de som bor i områden som St. Petersburg, där det 

finns  ganska  mycket  kontakt  med  Finland.  Det  gäller  Lindanserskan.  När  det  gäller  min 

roman I väntan på en jordbävning t.ex., så är det inte samma målgrupp. Det är en helt annan 

bok. Med Lindanserskan tänkte jag mig först och främst som målgrupp finländare eller ryssar 

som har att göra med finländarna.
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I Lindanserskan har jag olika personer och det var också min ambition att jag har olika åldrar 

och  sedan  olika  yrkesgrupper  och  det  blev  kanske  nästan  lite  konstruerad.  Det  finns  en 

finlandssvensk man, Gustav i ”Imperiets skärvor” och andra finskspråkiga män, tex den där 

nörden i ”Faunen” och mannen Paavo i ”Ofelia”, som är fixerad av sin mor. Det blev lite olika 

personer och det var på sätt  och vis för mig ett  sätt  att  kompensera det som oftast  sägs, 

nämligen att finska män är tråkiga. Varför måste alla vara mycket färgstarka och livliga? Jag 

tycker att i finskan finns ofta mycket charm, ibland också i det diskreta. 

T. T.: Har du många autobiografiska drag i dina böcker?

Z. L.: Ja, jag använder naturligtvis nästan allting. Jag tycker det är bäst, åtminstone när jag 

skriver, om jag får användning för någonting som jag har varit med och efterlevt på ett annat  

sätt. Det behöver inte vara i samma land eller i samma miljö. T.ex. den första novellen ”I 

bergakungens sal”:  Jag flyttade  handlingen till  Lappland,  men det  som hände,  det  hände 

faktiskt mig, det var på ett vandrarhem i en helt annan del av Finland – det var i Ekenäs. Det 

är östra Nyland, så det är alltså inte alls Lappland. Det som hände där med den där unga ryska 

kvinnan var, att hon lämnas i praktiken ensam med två tyska turister som är lite konstiga. Hon 

blir lite paranoid och flyr mitt i natten till en polisstation. Egentligen har hon inget behov av 

det  men  hon vågar  inte  stanna  kvar.  Det  hände faktiskt  mig  en  gång.  Det  var  en  sådan 

självbiografisk  novell.  Men  jag  liftade  inte.  Stort  sett  är  det  en  novell  som  är  mycket 

självbiografisk, då jag använder mycket av mig själv. En annan novell i vilken jag använder 

många fakta är novellen ”Imperiets skärvor”. Jag använder min familjebakgrund också när det 

gäller  kvinnan som växer upp utan far.  Men hennes far hade aristokratiska rötter  och det 

berättas egentligen kort men dramatiskt om hennes föräldrars äktenskap, relationen och det är 

definitivt min egen bakgrund. Men det finns också noveller där jag inte alls använder mig av 

något självbiografisk, som t.ex. den sista novellen i boken ”Ofelia”. Min Ofelia är åtminstone 

55 år gammal. Berättelsen om Paavo, den började som så att jag läste en artikel i en finsk  

tidning om en man, vars mor blev mördad. Men inte på det här sättet. Ingen hittade hennes 

mördare, han blev liksom fixerad och försökte hela sitt liv samla olika tidningsmaterial om 

mordfallet samt besökte hennes grav. Han växte upp utan mamma och jag blev mycket rörd 

av den här historien. Historien använde jag som utgångspunkt i den här berättelsen. Och det är 

också den novell, som fick den bästa kritiken av alla och jag antar att den är den bästa boken 

jag  skrivit.  Jag  tycker  själv  mycket  om  novellen  ”Lindanserskan”.  Innan  boken  hade 

publicerats hade jag vunnit en novelltävling med den. Mitt finska förlag skrev att jag skulle 
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delta i novelltävlingen i vilken vi var olika författare och tävlingen var helt på finska – vi läste 

våra texter på finska. Alla medtävlare var finskspråkiga författare men jag fick första pris med 

novellen vilket var en stor överraskning för mig.  Och den är fortfarande också personligt 

viktig för mig. I boken finns det humoristiska och allvarliga texter men boken är definitivt den 

allvarligaste texten jag skrivit.

Jag ville också säga en sak som var viktigt för mig, när jag skrev den: På sätt och vis tror jag 

att boken kan vara universell för att om man skulle ta bort det här att de kommer från olika 

länder sa kan berättelserna ändå existera. För när man möter någon som man blir intresserad 

av så blir man ofta osäker, vågar kanske inte riktigt komma fram och det är inte sagt att det 

blir något lyckligt slut eller någonting alls. Det kanske inte blir någon riktig kärleksaffär utan 

det blir ett möte. Ett möte mellan olika människor och man kanske lär sig någonting om sig 

själv och något annat värdefullt. Ibland är det viktigt att själva mötet ändå finns. Det finns 

t.ex.  novellen  som heter  ”Esperal”.  I  den  finns  två  olika  röster  och  det  är  absolut  ingen 

lyckligt historia för att de egentligen inte vet något om varandra, de här människorna. De 

sitter och drömmer om varandra och egentligen är det ingen rolig historia – absolut inte. Men 

jag menar att man kanske kan lära sig något ändå. I det här fallet om det nya landet, om den 

nya kulturen eller om sig själv. Det är också t.ex. i novellen ”Lindanserskan”, där kvinnan 

egentligen möter sitt gamla jag när hon kommunicerar med mannen. Han är bara en parantes i 

hennes liv, men hon har en inre monolog som han inte riktigt hör men ändå blir det någon 

slags kommunikation dem emellan. Jag är väldigt fascinerad av sådana möten. Det behöver 

inte vara man och kvinna men i det här fallet är det förstas någon slags kärleksrelation. Det 

kan hända att den blev lyckad just pga. detta. 

Egentligen  gillar  jag  Finland,  jag  har  bott  här  väldigt  länge  och  jag  vet  en  del  om 

människorna, men det finns ändå mycket som jag inte vet och jag måste använda min fantasi. 

Jag kan säga att min bok Lindanserskan uppskattades ganska mycket av finskspråkiga läsarna 

och kritiker och det är väldigt trevligt. Den handlar ganska mycket om dem. 

T.  T.:  Vad  var  din  inspiration  till  Lindanserskan?  Varför  valde  du  att  skriva  just 

novellerna om olika möten?

Z. L.: Jag har redan sagt att det var ett medvetet val. Jag ville ha olika röster och olika typer 

av människor. Försöka ha olika åldrar också. Jag har mött en hel del ryska kvinnor, men jag 

kan säga att jag ändå hade kanske mig själv som utgångspunkt i alla berättelser. 
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T. T.: I boken finns många klichéer om finländarna och ryssarna. Jag har tagit fram två 

klichéer. Den första är: ”Finska män dricker för mycket alkohol.“ 

Är det något viktigt att skriva om när man berättar om finländarna?

Z. L.: Det är bara ett tema som man kan inte kommer förbi, tycker jag. Alkohol är mycket 

närvarande i vardagen, men en man i min novellsamling, Paavo, dricker inte alkohol. Han är  

absolutist. Men trots att finns klichéen förstås, kanske inte så mycket. Egentligen måste jag 

säga att jag starkt ogillar den finska alkoholkulturen. Jag tycker den ofta är orsaken till väldigt 

negativa fenomen, så jag har en mycket negativ bild.

T. T.: Jaha. Alltså var det meningen att nämna det också?

Z. L.: Jag tycker egentligen inte att jag skriva så mycket om alkoholism i Finland. Jag skulle 

nästan säga att jag inte gjorde det medvetet. Det är bara sådant som man har i kulturen. Det  

bara kom till mig. Men du har rätt, det finns en finsk recensent som påpekade att det finns en 

kliché och det är i novellen ”Ofelia”. Och där är det så att kvinnan har varit gift två gånger – 

först med en rysk man och sedan med en mycket äldre finsk man, som dog i bastun. Och där  

den finska recensenten tyckte att det här med att dö i bastun är en kliché. Och naturligtvis är  

det en kliché, det stämmer men det är också verklighet. Det är så att äldre män antingen dör i 

bastun eller när de badar under vintern efter bastun. De kommer ut från bastun i vilken de har 

druckit och sedan hoppar de i vattnet och det klarar inte hjärtat. Det är i princip ganska ofta en 

dödsorsak. Men när jag skrev om det, så tänkte jag inte att det faktiskt är en kliché. Jag ångrar 

det inte. Det är en kliché, men det existerar så starkt i verkligheten att jag tyckte att jag hade 

rätt att använda den.

T. T.: Jag har också en annan kliché: ”finska kvinnor är starka, oberoende och ställer 

för höga krav.“  Det där finns  också i  Anna-Lena Lauréns  De är  inte  kloka,  de  där  

ryssarna. Är det så att finska kvinnor känns som starkare och mer oberoende än ryska 

kvinnor?

Z. L.: Det är t.ex. i novellerna ”Faunen” och ”Rosens kyss”, där jag beskriver ryska kvinnor 

som inte har bott tillräckligt länge i Finland och det kommer då uppfattas som klichéer. Det är 

inte vad jag själv tycker utan det är deras antagande, som inte har så mycket erfarenhet av 
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Finland. Det är vad de antar om finska kvinnor. Vad jag själv tycker om klichéer i min bok är 

att jag aldrig själv gillar generaliseringar. Det är ganska ofta i mina intervjuer här i Finland 

som de frågar: Kan du berätta kort, vad som är typiskt för ryssar, finländare och japaner. Men 

nej, jag tänker inte göra det, eftersom jag som författare men också som privatperson inte 

gillar generaliseringar. Också om min egen nation, alltså om ryssarna, finns det väldigt många 

stereotyper och klichéer. Jag lärde mig det redan när jag var mycket ung och jobbade med 

turister,  de här  generaliseringarna stämmer inte  riktigt  eller  åtminstone är  det  så som jag 

tänker om saken. Och därför har jag väldigt svårt att säga att finska kvinnor är annat än ryska 

kvinnor. Ryska och finska kvinnor har ganska olika stilar: kläder, skor och ofta deras sätt att 

vara tillsammans med andra. De är ganska olika. Jag kan berätta en hel del om vad de tänker 

och vad de känner men det är en annan sak. Jag vet inte om finska kvinnor är så väldigt  

starka. De är ofta väldigt pratsamma jämfört med deras män. Jag har ibland själv suttit på 

någon fest där mannen var väldigt, väldigt tyst och hans fru skojpratade hela tiden. Det var 

hennes sätt att kompensera. Men det kan också vara typiskt för vissa äkta par i Ryssland. Jag 

vet inte riktigt om finska kvinnor är så starka. Det är en annan sak att de ofta uppfostras till att  

vara självständiga, man ska klara sig själv. Men det är hela kulturen i Finland som bygger på 

det. I Ryssland är det inte samma. I Ryssland menar man att man beror på andra att man på 

något  sätt  samarbetar  med  andra,  att  man  till  och  med ska  vara  manipulativ.  I  Ryssland 

uppfostrar man flickor till att de ska liksom lära sig att manipulera. I Finland är det meningen 

att man ska vara rakt på sak och att människor ska vara jämlika. Det är en stor skillnad. 

Min egen föreställning är kanske inte viktig, om de är starka men att de uppfostras på ett  

annat sätt. Det jag skriver är inte min utan mina huvudpersoners uppfattning.

T. T.: När man läser boken får man intrycket att du är en specialist på många olika 

områden.  Du  vet  mycket  om  rysk  och  svensk/finsk  historia  (”Imperiets  skärvor”), 

måleri (”Esperal”), musik (”Faunen”), rysk och finsk litteratur (”I bergakungens sal”, 

”Kumari”) och mycket om Finland och Ryssland i allmänhet. 

Hur kommer det sig?

Z. L.: Jag vet egentligen inte så mycket. Det jag vet är om t.ex. översättare och tolkar, som 

förekommer  i  novellen  ”Esperal”.  Jag  har  varit  med  i  tingsrätten  i  Mariehamn  dit  jag 

tillkallades som översättare och tolk. Men den person som skulle åtalas kom aldrig till rätten. 

Jag mötte ingen konstnär där. Jag menar att när det gäller mina egna kunskaper behöver jag 
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ibland ganska mycket research för att skriva, tex ”Faunen”. I ”Faunen” ville jag veta varför 

bastuban spelas så sällan. 

Jag behövde veta om det finns några musikverk där det förekommer och frågade då en person 

som jag känner. Han är specialist på opera och har bott ganska länge i Berlin. Han kommer 

från Ryssland precis som jag. Jag frågade honom om några detaljer och det nämns t.ex. ett 

musikverk:  Debussys  ”En  fauns  eftermiddag”.  Jag  ville  veta  om  tuban  finns  där 

överhuvudtaget. Och han skaffade mig informationen. Ibland behöver jag hjälp när det gäller 

historiska detaljer. Jag har översatt en bok som heter Finlands historia av Henrik Meinander. 

Jag översatte den till ryska och nästa år kommer jag troligen att översätta hans bok 1944, även 

den till ryska. Det är helt och hållet historiska böcker och Meinander är välkänd här i Finland 

men även i Norden. Han är en trevlig person och jag tycker om hur han presenterar triangeln 

Finland-Sverige-Ryssland och han skriver in triangeln i historien och det är mycket viktigt för 

mig.  Jag  intresserar  mig  för  historia  och  läser  en  hel  del.  Jag  har  kanske  inte  några 

systematiska  kunskaper  men  kanske  som  du  ser  i  ”Imperiets  skärvor”, är  jag  väldigt 

intresserad av att försöka bygga broar eller dra paralleller. 

T. T.: Alltså man kan säga att du också gör research och att det finns många saker som 

du bara vet. En sak till: Varför finns det inga fotnoter? Tror du att läsarna vet allt  

detta, t.ex. detaljerna om den sovjetiska historien?

Z. L.: Det beror inte på mig. Jag skulle kunna tänka mig en kommentar eller så men det beror  

på mitt förlag. Förlaget tycker inte om att man har fotnoter eller kommentarer som överlastar 

texten det är alltså inte min vilja. Jag förstår att det kan vara ett problem när det t.ex. finns en 

finsk sångtext som existerar helt utan översättning i den svenska versionen, som i novellen 

”Juice och andra bekymmer”. I den ryska versionen har jag översatt den och det finns flera 

fotnoter. Det kan vara ett problem, det förstår jag fullständigt. Alltså till och med i Sverige, 

som åtminstone geografiskt ligger ganska nära, finns det kanske en massa människor som inte 

förstår så mycket av finskan. Men det är annars ett stort problem. När jag skriver dialoger 

använder jag i princip ett neutralt talspråk, men flera finlandssvenska författare, t.ex. Kjell 

Westö som skriver dialoger på ungdomsspråk i Helsingfors. Det blir inte autentiskt och äkta 

om man bara skriver ett neutralt språk och det kan vara ett problem när Kjell Westös romaner 

läses i Sverige. Hur klarar läsarna problemet utan kommentarer eller fotnoter? Skönlitterära 

förlag gillar inte fotnoter. 
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T.  T.:  Min  sista  fråga:  Tycker  du  om  Shakespeare?  Du  har  två  historier  som  är 

inspirerade av hans verk: ”Romeo och Julia” och ”Ofelia”. 

Z. L.: Svårt att säga. Jag har inte läst hans pjäser på riktigt, alltså djupt. För mig är det som 

mytologiska motiv och folklore som finns i vår europeiska kultur. Det var bara någonting som 

jag använde för att framhäva vissa paradoxer, som t.ex. i ”Ofelia”: Där har hon inget namn, 

kontrasten finns mellan namnet Ofelia och hennes ålder. Hon letar en man som är väldigt 

fixerad vid sin mor. Det var mitt intresse att göra en sådan här liten paradox.

Med ”Romeo och Julia” går det lite längre. Julia är ett ganska vanligt namn i Ryssland, fast i 

Ryssland heter novellen ”Romeo och Julietta”, för att Julia heter Julietta på ryska. I ”Romeo 

och Julia” beskriver jag en reell situation med en kvinna som jag känner och som gifte sig 

med en finsk man. Hon hade redan varit och bott här ganska länge då hon träffade en man 

som hon tyckte om och gifte sig med. Och sedan hände det ungefär som i novellen, bara där 

är det kanske ännu mer dramatiskt. Det stämmer också att de fortsatte att träffas åtminstone 

två år i smyg. Det är ganska paradoxalt för att här är det inte barnen utan föräldrarna som är  

Romeo och Julia. Här var det också samma önskan att jag ville skapa en paradox mot Romeo 

och Julia i Shakespeares version som är väldigt unga och det kanske förklarar intensiteten i 

deras  tragiska  öde.  Men  här  handlar  det  om två  medelålders  personer  som ändå  vill  ha 

varandra och de har ju samma slags familjehinder som Romeo och Julia. 

Jag kan inte säga att jag vet så mycket om Shakespeare. Jag har som ambition att studera hans 

pjäser, det är ändå nästan lika starka i vår kultur som kristna legender eller grekiska myter. 

Det är någonting som jag borde kunna mycket bättre.

T. T.:  Om du ännu har tid,  kan du berätta lite om vilka noveller i  boken du skrev 

ursprungligen på ryska och vilka på svenska?

Z. L.: Ja, gärna. Jag nämner först de jag i praktiken skrev helt och hållet på svenska. Det är 

”Esperal”, ganska mycket av ”Juice och andra bekymmer”, ”Faunen” och naturligtvis också 

”Kumari”. Det är egentligen ingen kärleksnovell, den är lite annorlunda. Det var de som jag 

skrev helt från början på svenska. När jag skriver den första versionen av en text kan det till 

och med vara att jag har olika språk på olika stycken av texten. Det blir ändå lite parallellt och 

sedan gör jag den svenska versionen och sedan också den ryska. 
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T. T.: Tack för intervjun. 

Z. L.: Tack för din översättning. Lycka till. 
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7.4 Eidesstattliche Erklärung
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