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Wstęp 

 

 Maria Dąbrowska była kobietą, która łamała wiele zasad obyczajowości, jakie 

obowiązywały w końcu XIX wieku i w wieku XX. Z pewnością nie jest przykładem kobiety, 

która chciałaby spędzić swoje życie zamknięta w ramach tradycyjnej roli kobiecej. 

Jej ambicją nie było założenie rodziny i posiadanie dzieci. Tych zresztą nigdy nie miała. Żyła 

w wielu związkach, zarówno z kobietami, jak i z mężczyznami. Była aktywną działaczką 

społeczną, publicystką i pisarką. Czytelnicy prozy M. Dąbrowskiej znający jej biografię 

z łatwością będą potrafili odnaleźć wątki autobiograficzne. Jest ich bowiem wiele w jej 

pierwszych utworach oraz w późniejszych, szczególnie zaś w Nocach i dniach, w których 

postać Agnieszki może być traktowana jako porte parole samej pisarki. Znalezienie 

podobieństw między dwoma kobietami jest bardzo łatwe, choć możliwe jest i spostrzeżenie, 

że nie we wszystkich sferach ich życie było takie samo. Bardzo istotne jest jednak, 

by zauważyć, że wiele na temat samej pisarki i związku jej literatury z życiem wyszukać 

można w Dziennikach. Opisuje ona bowiem w nich nie tylko istotne wydarzenia, bo także 

własne przemyślenia, uczucia, emocje, sny i marzenia. Nie wiemy jak szczere są te Dzienniki, 

nie wiemy czy wykreowana w nich postać pisarki jest prawdziwa, jedno jest pewne, są one 

pewnym choć odzwierciedleniem prawdziwego istnienia. Łatwo potwierdzalne fakty z życia 

można znaleźć przede wszystkim w Nocach i dniach,  w których to pisarka w realistyczny 

sposób przedstawiła egzystencję ludzi przełomu XIX i XX wieku. 

 Jeśli zatem weźmie się pod uwagę fakt, że w prozie M. Dąbrowskiej opisane zostało 

życie jej własne i ludzi ją otaczających, można stwierdzić, że Noce i dnie stają się przede 

wszystkim bardzo istotnym quasidokumentem historycznym dla ludzie żyjących w XXI 

wieku. Z powieści tej można się bowiem dowiedzieć, jak żyły kobiety, Polki na przełomie 

wieków. Dokonując charakterystyk kobiecych bohaterek, z łatwością można zauważyć, 

że dominują w powieści dwa wzorce kobiece. Pierwszym z nich staje się kobieta tradycyjna, 

żyjąca w małżeństwie, pozostająca w domu i wychowująca dzieci oraz wspierająca swojego 

małżonka. Taką z pewnością była Barbara Niechcicowa. Drugi wzorzec – to kobieta 

nowoczesna, wyjeżdzająca na studia zagraniczne, zwlekająca z zamążpójściem, żyjąca 

w wolnym związku, romansująca, nie tworząca rodziny w tradycyjnym tego słowa 

rozumieniu. Z pewnością taką właśnie kobietą była Agnieszka Niechcicówna. Noce i dnie 

szczegółowo przedstawiają życie tych kobiet, relacje w jakie wchodzą, tło społeczno-

historyczne, w którym żyją. Powieść również jest skarbnicą wiedzy na temat życia samej 
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pisarki. Bo choć mowa jest o dziele fikcyjnym, można wskazać na liczne dowody, również 

wypowiedzi samej pisarki o charakterze autobiograficznym. 

 Rozważając na temat wzorców kobiet charakterystycznych dla czasów przełomu XIX 

i XX wieku, konieczne staje się wskazanie na zasadność pisania opracowania na ten właśnie 

temat. Sądzę, że jest to konieczne, ponieważ mimo żywego zainteresowania sprawami kobiet 

w czasach współczesnych, wciąż brakuje rzetelnych i wyczerpujących opracowań, w których 

przedstawiano by ich sytuację życiową w przeszłości. Dziś jest ważne zatem, by nieustannie 

przypominać powieści dawne i dawnych pisarzy oraz pokazywać związek tekstów literackich 

z rzeczywistym życiem. W świecie konsumpcji i popkultury dawne wzorce i dawni twórcy 

zaczynają odchodzić w zapomnienie. Nam jednak nigdy nie wolno zapominać o naszym 

dziedzictwie narodowym, o tekstach i ludziach, dzięki którym tworzona jest tożsamość 

narodowa. Biografie twórców takich jak M. Dąbrowska stają się przykładem życia ludzi 

na przełomie wieków. Pokazują, jak nowocześni i otwarci potrafili być artyści i jak wiele 

trudu włożyli w to, by zachować pamięć o naszej historii i kulturze nawet w czasach tak 

trudnych, jakim był okres utracenia przez Polskę niepodległości. Przyjrzenie się postaciom 

kobiecym utworu M. Dąbrowskiej pozwoli pokazać, że nie jest uprawnione mówienie, że 

kobiety wyzwalają się dopiero w czasach współczesnych, że dopiero teraz stały się 

prawdziwie nowoczesne i wyemancypowane. Takich nowoczesnych kobiet wiele było i w 

poprzednim stuleciu. Więcej nawet, liczne były odważniejsze i bardziej skore do walki o 

własną suwerenność niż kobiety żyjące w czasach współczesnych. 

 Celem niniejszego opracowania staje się zatem wskazanie dwóch ważnych wzorców 

kobiecych żyjących na początku wieku XX. Szczególnie przyjemnym poszukiwaniem 

charakterystyk kobiet żyjących na przełomie wieków, będzie odnajdywanie ich w największej 

powieści M. Dąbrowskiej – Nocach i dniach. Celami pośrednimi stają się wskazanie jak 

bardzo życie pisarki wpłynęło na jej twórczość oraz wyodrębnienie wątków 

autobiograficznych, zwłaszcza w momencie przedstawiania postaci Agnieszki Niechcicówny. 

 Wskazano już powyżej, że wiele jest opracowań, które pozwalają na ukazanie 

wizerunku kobiety żyjącej w dwudziestoleciu międzywojennym, dokładnie zaś na przełomie 

XIX i XX wieku. Nie sposób wymienić ich w tym miejscu wszystkich. Zostaną one 

przedstawione w dalszej części opracowania i opatrzone stosownym przypisem. Wiele 

na temat realiów życia artystycznego, ale i życia zwykłych ludzi dowiedzieć można się 

z opracowań: Dwudziestolecie międzywojenne A. Zawady
1
, Historii literatury polskiej pod 

                                                        
1
 A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996. 
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redakcją L. Marinellego
2
, Dwudziestolecia międzywojennego J. Kwiatkowskiego

3
. Pomocna 

okazała się także książka Okresy literackie pod redakcją J. Majdy
4
, w której znajduje się 

obszerny rozdział W. Maciąga Dwudziestolecie międzywojenne. Wiele na temat samych 

kobiet z różnych sfer społecznych dowiedzieć można się z takich opracowań jak choćby: 

Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego 

E. Krasowskiej
5
, Rodziny współczesnej pod redakcją M. Ziemskiej

6
 oraz z kolejnych tomów 

opracowań odnoszących się do spraw kobiecych pod redakcją A. Szwarca i A. Żarnowskiej
7
. 

Nie można tu zapomnieć o istotnych opracowaniach M. Cichomskiej Od matriarchatu 

do feminizmu
8
 czy S. Walczewskiej Damy, rycerze, feministki

9
. Kolejną grupę opracowań 

stanowią zaś te, które złożyły się na fundament mojej wiedzy na temat życia i twórczości 

M. Dąbrowskiej. Do najważniejszych z nich należą E. Korzeniowskiej Maria Dąbrowska. 

Kronika życia
10

 czy  Z. Libery Maria Dąbrowska
11

. Współczesne spojrzenie na biografię 

pisarki i kobiety epoki daje nam S. Koper w opracowaniu Wpływowe kobiety Drugiej 

Rzeczypospolitej
12

. Ponieważ starałam się przede wszystkim oddać głos samej pisarce 

i ludziom epoki, opierałam się na Dziennikach pisarki, listach, artykułach pisanych przez jej 

znajomych, tak by pokazać istotę życia kobiet przełomu wieków. W bibliografii nie zabraknie 

zatem i artykułów zamieszczonych w opracowaniach zbiorowych i prasie.  

 Pragnąc jak najbardziej rzetelnie przedstawić interesującą mnie problematykę, 

w pierwszym rozdziale opracowania przedstawiono kobiety dwudziestolecia 

międzywojennego. Nim to jednak nastąpiło, uznałam za konieczne zaprezentowania 

kontekstu historycznego i społecznego. W rozdziale tym przedstawiłam problemy związane 

z cezurą oraz zjawiskami społeczno-kulturowymi przełomu wieków. Następnie ukazałam 

                                                        
2
 Historia literatury polskiej, pod red. L. Marinellego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009. 

3
 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. 

4
 Okresy literackie, pod red. J. Majdy, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1988. 

5
 E. Krasowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2003. 
6
 Rodzina współczesna, pod red. M. Ziemskiej, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1999. 

7
 Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, Instytut 

Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1994; Kobieta i świat polityki. Kobieta na tle 

porównawczym w XIX i na początku XX wieku, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, Instytut Historyczny 

Uniwersytetu Warszawskiego DiG, Warszawa 1994; Kobieta i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX wieku. 

Zbiór studiów, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, DiG, Warszawa 1999; Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, pod 

red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, DiG, Warszawa 2000, t. VI; Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe 

aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, Wydawnictwo DiG, Warszawa 

2004, t. VIII; Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, DiG, 

Warszawa 1997. 
8
 M. Ciechomska, Od matriarchatu do feminizmu, Brama, Poznań 1996. 

9
 S. Walczewska, Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999. 

10
 E. Korzeniowska, Maria Dąbrowska. Kronika życia, Czytelnik, Warszawa 1976. 

11
 Z. Libera, Maria Dąbrowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1975. 

12
 S. Koper, Wpływowe kobiety Drugiej Rzeczypospolitej, Bellona, Warszawa 2011. 
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typowe dla epoki charakterystyki kobiet. W dalszej zaś kolejności wskazałam na istnienie 

dwóch podstawowych wzorców – mitu Matki Polki oraz wyzwolonej emancypantki, która nie 

pragnęła nigdy zamknąć się w ramach tradycyjnego życia. W rozdziale drugim omówione 

zostało życie oraz twórczość M. Dąbrowskiej. Przedstawiłam jej życiorys oraz 

scharakteryzowałam kolejno pisane przez nią teksty, zarówno literackie, jak i publicystyczne. 

Nieustannie również zwracałam uwagę na związki łączące literaturę z życiem artystki. 

Rozdział trzeci jest próbą przedstawienia dwóch podstawowych wzorców kobiet – 

tradycyjnego i nowoczesnego, wyzwolonego, które zostały zaprezentowane w Nocach 

i dniach. Pragnąc w sposób jak najbardziej obrazowy ukazać interesującą mnie problematykę, 

wybrałam dwie postacie – Barbarę Niechcicową i jej córkę, Agnieszkę, jako reprezentantki 

tych dwóch wzorców. Wszystko to zaś pozwoliło mi na wskazanie, jak wiele wspólnego 

ma życiorys samej M. Dąbrowskiej z napisanym przez nią tekstem literackim. Sądzę, 

że w taki właśnie sposób dokonałam zamknięcia moich rozważań w logiczną całość, w której 

podjęte w pierwszej części rozważania, dookreślone zostały i powiązane w klarowny sposób 

z analizowanym tekstem. 
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Rozdział 1. Kobieta w dwudziestoleciu międzywojennym 

1.1. Dwudziestolecie międzywojenne – cezura i zjawiska kulturowe  

 

Jeśli pragnie się przedstawić zjawiska kulturowe i życie ludzi egzystujących 

w dwudziestoleciu międzywojennym, konieczne staje się zakreślenie ram czasowych, co do 

których odnosić będą się niniejsze rozważania. Śledząc opracowania naukowe dotyczące tego 

problemu, możliwe staje się spostrzeżenie, że nie zawsze jest to zadanie łatwe. Trudno 

bowiem jest w tym przypadku ustalić odpowiednią cezurę, na którą zgodziliby się wszyscy 

spośród badaczy dwudziestolecia międzywojennego. Wskazać można tu choćby na poglądy 

Anny Nasiłowskiej, która stwierdziła, że epoka ta nie powinna się nazywać dwudziestoleciem 

międzywojennym, bo raczej trzydziestoleciem w literaturze. Wyznaczyła ona lata 1914-1944. 

Swoje rozważania badaczka poparła stwierdzeniem, że wszystkie spośród zjawisk 

kulturowych, które były charakterystyczne dla okresu międzywojennego, zostały 

zapoczątkowane lub jeszcze istniały również w czasie wojen światowych
13

. 

Zawsze, kiedy mowa będzie o zjawiskach charakterystycznych dla lat okresu między 

wojnami światowymi, można przypuszczać, że one pojawiały się również w czasie trwania 

wojen. Oczywiste jest bowiem, że czas wojen nie sprzyjał pojawianiu się nowych nurtów, 

które mogłyby zapowiadać kolejną z epok literackich. Choć pojawiało się również wiele 

takich zjawisk, które zapoczątkowane zostały w końcowym okresie dwudziestolecia 

międzywojennego, ale rozwinięciu uległy dopiero w czasie drugiej wojny światowej, a nawet 

po jej zakończeniu. Będzie takim nurt katastroficzny, który pojawił się w twórczości 

niektórych pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, jednak doceniony został dopiero 

w czasie wojny. Przykładem może być twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kiedy 

w Polsce odzyskano niepodległość w 1918 roku, nikt nie chciał wierzyć w możliwość 

nadejścia kolejnej katastrofy, jaką bez wątpienia była druga wojna światowa. Sam 

S. I. Witkiewicz był uznawany za złego proroka. Nikt nie brał na poważnie jego 

przepowiedni, dlatego też być może nie został on doceniony przez krytyków i czytelników 

w czasach, w których żył
14

. 

O ile więc w dziedzinach artystycznych możliwe staje się wyodrębnianie pewnych 

charakterystycznych zjawisk, właściwych tylko dla czasów, o których jest mowa, o tyle 

                                                        
13

 A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914-1944, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 5. 
14

 J. Błoński. Wstęp. W: S. I. Witkiewicz, Wybór dramatów, Wydawnictwo Zakład Narodowy imienia 

Ossolińskich, Warszawa-Łódź 1983, s. CX-CXI. Zob. także C. Miłosz, St. Ign. Witkiewicz, w: Idem, Wiersze 

wszystkie, Znak, Kraków 2011, s. 209-210. Liryk St. Ign. Witkiewicz, w którym C. Miłosz wskazał na 

osamotniony głos S. I. Witkiewicza, który zapowiedział przyszłe, wojenne wydarzenia.   
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w życiu codziennym, w kręgu rodziny, podobne zjawiska pojawiały się przed pierwszą wojną 

światową, w czasie jej trwania i w Drugiej Rzeczypospolitej. W tych sferach życia ludzi 

bardzo trudno byłoby wyodrębnić wyraźną cezurę. Mimo wszystko staje się to konieczne, 

kiedy mowa jest o utworach literackich. Wskazuje się zatem, że dwudziestolecie 

międzywojenne to czas od odzyskania przez państwo polskie niepodległości w roku 1918 

do 1 września 1939 roku, kiedy okupant niemiecki wkroczył na ziemie polskie. 

Po odzyskaniu wolności zaczynały pojawiać się nowe zjawiska i działania. Obywatele kraju 

czuli się wyzwoleni i zmotywowani do zmiany dotychczasowej sytuacji życiowej. Zmiany 

te musiały pojawiać się we wszystkich sferach istnienia człowieka. Nowe zjawiska w kulturze 

zaczynały występować także po rozpoczęciu drugiej wojny światowej. Zmieniał się cel 

tworzenia kultury. Kiedy Polska była pod zaborami, literatura służyła jako oręże w walce 

z zaborcami, miała pocieszać, była pisana ku pokrzepieniu serc. Kiedy odzyskała 

niepodległość, celem było wyrażanie radości z odzyskanego państwa i wolności. Nie było już 

konieczności tak częstego podejmowania tematów narodowowyzwoleńczych. Po nastaniu 

wojny, w tekstach literackich powtórnie pojawiła się chęć pocieszania i zagrzewania 

do walki. Znamienne było również zaistnienie nurtu katastroficznego. Podobnych zjawisk 

poszukiwać trzeba także w innych dziedzinach życia kulturalnego
15

. 

Włodzimierz Maciąg zauważył, że dominującym stanem w literaturze powstającej po 

I wojnie światowej, był stan niecierpliwości poznawczej. W tekstach literackich można 

obserwować trudny do scharakteryzowania pęd ku nowemu, dotąd nieodkrytemu, w jak 

najpełniejszy sposób wyrażającemu poczucie wolności i niezależności. Artyści w sposób 

demaskatorski pragnęli podjąć nieznane dotąd w sztuce obszary problemowo-tematyczne. 

Pojawiały się nowe, często prowokacyjne hasła. Zachwycano się nowymi sposobami wyrazu. 

Zdawało się wówczas, jakby artyści wierzyli, że rzeczywistość została im dana w jakimś 

nowym, jednorazowym objawieniu, w zupełnie nowej formie i nowych związkach, 

co zmuszało ich niejako do natychmiastowej reakcji twórczej. Brakowało zatem szerszego 

oglądu świata, stawiania diagnoz, tworzenia rozrachunku z dotychczas istniejącą 

rzeczywistością. Wiele z powstających wówczas dzieł jakby unikało realnego życia i istnienia 

człowieka  w przestrzeni społecznej. Przeszłość i przyszłość nie stanowiły priorytetowych 

punktów w tekstach literackich. Ich centrum i przedmiotem zainteresowań była 

teraźniejszość. Zaobserwować można było przenikanie i próbę opisu tego, co było nowe 

i dotąd niespotykane. Trzeba było zatem stworzyć nową literaturę w sensie historycznym, 

                                                        
15

 M. Głowiński, J. Sławiński, Wstęp, w: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, 

oprac. M. Głowiński, J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław-Łódź 1997, s. III-IV. 
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powstało przecież nowe państwo i społeczeństwo oraz w sensie poznawczym – trzeba było 

znaleźć nowe sposoby opowiadania o otaczającej człowieka rzeczywistości. Niezależnie 

od tego rodzaju przekonań, odżegnywania się od myśleniu o przeszłości czy przyszłości, na 

ludzi tamtych czasów z pewnością wpływało wspomnienie wojny, które musiało zrodzić bunt 

przeciw militaryzmowi. Doprowadził on do pojawiania się haseł rewolucyjnych i plebejskich, 

do zachwycenia się tłumem, nadania mu wyższej niż dotychczas wartości. Mówić można 

o nobilitacji tłumu oraz pacyfizmie. Nie bez znaczenia było odzyskanie niepodległości. 

Państwo stało się wolne, zatem i ludzie byli wolni, mogli domagać się zmian oraz nowych 

praw i chcieli to czynić natychmiast. Postawy takie znalazły swoje najdobitniejsze 

odzwierciedlenie w sztuce. Znów zaczęła być ona traktowana jako jeden z najlepszych 

sposobów na wyrażenie stanów ducha, własnej ekspresji, która dotąd była stłamszona przez 

różnego rodzaju zasady obyczajowe, konwenanse i inne czynniki, które nie pozwalały 

człowiekowi na pokazywanie tego, kim jest naprawdę. Przekonanie to dochodziło do głosu 

we wszystkich dziedzinach sztuki, we wszystkich wyborach odnoszących się do działalności 

twórczej. Tak choćby młodzi lirycy poszukiwali takich form i gatunków, które pozwalały im 

na przedstawienie stanu momentalnego, pokazanie uczuć i doznań, które towarzyszą istocie 

ludzkiej tu i teraz. W taki sposób literatura zbliżała się do plastyki. Chodziło przecież 

o pokazanie różnych form ekspresji przedstawiających związek człowieka ze światem 

zewnętrznym, a więc z tym, co on widzi, co go otacza i czego doświadcza w bezpośrednim 

kontakcie. Wspomnieć trzeba o nasileniu się tendencji realistycznych w prozie, ale jest 

to realizm w nieco innej, od znanej czytelnikom dotychczas, formie. Proza miała bowiem na 

celu przedstawianie tego, co dzieje się blisko człowieka, w teraźniejszości. Była reakcją 

na problemy i sytuacje dziejące się obok ludzi. Tak wiele znaleźć można w ówczesnych 

tekstach prozatorskich reakcji na konflikty władzy, na pojawiające się zjawiska społeczne 

i nurtujące zwykłego człowieka problemy. Jeśli więc przyjrzeć się działaniom twórczym 

pierwszego dziesięciolecia okresu międzywojennego, możliwe staje się stwierdzenie, 

że dominowało w nich dążenie do przedstawienia i rozpoznania chwili aktualnej
16

. 

Inaczej działo się w drugim dziesięcioleciu czasu między wojnami światowymi. 

Przyczynił się do tego z pewnością wybuch kryzysu gospodarczego, który nieco przygaszał 

optymistyczną postawę ludzi. Na ziemiach polskich w dniach 13-15 maja 1926 roku doszło 

do zamachu majowego Piłsudskiego i rozbicia opozycji parlamentarnej. Doprowadzało to do 

ograniczania demokracji i pojawiania się w polityce coraz większej ilości tendencji 

                                                        
16

 W. Maciąg, Dwudziestolecie międzywojenne, w: Okresy literackie, pod red. J. Majdy, Wydawnictwa Szkolne 

i Pedagogiczne, Warszawa 1988, s. 305-307. 
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autorytarnych. Wystosowano ustawy, które skierowane były przeciwko robotnikom, 

ograniczono prawa mniejszości narodowych. Były to zjawiska, które nie przynosiły 

optymistycznych prognoz. Choć trzeba i wskazać, że do głosu dochodziły grupy 

artystycznych nowatorów. Bunt, burza nastrojów i doznań, zachłyśnięcie się teraźniejszością 

w liryce zaczęły ustępować miejsca klasycyzmowi oraz zwrotowi ku poezji społecznej. Pisarz 

zatem zaczynał oddalać się od zachwytu nad chwilą aktualną ku dostrzeganiu szerszej 

perspektywy i dokonywaniu analiz okresów dłuższych czasowo, ku procesom, w które 

uwikłany jest człowiek, a co za tym idzie – nadano w ten sposób zupełnie innego znaczenia 

wartościom duchowym. Dla tego okresu charakterystyczna jest powieść Noce i dnie Marii 

Dąbrowskiej, a więc powieść która przestaje zajmować się analizowaniem chwili doraźnej, 

przedstawianiem chwilowych doznań i odczuć. Pojawiać zaczynają się kompozycje epickie, 

przedstawiające postacie poprzez ich los historyczny. Prezentowano ich miejsce w procesach, 

które trwały długo, na przykład przedstawiając ich kariery na tle procesu historycznego. 

Zmieniła się zatem i pozycja samego narratora, który nie był już uczestnikiem zdarzeń, 

przestał być w centrum wydarzeń. Zaczął on obserwować je z pewnego oddalenia, nabierał do 

nich dystansu, było to bowiem miejsce, które pozwalało na zachowanie obiektywizmu oraz 

uchronienie się przed czynnikami powodującymi zmiany w myśleniu i przedstawianiu. Tylko 

z takiej perspektywy można było wskazać na najbardziej charakterystyczne tendencje, 

problemy i wartości, które ujawniają się i pogłębiają w dłuższych przestrzeniach czasowych. 

Warto podkreślić, że w powieści realistycznej tego okresu pojawiło się również 

zainteresowanie zwykłym człowiekiem, środowiskiem plebejskim. W powieściach, zwanych 

też często populistycznymi, wydarzenia historyczne interpretowane były z punktu widzenia 

walki klasowej, czasem przemian społeczno-obyczajowych
17

. 

Można w tym miejscu wspomnieć o ocenie Andrzeja Zawady, który uznał, 

że w żadnej innej epoce nie można było obserwować tak bujnego rozkwitu kulturowego, 

z jakim miano do czynienia w dwudziestoleciu międzywojennym. Pisał on o nim jako 

o czasie niezwykłym, szczególnym i wyjątkowym, który charakteryzował się również 

barwnością, radością i złożonością środowiska artystycznego. Z pewnością dla Polaków był 

to czas szczególnej swobody. Przez wiele dziesiątków lat nie mieli możliwości życia 

w wolnym i suwerennym państwie. Traumatycznymi wydarzeniami były bez wątpienia wojny 

światowe, które potęgowały poczucie niesprawiedliwości i zniewolenia. Nie powinien nas 

zatem dziwić fakt, że po zakończeniu pierwszej wojny światowej i odzyskaniu przez Polskę 

                                                        
17

 Ibidem, s. 307-315. 
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niepodległości artyści pragnęli zachłysnąć się dniem dzisiejszym, chcieli w jak najbardziej 

dobitny sposób wyrazić swoją radość, swobodę, pokazać w jaki sposób czuje się człowiek 

wolny
18

.  

Okres międzywojenny był okresem krótkim, zaowocował on pojawieniem się wielu 

młodych i uzdolnionych artystów we wszystkich dziedzinach sztuki. Wskazać można również 

nazwiska pisarzy, którzy zaistnieli w tym czasie i silnie zapisali się w całej literaturze 

polskiej. Wspomnieć można choćby o Kazimierzu Wierzyńskim i Julianie Tuwimie, których 

poezja w najbardziej widoczny sposób zapowiadała nadejście nowej sztuki. To ci poeci 

ogłosili, że nadszedł czas wiosny i wina, w którym należy uwolnić się od patriotycznych 

obowiązków. Dowodem takiej postawy stają się tomy poetyckie Juliana Tuwima Czyhanie 

na Boga i Sokrates tańczący, zaś Kazimierza Wierzyńskiego – Wiosna i wino oraz Wróble 

na dachu
19

. 

Takie zjawiska były obecne również wśród dzieł znanych prozaików, choć trzeba 

podkreślić, że powieściopisarze z mniejszym entuzjazmem podeszli do faktu odzyskania 

niepodległości. Nadal pisali starsi twórcy – Stefan Żeromski i Juliusz Kaden-Bandrowski. 

Oni w swych utworach pokazywali, że rodzący się po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 

optymizm, daleki jest od rzeczywistości. Wymienić trzeba nazwiska znakomitych pisarek 

jak  Zofia Nałkowska i Maria Dąbrowska oraz pisarza Jarosława Iwaszkiewicza. 

Nie brakowało wówczas także i wciąż żywych odniesień do zjawisk charakterystycznych dla 

Młodej Polski. Nadal żyli artyści młodopolscy, którzy kontynuowali swoją twórczość. 

W dziełach S. I. Witkiewicza czy też J. Kadena-Bandrowskiego niezwykle żywy był nurt 

ekspresjonistyczny. Tendencje groteskowe pojawiały się w dziełach S. I. Witkiewicza, 

Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza
20

. 

Nie można zapominać również o powstających w latach trzydziestych wielu 

wybitnych dziełach prozatorskich. Były to teksty Witolda Gombrowicza i B. Schulza. Punkt 

centralny ich powieści stanowiła pogłębiona analiza psychologiczna. Dociekano w nich 

tajemnic ludzkiego wnętrza, doszukiwano się nowych koncepcji osobowości. W takim tonie 

zaczęła również pisać Z. Nałkowska. Nowym wyrazem w prozie polskiej tamtych czasów 

stawało się dopuszczanie do głosu kobiet, bohaterek głoszących hasła feministyczne. Były 

                                                        
18

 A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 7.  
19

 F. Fornari, Literatura dwudziestolecia międzywojennego, w: Historia literatury polskiej, pod red. 

L. Marinellego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, s. 306-307.  
20

 Ibidem, s. 308. 
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to kobiety, które właśnie na drodze emancypacji poszukiwały dla siebie nowych ról 

społecznych
21

. 

Jeśli zechciałoby się porównać dwudziestolecie międzywojenne do Młodej Polski, 

można stwierdzić, że w czasie jego trwania zaczynały dochodzić do głosu nowe formy 

istnienia, które nie mogły wystąpić, kiedy państwo znajdowało się pod zaborami. W związku 

z tym można było zrezygnować z sakralizacji dzieła literackiego i samego autora, która 

pojawiała się w utworach poprzedniej epoki. Literatura zaczęła wchodzić w życie zwykłych 

ludzi, w zbiorowe życie społeczeństwa. W pewnym sensie takie zjawisko degradowało 

literaturę, sprawiało, że zdawała się być czymś gorszym od aktu twórczego pojawiającego 

się w Młodej Polsce. Jednak zdaje się równocześnie, że zaczęła ona zyskiwać większą siłę 

adaptacyjną i posiadała silniejszą moc sprawczą. Stała się przecież wyrazicielką wszystkich, 

ale także każdego pojedynczego człowieka. Była sprzymierzeńcem oraz współtowarzyszem 

problemów oraz doświadczeń, zarówno elit, jak i przedstawicieli środowisk plebejskich. 

Literatura stała się krytykiem i demaskatorem, stała się wyrazicielem prawdy 

o społeczeństwie i poszukiwała wielu środków wyrazu, tę prawdę odsłaniających
22

. 

 Dwudziestolecie międzywojenne to również czas działania wielu barwnych artystek 

polskich, które torowały drogę wyzwalającej się kobiecie XX wieku. Jeśli mowa jest 

o rozkwicie twórczości literackiej kobiet, trzeba wspomnieć, że działo się to szczególnie 

w sferze form prozatorskich. Ewa Krasowska w opracowaniu Piórem niewieścim. 

Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego wspomniała: 

 

Elaine Showalter, projektodawczyni ginokrytyki – czyli badań nad estetyką kobiecości 

w literaturze i nad tradycją pisarstwa kobiecego – w jednym ze swoich artykułów 

podzieliła historię literatury pisanej przez kobiety na następujące fazy: 

1. Żeńską (…), obejmującą lata mniej więcej 1840-1880 (mowa tu o literaturze w języku 

angielskim); autorki dążą wówczas do tego, by dorównać na tym polu osiągnięciom 

mężczyzn i to jest dla nich tytułem do chwały (…). 

2. Feministyczną (…) – 1880-1920. Na plan pierwszy wysuwa się w tym czasie 

problematyka walki o równouprawnienie kobiet i prawa wyborcze. Pisarka jest niejako 

z definicji sufrażystką, a jej dzieła pełnią funkcję perswazyjną, propagandową. 

3. Kobiecą (…) – po roku 1920. Kobieta autorka rezygnuje na ogół z prób imitowania 

literatury „męskiej” oraz z jawnego wyrażania w swoich dziełach sprzeciwu wobec 

                                                        
21

 Ibidem, s. 309. 
22

 W. Maciąg, Dwudziestolecie międzywojenne, op. cit., s. 315-316. 
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nierówności płci zwracając się w zamian ku doświadczeniu kobiecemu jako źródłu 

sztuki
23

. 

 

Nie wydaje się, by przedstawiona powyżej periodyzacja pozwalała odnieść się do 

każdego kraju europejskiego. Jednak dzięki wskazanemu podziałowi możliwe staje się 

wyodrębnienie tendencji i najważniejszych zjawisk, które pojawiły się w literaturze pisanej 

przez kobiety. 

Zwykło się twierdzić, że kobiety pisząc, przekraczały pewne granice własnej 

kobiecości. Pisarki tradycjonalistki naśladowały wzorce, które wcześniej były przez 

mężczyzn ustalone. Chciały one pisać dokładnie tak, jak pisali mężczyźni, czego symbolem 

stawało się przybieranie męskich pseudonimów. Wpisywały się one zatem we wzorzec 

literacki, który reprezentował patriarchat. Pisarki takie nie dążyły do wyzwolenia, 

nie buntowały się. Pragnęły jedynie dorównać mężczyznom, znaleźć swoje miejsce w sztuce, 

która dotąd była przestrzenią zarezerwowaną dla mężczyzn. Inaczej było w przypadku pisarek 

prezentujących model nietradycyjny, które pisząc, nie chciały nikomu dorównywać. Walczyły 

one jedynie o prawo do swobodnego wypowiadania się, do przedstawiania własnego punktu 

widzenia, doznań i doświadczeń w taki sposób, w jaki widzą je kobiety. Przez to też zwykło 

się nazywać tę literaturę dewiacyjną
24

.  

E. Krasowska wskazała zatem modele pisarstwa kobiecego: 

 

Dla modelu pierwszego adekwatna będzie tedy nazwa: transgresyjny (w literaturze 

polskiej reprezentuje go np. Maria Komornicka). Dla modelu drugiego zachowamy 

nazwę: feministyczny. Należy ją odnieść do kobiecej literatury zaangażowanej i to często 

zaangażowanej w stopniu bardzo tendencyjnym. (…) Najtrudniej zaproponować nazwę 

do modelu trzeciego. Obejmuje on takie utwory pisane przez kobiety, dla których istotnie 

punktem wyjścia, zarówno jeśli idzie o tematykę, jak i technikę pisarską, jest specyficzne 

kobiece doświadczenie życiowe, sposób postrzegania świata i innych ludzi, kobieca 

biologia i fizjologia, kobieca hierarchia wartości. (…) Model ten, będący tyleż 

przezwyciężeniem, co syntezą dwóch poprzednich, z braku lepszego pomysłu nazwijmy 

tu integralnym
25

.  

                                                        
23

 E. Krasowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2003, s. 203-204. Za: E. Showalter, 

Towards Feministr Poetics. W zbiorze: The New Feminist Criticism Essays on Women, Literature and Theory. 

Ed. E.  Showalter, London 1986. 
24

 E. Krasowska, Piórem niewieścim…, op. cit., s. 204. 
25

 Ibidem, s. 204-205. 
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Co istotne dla niniejszych rozważań, na ziemiach polskich pisarki wywalczyły sobie 

najsilniejszą pozycję w czasie trwania dwudziestolecia międzywojennego. Pozwoliły 

na to zmieniająca się sytuacja społeczno-polityczna oraz przechodząca przeobrażenie 

obyczajowość.  

   

1.2. Kobiety dwudziestolecia międzywojennego 

 

Jeśli przyjrzeć się sytuacji kobiet żyjących na początku XX wieku, możliwe staje 

się stwierdzenie, że nadal tkwić muszą one w patriarchalnym modelu rodziny, który znany 

jest nam z wieku XIX. Mówić jednak można i o coraz częstszym upowszechnianiu się 

partnerskich wzorców życia rodzinnego. Zbigniew Tyszka zauważył, że w tym właśnie czasie 

coraz większego znaczenia nabierała interakcja oraz więzi osobowe pomiędzy małżonkami. 

Nastąpiła pewna zmiana w sprawowaniu poszczególnych ról w rodzinie. Przestały być one 

szczegółowe oraz sztywno określone. Z biegiem czasu zmniejszał się również dystans 

istniejący między mężem i żoną. Można było również zaobserwować zmniejszającą się 

specjalizację ról męskich i żeńskich. Światy kobiet i mężczyzn zbliżały się do siebie, ulegały 

coraz szybszej unifikacji
26

. 

W przypadku środowisk wiejskich, podstawowymi obowiązkami kobiet było 

sprawowanie opieki nad dziećmi oraz domem. Miały one jednocześnie pomagać swoim 

mężom w pracach polowych. Krzysztof Jakubiak udowadnia, że mimo, iż w polskich domach 

nadal, jak w wieku XIX, mąż pozostawał głową rodziny, co utrwalało panowanie systemu 

patriarchalnego, faktycznie to kobiety sprawowały w nich dominującą rolę
27

. Mamy tutaj 

zatem do czynienia z tworzeniem się kultu matki, który przeniesiony został do zupełnie 

nowych warunków po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. Zaś stereotyp Matki Polki 

umacniał się szczególnie mocno w czasach wcześniejszych, kiedy kraj był pod zaborami. 

Dodać trzeba, że symbol ów łączył w sobie dwa istotne aspekty – polityczny oraz religijny
28

. 

Nie mogło być inaczej. Kobieta w roli matki i Matki Polki miała mieć szczególne 

posłannictwo. To matka jako pierwsza osoba miała za zadanie wychować dzieci w duchu 

                                                        
26

 Z. Tyszka, Rodzina współczesna – jej geneza i kierunki przemian, w: Rodzina współczesna, pod red. 

M. Ziemskiej, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1999, s. 196.  
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 K. Jakubiak, Postulowane wartości oraz wzorce życia i wychowania w rodzinie polskiej w XIX i początkach 

XX wieku, w: Pedagogika i edukacja. Wobec nadziei i zagrożeń współczesności. Materiały z III Ogólnopolskiego 

Zjazdu Pedagogicznego, pod red. J. Gniteckiego, Wydawnictwo i Zakład Poligrafii Instytutu Technologii 

Eksploatacji, Warszawa, Poznań 1999, s. 144. 
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 Z. Jabłonowska, Rodzina w XIX i na początku XX wieku, w: Przemiany rodziny polskiej, pod red. 

J. Komorowskiej, Instytut Wydawniczy CRZZ, Warszawa 1975, s. 86. 
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patriotyzmu, religijności i przywiązania do podstawowych wartości moralnych. Takie 

wychowanie patriotyczne miało na celu przede wszystkim zapoznanie dzieci z literaturą 

narodową, z wartościami i religią. Nie mniejsze znaczenie miało zapoznanie dzieci z historią 

narodu. To były obowiązki matczyne, które podniesiono do rangi obowiązków 

patriotycznych. Sądzę, że ten wzór kobiety był tak charakterystyczny, że nie można było 

spotkać drugiego, równie silnego w innym kraju europejskim. Bianka Pietrow-Ennker 

zauważyła, że wspomniana tu idealizacja kobiety powodowała, że rodzina bardzo silnie 

związana była z narodem, z państwem. Bardzo trudno było się w takiej sytuacji kobiecie 

wyrwać z tradycyjnego wzorca. Wszystkie próby takiego działania, były traktowane jako 

zdrada narodowa oraz apostazja religijna. Polki zatem stały się, ze względu na pełnioną przez 

siebie rolę w rodzinie, centralnymi postaciami w życiu politycznym narodu
29

. 

Wzorzec kobiety dwudziestolecia międzywojennego, tak mocno związany 

z patriotyzmem, wywodził się ze szczególnej sytuacji kraju, który znajdował się wcześniej 

pod zaborami. Kobiety były aktywne społecznie i politycznie, uznając swój wkład 

w odzyskanie niepodległości za niezmiernie istotny. Działania kobiet w tej sferze były bardzo 

różne. Tak na przykład bogate oraz wpływowe Polki organizowały spotkania towarzyskie, 

na których rozmawiano na różne tematy. Promowały one nowych, młodych artystów, starały 

się także zapraszać do siebie i przedstawiać innym ludziom osoby, które znane były 

ze swojego bohaterstwa na polu działań politycznych. To właśnie te kobiety organizowały 

salony, w ramach których skupiali się najbardziej znani ludzie ze środowisk politycznych, 

naukowych oraz artystycznych. Polki organizowały akcje pomocowe dla rodzin najuboższych 

i takich, w których mężczyźni walczyli o odzyskanie niepodległości. Polki utrzymywały 

jednocześnie kontakty z emigrantami, przewoziły tajną korespondencję, ukrywały broń. 

Wiele z nich wyruszało wraz ze swymi mężami na zesłanie. Polskie kobiety zajmowały się 

również edukacją najuboższych warstw społecznych. Najbogatsze organizowały towarzystwa 

dobroczynności
30

. Działania te świadczą o odwadze i patriotyzmie kobiet. Realizowały one 

bowiem swoje cele często wbrew zakazom rządzących
31

. 

Emancypantki ze wszystkich krajów europejskich żądały w pierwszej kolejności praw 

wyborczych, które były pewnego rodzaju symbolem obywatelskiego wyzwolenia pań. Nieco 
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inaczej było w Polsce. Samo pojęcie obywatelstwa aż do końca XIX wieku 

w emancypacyjnym dyskursie traktowane było jako prawa polityczne, które przynależały 

wszystkim obywatelom mieszkającym w wolnym i suwerennym kraju. Na ziemiach polskich 

kobiety domagały się równości praw z mężczyznami. Pragnęły zatem otrzymać takie same, 

ograniczone prawa, jakie posiadali mężczyźni. Pośrednio więc przystawały one na 

ograniczenia, które nakładane były przez władze zaborcze na Polaków. Narodowy sens praw 

obywatelskich w najdobitniejszy sposób ujawnił się w Polsce dopiero na początku XX 

wieku
32

.   

Wszystkie z przedstawionych powyżej zmian i działań sprawiły, że sprawy kobiece 

stawały się bardzo często punktem głównym wszelkiego rodzaju sporów społecznych, 

politycznych czy moralnych. Ten nowy nurt zyskiwał na sile na ziemiach polskich, o czym 

bez wątpienia świadczy rodzenie się coraz większej ilości organizacji kobiecych. Już w latach 

20. i 30. XX wieku istniało blisko czterdzieści organizacji tego rodzaju. Wspomnieć trzeba 

nade wszystko o Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich, który był radykalną 

organizacją feministyczną. Został on założony już w roku 1907 przez Paulinę Kuczalską-

Reinschimt w Warszawie. W roku 1917 powstał Centralny Komitet Polityczny 

Równouprawnienia Kobiet. Został on przekształcony w roku 1919 w Klub Polityczny Kobiet 

Postępowych
33

. Nie można zapominać także o licznych organizacjach kobiecych, 

występujących jako pewne przybudówki do wielu frakcji społecznych i politycznych, a więc 

socjalistycznych, narodowych i katolickich. Walczyły one o równouprawnienie kobiet 

w przestrzeni działania macierzystych frakcji. Pośród nich wymienić można – Narodową 

Organizację Kobiet założoną przy Stronnictwie Narodowym w roku 1919 i istniejącą do roku 

1939; Klub Polityczny Kobiet Postępowych założony w roku 1919; Związek Pracy 

Obywatelskiej Kobiet utworzony w roku 1928 jako feministyczna organizacja kobiet 

popierająca politykę Józefa Piłsudskiego; wydział kobiecy PPS. Publikowano jednocześnie 

pismo Kobieta Współczesna. Było to pismo społeczno-polityczne skierowane do kobiet. 

Wydawano go w II Rzeczypospolitej. Po raz pierwszy czasopismo to ukazało się wiosną 1927 

roku. Nie mniej istotnym wydarzeniem było wywalczenie przez Polki prawa wyborczego
34

. 

Wśród wielu badaczy istnieje przekonanie, że Polki praw wyborczych sobie nie 

wywalczyły, ale je po prostu otrzymały. Jest to stwierdzenie prawdziwe, jednak w żadnej 

mierze nie można pod tym względem porównywać obywatelek Polski do kobiet w tamtym 
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czasie zamieszkujących Francję czy Anglię. Ruch emancypacyjny, co już podkreślano 

wielokrotnie, rozwijał się na ziemiach polskich niezwykle wolno i ograniczał się właściwie 

tylko do zaboru rosyjskiego. Jakby jednak nie było, już u schyłku XIX wieku pojawiały się 

kobiety, które zrywały z tradycjonalizmem i łamały wszelkiego rodzaju stereotypy. Kobiety 

zyskały co prawda prawo wyborcze, jednak niewiele zmieniło się w ustawodawstwie 

cywilnym. Nadal bowiem obowiązywały zaborcze ustawy, które w znacznym stopniu płeć 

piękną dyskryminowały. Mężczyźni mieli pełne prawa do żony i dzieci. Jeśli zaś chodzi 

o dzieci nieślubne, traktowano je jako coś niezwykle wstydliwego, nie można też było zdobyć 

na nie praw alimentacyjnych, co wiązało się również z trudnościami w dochodzeniu ojcostwa 

potomstwa. W państwie najwyższe urzędy nadal były sprawowane przez mężczyzn, co być 

może spowodowało pojawienie się w roku 1924 dyskryminującej mężatki ustawy, 

zabraniającej im sprawowania urzędów państwowych. W taki sposób pojawiły się nowe 

miejsca pracy dla mężczyzn oraz dla kobiet niezamężnych
35

. 

Jak stwierdził S. Koper: 

 

Przemian nie można było jednak zatrzymać, kobiety zaczęły się liczyć w wolnych 

zawodach, stanowiły również poważny procent pracowników umysłowych. I nie tylko 

panie stanu wolnego, ale również ich zamężne koleżanki nie chciały rezygnować 

z niezależności ekonomicznej. Tym bardziej, że były dobrze wykształcone i często lepiej 

od mężczyzn przygotowane do pracy zawodowej. W odrodzonej Polsce panie wyszły 

spod hegemonii rodziny, samodzielnie dbając o swoje interesy
36

. 

   

Nieustannie jednak trzeba podkreślać, że wszelkie z przedstawianych tu zjawisk 

rozprzestrzeniały się bardzo powoli. Niechętnie przyjmowane były również przez same 

kobiety. Zbyt duży wpływ miały na nie tradycyjne wychowanie, a także nauka Kościoła 

katolickiego, by mogło być inaczej. To praca zawodowa otworzyła paniom furtkę do pewnej 

dozy niezależności. Najwcześniej przyzwolenie na wykonywanie takiej pracy otrzymały 

kobiety z proletariatu oraz chłopstwa. Pracowały one bowiem na stanowiskach, które nie 

wymagały doświadczenia lub też jakichkolwiek kwalifikacji. Jednak również i w rodzinach 

robotniczych praca kobiet była niezbyt przychylnie przyjmowana. Kobiety zatem ograniczały 

się do wykonywania prac domowych, chałupniczych oraz dorywczych. Kiedy Polska jeszcze 

była pod zaborami, a wielu spośród mężów brało udział w walce narodowowyzwoleńczej, 
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co niekiedy kończyło się nawet więzieniem, to na kobiety spadał obowiązek radzenia sobie 

z gospodarstwem domowym. Kobiety zajmowały się również handlem, sprzedając wyroby, 

które zostały przez nie wykonane. To one musiały utrzymać rodzinę, jako jej jedyne 

żywicielki. Zatem to sytuacja społeczno-polityczna niejako wymusiła na społeczeństwie 

polskim coraz przychylniejsze patrzenie na pracujące panie
37

. 

W przypadku kobiet pracujących należących do ziemiaństwa spotykano się z silną 

krytyką. Krytyka ta była obecna nade wszystko w tych środowiskach, które zaliczano do 

bardziej tradycyjnych. Te z kobiet, które miały lepsze wykształcenie, pracowały jako 

nauczycielki, prowadziły pensje. Wiele spośród nich decydowało się na pracę 

w wydawnictwach czy redakcjach. Jednak aż do czasu umożliwienia kobietom dostępu do 

studiów wyższych, nie mogły one wykonywać wolnych zawodów. Na aktywizację zawodową 

kobiet paradoksalnie wypłynął wybuch pierwszej wojny światowej. Musiały one bowiem po 

raz kolejny zastąpić mężczyzn, kiedy ci wyruszali na front. Kobiety zajmowały zatem 

stanowiska, które dotąd zarezerwowane były jedynie dla mężczyzn. Coraz większa liczba 

kobiet kończyła również szkołę średnią oraz studia wyższe. To właśnie w czasie trwania 

dwudziestolecia międzywojennego, kobiety musiały walczyć o przychylność społeczeństwa, 

kiedy pragnęły pracować na stanowiskach zgodnych ze swoimi kwalifikacjami. Nie było już 

wojny, a ich mężowie nie walczyli poza domem, zostawiając dla nich pracę. Kraj odzyskał 

wolność, wszystko więc zaczynało wracać do normy. Pośród innych czynników, które 

aktywizowały kobiety zawodowo, znajdowały się także pragnienie i konieczność odbudowy 

państwa polskiego oraz marzenia kobiet o samostanowieniu i samorealizacji. Środowiska 

konserwatywne i katolickie nawoływały stale do nobilitowania tradycyjnego wzorca rodziny. 

Ich sprzeciw budziły zjawiska rozluźniania się związków małżeńskich i kryzys rodziny. 

Po raz kolejny namawiano kobiety, by realizowały się one szczególnie w roli matki i żony, 

co miało niejako umacniać stereotypowe sposoby postrzegania kobiet w społeczeństwie 

polskim. Głoszono konieczność zrównania wartości pracy wykonywanej w domu i pracy 

zawodowej. Promowano wówczas szczególnie mocno również wzorzec kobiety 

wykształconej i pracującej, doskonale radzącej sobie jednocześnie z wszelkimi obowiązkami 

domowymi i rodzinnymi. Jeśli prześledzi się dane dotyczące zatrudnienia kobiet 

w interesujących mnie czasach, możliwe staje się spostrzeżenie, że kobiety nawet jeśli 

pracowały zawodowo, najczęściej wykonywały te zawody, które kojarzą się z opieką, 

wychowaniem i ogólnie – rodziną. Wymienia się zatem pracę w oświacie i służbie zdrowia. 
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Jeśli zatem kobieta pracowała w tych sferach zawodowych, nie była ona tak silnie 

piętnowana, ponieważ były to zawody, które w znacznym stopniu nie zaprzeczały naturze 

i powołaniu kobiety. Niezwykle zdecydowanie przeciw pracy kobiet opowiadali się 

konserwatywni naukowcy oraz publicyści katoliccy. Głosili oni z całą siłą, że praca kobiet 

przeciwstawia się ich naturalnemu powołaniu, a co za tym idzie, stoi w sprzeczności 

z wypełnianiem roli matki i żony. Można na tej podstawie wnioskować, że uznawano 

wówczas, iż pracująca kobieta nigdy nie będzie mogła być dobrą matką i małżonką. 

Przypominano szczególnie dobitnie o negatywnych skutkach przebywania matki poza domem 

i pozostawiania dzieci pod opieką obcych ludzi. Wskazywano, że taka nieobecność 

w znacznym stopniu przyczynia się do rozpadu rodziny i zaburza jej normalnego 

funkcjonowanie. Choć trzeba zwrócić uwagę na poglądy i działania liberalnych oraz 

socjalistycznych przedstawicieli inteligencji, którzy starali się walczyć z tradycyjnym 

modelem rodziny i stereotypowym wzorcem kobiety. Swoje stanowisko argumentowali oni, 

wskazując na korzystny wpływ pracy na rozwój osobisty kobiet. Dzięki pracy kobieta miała 

zyskać szeroką wiedzę na temat kultury, sztuki i spraw społecznych. Ona miała im umożliwić 

wyrwanie się spod tyranii męża oraz dzieci, którzy to mieli ją pod wieloma względami 

ograniczać i unieszczęśliwiać
38

.  

Jak wynika zatem z powyższych rozważań, kiedy Polska odzyskała niepodległość 

w roku 1918, państwo stanęło przede wszystkim przed koniecznością ustabilizowania sytuacji 

prawnej obywateli. Było to szczególnie trudne, ponieważ dotąd obowiązywały różne prawa, 

zgodne z nakazami państw zaborczych. Istotnego znaczenia nabierało zatem również 

ujednolicenie prawa małżeńskiego. Chodziło przede wszystkim o takie jego ujednolicenie, 

a co za tym idzie i sytuacji kobiet, by odpowiadały one wymaganiom współczesnej 

cywilizacji. Niebywałym jak na tamte czasy osiągnięciem było ogłoszenie nowego prawa 

małżeńskiego, które zrównywało wszystkich obywateli w tej sferze. Obowiązkiem było 

jedynie zawarcie związku małżeńskiego przed urzędnikiem państwowym, zaś ślub kościelny 

był dobrowolny. Czynnikiem wpływającym na rodzenie się ruchu emancypacyjnego było 

uzyskanie praw wyborczych, które zostały kobietom zagwarantowane w konstytucji z 1921 

roku. Zyskały one jednocześnie dostęp do udziału w życiu politycznym. Choć w konstytucji 

nie określono precyzyjnie równości wszystkich obywateli niezależnie od płci, ustawodawca 

uznawał, iż nawet jeśli nie ma w Konstytucji konkretnego zapisu odnoszącego się do płci, 

prawo do równości należy widzieć ogólnie, także z uwzględnieniem płci. Podkreślić trzeba 
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jednocześnie, że nowelizacja prawa z roku 1921 poprawiła znacznie sytuację prawną kobiet, 

które były mężatkami. Trzeba jednak nieustannie podkreślać, że nawet w dwudziestoleciu 

międzywojennym kobiety były postrzegane w sposób stereotypowy. Prawo interpretowane 

było w różnych środowiskach w różny sposób i nawet w najbardziej liberalnych sferach 

zwracano uwagę na podział ról na kobiece oraz męskie. Mimo, że w Konstytucji marcowej 

mówiono o równości, tak naprawdę zapisy takie mijały się z celem, ponieważ abstrakcyjny 

obywatel, o którym mowa jest w Konstytucji to mężczyzna. Konieczne staje się 

spostrzeżenie, że i pod tym względem Druga Rzeczpospolita nie stanowiła żadnego wyjątku. 

Spory na temat równości płci toczą się aż do dnia dzisiejszego
39

. 

 

1.3. Matka Polka i wyzwolona emancypantka. Dominujące wzorce kobiet 

dwudziestolecia międzywojennego 

 

 Matka Polka zdaje się być jednym z silniej zakorzenionych w polskiej kulturze 

stereotypem kobiety. Jak stwierdziła Sławomira Walczewska, mit Matki Polki powstał 

w końcu XVIII wieku
40

. Samo zaś pojęcie Matki Polski zostało wprowadzone przez Adama 

Mickiewicza w 1830 roku wierszem Do matki Polki
41

. Szczególnie mocno stereotyp ten 

utrwalił się w czasie, kiedy Polska straciła niepodległość. Wskazywano już powyżej, że Polki 

stanęły wówczas przed wieloma nowymi zadaniami. Stały się nie tylko matkami 

i opiekunkami domowego ogniska, bo także wojowniczkami i patriotkami, które w obronie 

własnej ojczyzny są w stanie oddać życie. Wtedy też kobiety musiały przejąć szereg 

powinności, które dotąd przypisywane były tylko mężczyznom. Nie mogło być inaczej, kiedy 

ci przebywali w więzieniu, na zesłaniu czy kiedy walczyli w powstaniu. W taki sposób 

narodził się stereotyp kobiety, która potrafi sprostać wszystkim problemom, która jest 

w stanie uporać się z wszystkimi przeciwnościami losu
42

. Dodać należy, że stereotyp ten 

urastał niemal do rangi symbolu narodowego, który pozwalał na podtrzymanie tożsamości 

narodowej. Matka Polka miała stać się gwarantem kontynuacji języka, tradycji i religii. Miała 
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przekazywać dzieciom informacje na temat historii Polski, a przez to również czynić 

je prawdziwymi patriotami. Kobieta spełniająca rolę matki była zatem jednym z ważniejszych 

elementów narodu polskiego. Poważana była szczególnie mocno zwłaszcza w sytuacji, kiedy 

urodziła syna i sprawiła, by wyrósł on na oddanego swojemu krajowi patriotę. Trzeba 

ponadto wskazać, że sam stereotyp Matki Polki stał w opozycji do wszelkiego rodzaju 

ruchów emancypacyjnych, dlatego tak wyraźnie daje się oddzielić wspominane już wzorce 

kobiet dwudziestolecia międzywojennego. Do wieku XVIII kobiety nie miały żadnych praw 

publicznych. Kiedy jednak państwo polskie upadło, niemal naturalnie te prawa zostały 

im nadane. Musiały bowiem zastąpić nieobecnych mężczyzn. Szybko jednak okazało się, 

że uprawnienia te, nawet jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że w odradzającym się państwie 

zyskały one prawo wyborcze, dalekie były od oczywistości. Kiedy na początku XX wieku 

zaczęto odbudowywać państwo polskie, obywatelstwo kobiet stało się nie czym innym, jak 

tylko pewną metaforą narodowego dyskursu. O ile zatem prawa obywatelskie w ścisłym tego 

słowa znaczeniu nie były tak oczywiste i zawsze respektowane, wymagano od kobiet, 

by nadal pełniły powierzoną im misję wychowywania dzieci w duchu patriotyzmu oraz 

podtrzymywania tożsamości narodowej. Zatem stereotyp Matki Polki nadal był bardzo silny 

w społeczeństwie polskim, jednak nie przekładało się to na nadanie kobietom roli znaczącej 

w życiu społecznym, choć jak wiele jeszcze zostanie na ten temat powiedziane, będą one 

walczyć o równouprawnienie. W środowiskach, w których to kobiety pełniły tradycyjną rolę, 

nie było problemu partnerstwa płci
43

.  

 Jeśli zatem przyjrzeć się postaci Matki Polki, możliwe staje się wskazanie, iż była ona 

nade wszystko figurą, konstrukcją, którą społeczeństwo polskie stworzyło na potrzeby 

historii. Była to kobieta, która była skłonna do poświęcenia siebie i swoich dzieci dla dobra 

ojczyzny, tradycji, religii, wyższych ideałów. Centralnym elementem tego mitu staje się 

pragnienie niesienia ofiary. Matka Polka ofiarowuje samą siebie, najpierw za ojczyznę, 

później, w micie bardziej uwspółcześnionym, siebie na rzecz macierzyństwa. Także i dzisiaj, 

szczególnie w układach patriarchalnych obowiązuje tradycyjne pojmowanie roli kobiety 

w społeczeństwie. Najchętniej widzi się ją jako matkę, poświęcają się dla dobra swoich dzieci 

i męża. Adam Mickiewicz widział kobietę w układzie patriarchalnym i optował za tym, 

by nieustannie ponosiła ona jakąś ofiarę. Uznawał, że owo ponoszenie ofiary jest jedyną 

drogą do emancypacji. Jak twierdzi bowiem Maria Janion, według A. Mickiewicza tylko 

droga poprzez ofiarę, poprzez zasługę i poświęcenie jest jedyną z możliwych dróg 
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do emancypacji. Dowodzi tego życie Emilii Plater czy Grażyny z Mickiewiczowskiego 

poematu. Są to wszystko kobiety, które musiały ponieść ofiarę, by stać się bohaterkami, 

a więc by objawić się nam w nowej dla siebie roli. Podczas wykłady w Collège de France, 17 

czerwca 1982 roku Adam Mickiewicz grzmiał: 

 

Powtarzam: wielkie zagadnienie wyzwolenia kobiety jest w Polsce znacznie dalej 

posunięte niż w którymkolwiek innym kraju
44

.  

 

Kobiety w Polsce miały zatem działać w ten sposób po to, by się poświęcić, a nie po 

to, by się wyzwalać. Owo poświęcenie miało być usankcjonowaniem prawa do wolności. 

W tym rozumieniu droga do emancypacji zdaje się być drogą naturalną, wynikającą 

z wcześniejszej tradycyjnej roli Matki Polki. Przekraczanie domowej roli kobiety zdaje się 

być nie jakimś przewinieniem, bo pewnym dostosowaniem się pań do zmieniającej 

się sytuacji historycznej. Widzenie Polski jako kobiety i rycerza, żołnierza odnaleźć można 

i we współczesnym widzeniu roli kobiecej w społeczeństwie polskim. A. Mickiewicz 

zarówno w Śmierci pułkownika, jak i w Do matki Polki opiewał męstwo kobiety, 

co w znacznym stopniu wpłynęło na postrzeganie stereotypu kobiety w Polsce. Stworzono 

w ten sposób legendę kobiety ofiarnej, umiejącej radzić sobie w każdej sytuacji, legendę, 

którą kobiety zapragnęły realizować i we własnym życiu. Zdaje się bowiem, że w żadnym 

innym kraju pozycja kobiety i matki nie była tak silnie zakorzeniona w historię ja w narodzie 

polskim. Możliwe staje się zatem spostrzeżenie, że zjawiska te sprawiły, iż kobiety 

przyzwyczaiły się do radzenia sobie z ciężarami codziennego życia osobistego, rodzinnego 

i publicznego, ale w milczeniu, w cieniu mężczyzn, z oddaniem. Chodziło przecież nie 

o co innego, jak tylko o ponoszenie ofiary
45

. 

 Zatem wedle stereotypu Matkami Polkami, będą takie postacie kobiece, które będą 

poświęcać siebie, będą stać na straży wyższych wartości, szczególnie narodowych. Będzie 

ona w milczeniu i bez słowa buntu znosić przeciwności losu, będzie z oddaniem zajmować 

się swoimi dziećmi i wychowywaniem ich na patriotów. Oddanie takiej matki potęgowane 

było poprzez wskazywanie bohaterek, które wiele poświęcały dla swoich synów, a ci szli na 

wojnę i na niej ginęli. Mamy tu zatem do czynienia z postaciami matek tragicznych. Matki 
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za wszelką cenę chroniły swoje dzieci, by następnie poświęcić swoje macierzyństwo w imię 

wyższych wartości
46

. 

 Udowadniano już wielokrotnie powyżej, że ewaluowanie mitu Matki Polki dzieje 

się nadal. Zmienia się jedynie kontekst historyczny, inne są rodzaje poświęceń i inne są Matki 

Polki. Taki wzorzec znaleźć można bowiem i w czasie trwania II wojny światowej, 

i w socrealizmie, i w czasach współczesnych. Pozostaje tylko rdzeń tego mitu, kobiety 

poświęcającej się i wychowującej swoich synów patriotów, broniących swojego narodu
47

. 

 Założono powyżej, iż zauważalna była ewaluacja roli kobiety w społeczeństwie, 

od poświęcającej się dla narodu Matki Polki do emancypantki, kobiety wyzwolonej, 

wskazywanej w niniejszych rozważaniach, jako drugi z dominujących wzorców kobiecych, 

które pojawiły się w dwudziestoleciu międzywojennym. Odzyskanie przez Polskę 

niepodległości stwarzało nowe możliwości we wszystkich sferach ludzkiego życia. Zmiany 

nastąpiły zatem także w rodzinie, co wpłynęło na postrzeganie kobiety zarówno przez jej 

najbliższe otoczenie, jak i przez nią samą.  

 Katarzyna Sierakowska stwierdziła: 

 

W okresie dwudziestolecia międzywojennego proces uzawodowienia kobiet postępuje 

znacznie. W Polsce przedstawicielki tzw. słabej płci zaczynają zdobywać wykształcenie 

wyższe na kierunkach inżynierskich, otwierają sobie drogę do palestry, studiują 

na kierunkach rolniczych. Coraz mniej jest na rynku pracy obszarów dla nich 

niedostępnych. Wysokie tempo uzawodowienia zaczyna być dostrzegane w okresie 

I wojny światowej, kiedy to kobiety podejmują, z racji nieobecności wielu mężczyzn, 

pracę w zawodach, w których do tej pory ich nie było. Jednym z czynników 

wpływających na zmiany zachodzące w rodzinie niewątpliwie jest właśnie rozszerzanie 

się aktywności zawodowej kobiet, a co za tym idzie – swego rodzaju reorganizacja życia 

rodzinnego, zmiany w relacjach wzajemnych między członkami rodziny, a nawet nowe 

potrzeby związane z życiem codziennym, np. potrzeby mieszkaniowe
48.  

  

Takie zjawiska, które ujawniały się szczególnie od lat siedemdziesiątych XIX wieku, 

powodowały pojawianie się wielu konsekwencji. Zmniejszyła się znacznie liczba 
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umierających niemowląt, ale też średnia ilość dzieci przypadających w Europie na jedną 

kobietę. Jeśli w rodzinie było mniej dzieci, wówczas zacieśnieniu ulegały więzi między 

rodzicami i dziećmi. Zaś szczególnie w latach trzydziestych XX wieku zaczęto zakrojone 

na szeroką skalę działania w ramach edukacji seksualnej, która dotyczyła szczególnie 

planowania rodziny. Edukacja ta odbywała się za pośrednictwem czasopism oraz poradni dla 

kobiet. Wówczas już kobiety mogły otrzymać na przykład potrzebną wiedzę na temat 

antykoncepcji. Badacze analizujący pisma wydawane w czasach dwudziestolecia 

międzywojennego wskazywali, że macierzyństwo nadal było jedną z najważniejszych ról, 

jakie spełniała w życiu społecznym kobieta. Nadal też napotykała ona w jej realizacji 

nieustanne przeszkody, jednak nie traktowano już macierzyństwo jako niewoli. Bycie mamą 

miało być dobrowolnym wyrzeczeniem się siebie, własnej swobody przez matkę tak długo, 

jak będą wymagać tego jej dzieci. Zaś by matkom pomóc w sprawowaniu tej jakże 

odpowiedzialnej roli, powstawało szereg publikacji, głównie poradników dotyczących opieki 

nad dzieckiem. Kobiety choć nadal były widziane jako osoby drugiej kategorii, zyskały 

pewne prawa w kwestii pierwszeństwa wychowania dzieci i prowadzenia domu. To one 

otrzymały pierwszy głos w tych sferach. Zaczynało się zatem mówić o partnerstwie 

w związku, choć nadal priorytetem było małżeństwo i rodzina patriarchalna. Jak twierdziła 

bowiem K. Sierakowska: 

 

Oczywiście dużą rolę odgrywa tutaj funkcjonowanie w świadomości ogromnej 

większości społeczeństwa patriarchalnego modelu rodziny. Wysuwanie na plan pierwszy 

dbałości o komfort i dobre samopoczucie ojca wiąże się przede wszystkim 

ze zwyczajowo przyznawaną mu rolą żywiciela rodziny. Zarobki kobiet wciąż 

pozostawały niższe od zarobków mężczyzn. Często też zwalniano z pracy kobiety 

zamężne, zgodnie ze stereotypową opinią, że może je utrzymać mąż”
49

. 

 

 Wspomniano już powyżej, że to kobiety wykonujące wolne zawody torowały drogę 

innym paniom w wyzwalaniu siebie i w dochodzeniu do praw, których kobiety wcześniej nie 

posiadały. Na ziemiach polskich żyło wiele znanych, wyzwolonych emancypantek, pośród 

których wymienić można choćby Zofię Nałkowską. S. Koper wspominał o jej wystąpieniu 

w roku 1905 na pierwszym ogólnopolskim kongresie kobiet. Jej referat spowodował gorące 

polemiki. Miała ona wówczas dwadzieścia trzy lata, była mężatką, która miała za sobą debiut 
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literacki. Jej przemówienie jak na tamte czasy było szokujące. Domagała się w nim praw dla 

kobiet. Wypowiedziała się również na temat prostytucji, występując przeciwko podwójnej 

moralności. Stanęła także w obronie kobiet, które są terroryzowane przez mężczyzn. Zganiła 

przemilczanie przemocy domowej i złe traktowanie ofiar takiej przemocy. Z. Nałkowska 

sama nie posiadała dzieci. Uznawano nawet, że nie posiada instynktu macierzyńskiego. 

Co więcej, głosiła zatem, że bycie matką nie jest jedyną rolą życiową, do której dążą kobiety. 

Wypowiadała się otwarcie na temat kobiecej seksualności, nie ganiła zdrad małżeńskich. 

Referat, o którym był tu mowa, został zakończony znamiennym hasłem: Chcemy całego 

życia!, co charakteryzuje dążenia wyzwolonych kobiet epoki. Przemówienie Z. Nałkowskiej 

spotkało się z szerokim poparciem słuchaczek. Wiele jednak było i takich, które odebrały je 

z niemałym oburzeniem. Należała do nich choćby Maria Konopnicka, również znana 

w tamtych czasach emancypantka. Postawa M. Konopnickiej dowodzi nade wszystko, jak 

bardzo nowatorskie było przemówienie Z. Nałkowskiej. Domaganie się prawa kobiet 

do edukacji i swobód obywatelskich dotąd nie budziło żadnych zastrzeżeń, jednak tak 

swobodne wypowiadanie się o sprawach obyczajowych przekraczało już ówczesne granice 

tabu
50

. 

 Polskich emancypantek na początku XX wieku było wiele więcej. Wysuwały one 

śmiałe dążenia, domagając się równouprawnienia. Już pod koniec XIX wieku możliwe staje 

się wskazanie wielu pań, które nie wahały się łamać wszelkiego rodzaju stereotypów i które 

też za to były silnie piętnowane przez społeczeństwo. Najczęściej wychodziły one 

ze środowisk artystycznych. Wspomnieć można o Elizie Orzeszkowej, która tuż 

po zakończeniu powstania styczniowego zdecydowała się na unieważnienie swojego 

małżeństwa. To nie wszystko, bowiem szybko przeniosła się do Grodna i tam związała się 

z żonatym prawnikiem, Stanisławem Nahorskim. Jeśli prześledzić życiorys E. Orzeszkowej, 

można stwierdzić, że udało jej się złamać kilka co najmniej obyczajowych zakazów. 

Zdecydowała się na porzucenie męża, który zasłynął w powstaniu styczniowym. Pisarka 

także zarabiała i żyła na własny rachunek. Wszelkie granice dobrego smaku przekraczał zaś 

jej związek z żonatym mężczyzną. Wspominana już powyżej M. Konopnicka, co prawda 

oburzyła się na referat Z. Nałkowskiej, jednak sama także przełamywała stereotypy i łamała 

zakazy obyczajowe. Również ona zdecydowała się na porzucenie swojego męża i wraz 

z sześciorgiem dzieci przeniosła się do Warszawy, by tam samodzielnie je utrzymywać 

z pisania oraz korepetycji. Jeśli jednak twierdzi się, że M. Konopnicka poświęciła się dla 
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macierzyństwa, nie będzie to zgodne z prawdą. Pisarka bowiem bardzo szybko pozbyła 

się macierzyńskich obowiązków. Jej obowiązki wobec potomstwa ograniczały się 

do zapewnienia dzieciom bytu materialnego. Mówiono o niej jako o kobiecie mocno 

kochliwej. Niewielu jednak można wskazać mężczyzn, z którymi się wiązała. Znana jest 

jedynie legenda o śmierci tragicznej bardzo w niej zakochanego filozofa oraz historyka 

Maksymiliana Gumplowicza. Mężczyzna ten zastrzelił się przed hotelem, w którym 

mieszkała M. Konopnicka. Pisarce zależało jedynie na zachowaniu pozorów dobrego 

wizerunku rodziny. Nie zawahała się nawet zerwać kontaktów z jedną ze swoich córek, kiedy 

ta została oskarżona o kradzież, próbę samobójczą, a później i próbę zamordowania matki. 

Wysłała ją do kolejnych zakładów psychiatrycznych, płacąc za jej utrzymanie. Oburzała 

się również z powodu kariery swej drugiej córki. M. Konopnicka zawód aktorki uważała 

za stojący w opozycji do zasad obyczajowych. O ile zatem sobie potrafiła wybaczyć wiele, 

o tyle wobec innych była bardzo surowa. Z postacią pisarki wiąże się jeszcze historia o jej 

nietypowej przyjaźni z młodszą o dziewiętnaście lat malarką Marią Dulębianką. Była 

to artystka nosząca się w sposób męski. Zwykle ubierała się w strój męski i nosiła krótko 

obcięte włosy. Kobiety bardzo się do siebie zbliżyły i wkrótce stały się niemal nierozłączne. 

Zamieszkały wspólnie w Żarnowcu. M. Dulębianka brała udział w zjazdach rodzinnych 

Konopnickich. Zaś sama Maria pisząc o ich życiu, wypowiadała się zawsze w liczbie 

mnogiej. Do czasów współczesnych istnieją dwie opinie na temat tego związku. Jedni 

twierdzą, że M. Konopnicka była homoseksualistką
51
, inni że z M. Dulębianką łączyła 

ją jedynie wielka przyjaźń
52

. Podobnie życiorys ułożył się również M. Dąbrowskiej. 

 Zarówno E. Orzeszkowa, jak i M. Konopnicka nie były poddawane ostracyzmowi 

społecznemu z powodu przekraczania zasad obyczajowych. Działo się tak dlatego, że one 

starały się zachować pozory normalności i dobrego wizerunku własnych rodzin. Wiedziały 

bowiem, że nie żyją jeszcze w czasach, w których o pewnych sprawach z życia osobistego 

mówić można w otwarty sposób. Trudno stwierdzić, czy takie czasy kiedykolwiek nastąpią. 

 Wszystkie ze wskazanych powyżej emancypantek torowały drogę tym, które o swoje 

prawa zaczynały walczyć w Drugiej Rzeczypospolitej. Pośród nich wskazać trzeba również 

Marię Dąbrowską, która z pewnością wpisuje się we wzorzec kobiety wyzwolonej, żyjącej 

w interesujących mnie czasach. Opierając się na powyższych stwierdzeniach, możliwe staje 

się spostrzeżenie, że na początku XX wieku rola żon i matek nie polegała tylko i wyłącznie 
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na kontynowaniu dawnych wzorców, tradycji i zasad obyczajowych. Jak wskazują na to 

przedstawione tu przykłady kobiet, już w XIX wieku pojawiały się próby buntu niewiast, 

które przeciwstawiały się patriarchatowi. Bunt ten nie dotyczył tylko i wyłącznie sfery życia 

osobistego czy rodziny. Poszerzał swoje kręgi, dotykając wszystkich sfer życia społecznego. 

Szczególnie częste były bunty córek, które wchodziły w swą dorosłość na przełomie XIX 

i XX wieku. Przeciwstawiały się one szczególnie mocno ingerowaniu w ich życie ojców, 

czasem obu rodziców. Nie chciały godzić się na małżeństwa, które były układane przez 

dorosłych. Pragnęły same decydować o edukacji i pracy. Bardzo trudno jednak było zerwać 

z tradycyjnymi wzorcami. Przyczyniał się do tego również fakt, że do połowy XX wieku 

obserwować można było niski poziom cywilizacyjny przeciętnych rodzin, które nie można 

było nazwać zamożnymi. Wskazać trzeba, że w dwudziestoleciu międzywojennym 

przeważały rodziny słabo zarabiających robotników, pracowników umysłowych czy 

drobnomieszczaństwa. Powodowało to, że gospodarstwa domowe i życie rodzinne zmieniało 

się bardzo powoli. Kobiety zaś obarczone były zbyt wieloma obowiązkami domowymi. 

To przywiązywało kobiety do domów, rodzin i wymuszało niejako czynności opiekuńcze nad 

mężami i dziećmi. Taki stan rzeczy powodował utrwalanie się tradycyjnego podziału na role 

męskie oraz role kobiece i ograniczało aspiracje zawodowe niewiast
53

.     
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Rozdział 2. Maria Dąbrowska – życie i twórczość 

2.1. Życie Marii Dąbrowskiej 

 

 Dąbrowska na świat przyszła w październiku 1889 roku w Russowie. Była 

to miejscowość znajdująca się w pobliżu Kalisza. Z domu rodzinnego przyszła pisarka nosiła 

nazwisko Szumska. Jej rodzina wywodziła się ze zubożałego ziemiaństwa. Środowisko 

to szczegółowo i wielokrotnie było przedstawiane w wielu utworach powieściopisarki
54

. Jej 

ojciec Józef Szumski brał udział w powstaniu w roku 1863. Następnie pełnił rolę zarządcy 

majątku. Matką Marii była Ludomira z Gałczyńskich. W czasie swojego panieństwa 

pracowała w Warszawie jako nauczycielka. Kiedy zaś wyszła za mąż, zajęła się 

gospodarstwem domowym oraz wychowaniem dzieci. Zatem Maria z domu rodzinnego 

wynieść mogła tradycyjny wzorzec kobiety przełomu wieków. Przyszła pisarka najpierw 

skończyła szkołę Heleny Semadeniowej w Kaliszu. Następnie przeniosła się do Warszawy, 

gdzie stała się uczennicą pensji Pauliny Hewelke. Wspomnieć trzeba, iż było to gimnazjum, 

które stało na wysokim poziomie. Cenione było w latach 1904-1905 nade wszystko 

za doskonałą kadrę nauczycielską. Pośród nauczycieli wymienić trzeba choćby krytyka 

literackiego Ignacego Chrzanowskiego, socjologa oraz ekonomistę Ludwika Krzywickiego 

czy geografa Stanisława Karczewskiego. Ten okres jej życia głęboko zakorzenił 

się w pamięci Marii, która pamiętała manifestacje socjalistyczne i patriotyczne, jakie miały 

miejsce w Warszawie w roku 1905. To był świat, który musiał przyszłą pisarkę fascynować. 

Życie w dużym mieście znacznie różniło się bowiem od życia na wsi. Ponadto jako młoda 

dziewczyna była żądna wiedzy o świecie, który ją fascynował i pociągał. Pierwszych 

fascynacji doświadczyła podczas wykładów gimnazjalnych, zwłaszcza prowadzonych przez 

Ludwika Krzywickiego. Dąbrowska wspominała: 

 

Strasznie lubiłam te lekcje, wywarły one decydujący wpływ na mój rozwój duchowy 

i zapamiętałam je najlepiej ze wszystkiego, czego nas od strony humanistyki uczono 

w szkole. Między innymi głęboko mi utkwiło w pamięci zdanie Krzywickiego, 

że w socjalistycznym ustroju wszystkie cechy, nawet wady i przywary ludzkie, które 

w innym ustroju stwarzałyby typy ujemne albo wręcz przestępców, obrócone będą 

na pożytek społeczeństwa. Myślałam, że chciałabym tego doczekać, a i teraz gdy już 
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budujemy socjalizm, myślę czasami jak to prosto zostało powiedziane, a jak to trudno 

urzeczywistnić
55

. 

 

 Podobnych wspomnień czytać można jeszcze wiele. Świadczą one o formującym 

się światopoglądzie pisarki, o jej sposobie patrzenia na świat i kształtowaniu 

się charakterystycznej tylko dla niej wrażliwości.  

 Ważną datą w życiu Szumskich był z pewnością rok 1908, kiedy to dotychczasowy 

zarządca Russowa sprzedał ten majątek. Dotychczas mieszkająca tam rodzina musiała 

przenieść się do dworu w Poklękowie. Trzeba dodać, że prawdopodobnie ojciec Marii dobrze 

zarządzał Russowem, ponieważ nie tylko udało im się zgromadzić własny majątek, który 

pozwolił im na zakup ziemi i kamienicy w Kaliszu. Do tego nowi nabywcy docenili 

gospodarowanie zarządcy i odprawili go, najpierw sowicie wynagrodziwszy. Nagroda 

ta z kolei pozwoliła na zakup majątku Wojsławice. Nie było jednak dane Józefowi 

Szumskiemu długo cieszyć się z posiadanego majątku, ponieważ zmarł już w roku 1912. 

Rodzina po jego śmierci spieniężyła majątek
56

.  

 Na studia Maria wyjechała za granicę. Była w Belgii, w Anglii, Francji i Szwajcarii. 

Najpierw studiowała nauki przyrodnicze w Lozannie i Brukseli. Później studiowała 

socjologię, filozofię oraz ekonomię na Université Nouvelle w Brukseli. Jednocześnie 

udzielała się społecznie. Należała choćby do ruchu postępowo-niepodległościowego, 

uczestnicząc w działaniach Stowarzyszenia im. Joachima Lelewela. Organizacja, o której 

tutaj mowa nazywana była Filarecją. M. Szumska przebywała w niej w doborowym 

towarzystwie, ponieważ należeli do niej: Juliusz Kaden-Bandrowski, Erazm oraz Nella 

Somatyhowie, Juliusz Poniatowski i wielu innych. Organizacja skupiała Polaków, którzy 

studiowali w Belgii. Jeśli zaś chodzi o samo powstanie ruchu filareckiego, powstał 

on w wyniku rozłamu w Związku Stowarzyszeń Polskiej Młodzieży Postępowej. Pozostawał 

on pod wpływem Polskiej Partii Socjalistycznej – Frakcji Rewolucyjnej. W taki sposób 

potwierdzone zostały socjalistyczne fascynacje młodej Marii. Choć trzeba i wskazać, 

że oddziaływały na nią i poglądy innych ugrupowań, co było charakterystyczne dla 

burzliwych czasów, w których przyszło jej żyć
57

. 

 Mariana Dąbrowskiego Maria Szumska poznała przebywając w Brukseli. Był 

on publicystą oraz działaczem niepodległościowym, a także członkiem PPS. Wkrótce młodzi 
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ludzie uznali, że powinni się pobrać. Zdaje się, że małżeństwo układało się pomyślenie, choć 

trzeba zauważyć, że małżonkowie nie spędzali ze sobą zbyt dużo czasu. M. Dąbrowski musiał 

pozostać na emigracji. Spotkania nie mogły być częste także z finansowych powodów. 

Pomocne okazało się zatem stypendium, które Maria otrzymała od Towarzystwa 

Kooperatystów i które pozwoliło na to, by mogła ona na kilka dni wyjechać do Anglii. Starała 

się ona namówić męża do powrotu na ziemie polskie, na przykład do Galicji. Uznała bowiem, 

że to także była jeszcze Polska i tam z pewnością uda im się znaleźć zatrudnienie. Mimo tego 

małżonkowie nadal przez długi czas żyli rozdzielnie. Można zatem sądzić, że brak stałości 

w związku małżeńskim kształtował jej osobowość. Odtąd nie umiała już żyć w stałym 

związku. Nieustannie zmieniała partnerów, zarówno kobiety, jak i mężczyzn. Choć trzeba 

i przyznać, że najbardziej uspokajały ją samotne podróże, które rozwijały ją twórczo, 

pozwalały na skoncentrowanie się i zebranie sił na pracę twórczą. Kiedy wybuchła wojna 

światowa, Marian trafił do Legionów, co spowodowało, że nie było już możliwości powrotu 

do kraju. Na krótko spotkali się w Częstochowie, jednak Maria musiała szybko wrócić 

do Warszawy na prośbę Aleksandry Szczerbińskiej, a więc żony Józefa Piłsudskiego. 

Ta wyprawa nie powiodła się, ale sama postać A. Szczerbińskiej pokazuje, jak cenioną 

i wpływową osobą była młoda M. Dąbrowska. Marian wkrótce został korespondentem 

w I Brygadzie Legionów. Mimo niesprzyjających okoliczności, spotkania małżonków 

Dąbrowskich były dość częste. Łączyła ich jednocześnie niezwykle silna więź erotyczna. 

Jednak nieustanne rozłąki doprowadzały do tego, że w życiu obojga pojawiały się i inne 

osoby. O ile jednak M. Dąbrowski starał się nie przekraczać granicy, o tyle nie można 

już tego powiedzieć o samej M. Dąbrowskiej. Pisarka bowiem sprawy erotyczne zawsze 

finalizowała
58

. 

 Trzeba wskazać, że M. Dąbrowska uważała, iż nie jest konieczne bezwzględnie 

przestrzegać wierności małżeńskiej. Sama stwierdzała, że są takie okoliczności, w których nie 

sposób jej zachować. Jednak satysfakcjonowało ją, iż jej własny mąż nie dopuszcza się zdrad. 

Sama jednak nie była wierna. Już choćby przebywając w Lublinie przeżyła romans 

z Henrykiem Szczyglińskim. Mężczyzna ten robił na niej duże wrażenie. Sama pisała: 

 

Wieczorem byłam u Staniszewskich. Był brigde zwykłego towarzystwa i p. Ninka 

Olszewska. O dziesiątej wyszliśmy z XY i, niestety, znowu z nim – reszta nocy
59

. 
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 Przy czym trzeba uściślić, iż inicjałami XY określała właśnie H. Szczyglińskiego. 

Kiedy czyta się zapiski pisarki dotyczące tego mężczyzny można mieć wrażenie, że kobieta 

miała początkowo wyrzuty sumienia, jednak chyba nigdy nie żałowała tego związku. Pisząc 

o nim, wyrażała zadowolenie, zauroczenie i radość. Wspomnieć można choćby o jednym 

z kolejnych wyznań: 

 

Wieczorem na wielokrotne zaproszenie odwiedziłam p. Prądzyńską. Był tam również 

XY. Wracaliśmy razem, a potem cała noc z nim. Znowu. Mimo wszystko
60

. 

 

 W jej zapiskach znaleźć można i dokonanie pewnego rozrachunku z romansem 

i okresem życia, jaki spędziła pisarka w Lublinie: 

 

Okres ten od września do mojego ostatecznego pod koniec listopada wyjazdu z Lublina 

był dla mnie pod względem czysto emocjonalnym upajający, a pomimo nieodłącznie 

od wszelkiego szaleństwa zgryzoty i samopotępiające skrupuły sumienia, także 

i wartościowy, gdyż wkładałam w moje nieopatrzne uczucia dużo sentymentu serca 

i natchnionego entuzjazmu. A choć nic mnie nie usprawiedliwiało, gdyż nie mogła być 

żadnym usprawiedliwieniem złożoność i dwoistość mojej natury, niezdolnej do uczuć 

bezwarunkowo wyłącznych, nie mogłam i nie chciałam na to poradzić, że w danej chwili 

w taki oto właśnie sposób życie śmiało się do mnie, a ja do życia. Dla mojego partnera 

cała ta sprawa nie była niczym innym, jak jedną z wielu jego przygód miłosnych, z czego 

zaczęłam stopniowo zdawać sobie sprawę, jak i z tego, że jego wartość osobista była 

daleka od poezji, którą go ozłociłam
61

.  

  

Zapiski M. Dąbrowskiej wskazują przede wszystkim, iż była ona kobietą wyzwoloną, 

ale żyjącą w społeczności, przez którą można mieć wyrzuty sumienia z powodu własnych 

romansów i zachowania, które nie jest akceptowane. Należy jednak przyznać, że już choćby 

tak swobodne pisanie o swoich kochankach, jest oznaką pewnego wyzwolenia i życiowej 

swobody, na którą nie zdecydowałoby się z pewnością wiele kobiet żyjących na przełomie 

XIX i XX wieku.  

Kiedy wybuchła wojna, pisarka przebywała w Kaliszu. W roku 1915 przebywała 

pewien czas w Sabinowie koło Częstochowy, trochę w Kaliszu, trochę w Piotrkowie. Tam 

redagowała jedno z pism Związku Chłopskiego Chłopska Sprawa. Zaś w roku 1916 
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przeprowadziła się do Lublina, gdzie była redaktorką pisma Polskiego Stronnictwa Ludowego 

– Polski Ludowej. W tym samym roku w osobnym wydaniu opublikowała opowiadanie 

Powstanie 1863 r. Powitanie wojny i swobody
62

. 

M. Dąbrowska zdecydowała się opowiedzieć mężowi o swojej zdradzie. Mimo 

wszystko pozostali ze sobą. M. Dąbrowski w roku 1916 wynajął mieszkanie przy ulicy Polnej 

w Warszawie. Tutaj pisarka mieszkała aż do roku 1945. Tu również powstały wszystkie 

najważniejsze jej dzieła, jak choćby interesujące mnie Noce i dnie. Marian chciał pozostać w 

Polsce, nie zwracając uwagi na wydarzenia polityczne, zrezygnował z kariery wojskowej. 

Kiedy otrzymał stopień majora, został mianowany kierownikiem Departamentu Wyznań 

Niekatolickich w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Z kolei Maria pracowała wówczas 

w Ministerstwie Reform Rolniczych. Stanowisko to zajmowała w latach 1918-1924. Nie 

zdecydowała się szybko na porzucenie posady urzędniczej, ponieważ nadal nie była pewna 

swojego talentu pisarskiego. Stało się to dopiero w roku 1924, co niezwykle dziwiło jej 

przełożonych. Istotny był z pewnością fakt, że mąż Marii nie miał nic przeciwko takiej 

decyzji. Z tym wydarzeniem wiąże się również pewna anegdota. M. Dąbrowski nie 

sprzeciwiał się rezygnacji z pracy swojej żony, ponieważ pragnął, by jej miejsce zajął jego 

długoletni przyjaciel należący do masonerii, Stanisław Stempowski. Nikt z nich nie wiedział 

wówczas, że w taki sposób M. Dąbrowska oddała przysługę swojemu przyszłemu 

kochankowi. Jednak w tym czasie, o którym jest teraz mowa, pisarka nie poszukiwała 

romansów. Wydawała się być usatysfakcjonowana z życia małżeńskiego, które, jak się 

wkrótce okaże, nie trwało zbyt długo
63

. 

Już w roku 1925 M. Dąbrowska otrzymała Nagrodę Wydawców, która przeznaczona 

była dla młodych twórców, którzy nie przekroczyli jeszcze trzydziestego piątego roku życia. 

Nagrodą tą podzieliła się z Jarosławem Iwaszkiewiczem, ponieważ to on miał ją otrzymać, 

co zostało zmienione głosem Juliusza Kadena-Bandrowskiego, który zapragnął przeciwstawić 

się swojemu rywalowi. Choć kulisy otrzymania tej nagrody były skomplikowane: 

 

Nagroda ta dużo mi jednak w sensie życiowym ułatwiła. Zaczęto się o mnie ubiegać 

w czasopismach, moje honoraria automatycznie wzrosły, wydawcy nowych (…) 

wypisów szkolnych, Maykowski i Balicki, zjawili się u mnie z zamówieniem dobrze 
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płatnego cyklu opowiadań pedagogiczno-artystycznych. Zgłosiła się również redakcja 

dziecięcego pisma „Płomyk”, dla którego napisałam opowiadanie „Marcin Kozera”
64

.  

 

 Sądzić trzeba, że wspomniana tu nagroda przede wszystkim utrwaliła M. Dąbrowską 

w przekonaniu, że jednak może być dobrą pisarką, że posiada talent, którego wcześniej nie 

dostrzegała. Co szczególnie istotne, zarobki M. Dąbrowskiej zaczęły przekraczać zarobki, 

jakie otrzymywała wykonując pracę biurową. Był to również fakt, który mógł pisarkę 

motywować do dalszej pracy. Dzięki temu nie musiała żałować decyzji o porzuceniu pracy 

biurowej. Mogła też teraz pozytywnie patrzeć w przyszłość. Szybko jednak nad życie 

Dąbrowskich nadciągnęły czarne chmury. Marian zaczął niedomagać z powodu choroby 

serca. Spowodowało to, że w roku 1925 pisarka sama musiała wyjechać na urlop, który 

spędziła w Kosowie na Huculszczyźnie. M. Dąbrowski mógł wyjechać z Warszawy dopiero 

na początku września. Małżonkowie mieli spotkać się w połowie drogi, później Marian miał 

zastąpić Marię w Kosowie, gdzie miał odbyć kurację odchudzającą. Tak też się stało. 

Ich spotkanie nastąpiło w Stanisławowie, gdzie spędzili kilka dni. Po raz ostatni widzieli 

się 10 września. Warto wspomnieć, że już wówczas pisarka zauważyła, że mąż nie wygląda 

zbyt dobrze, ale stwierdziła, że ów zły wygląd był konsekwencją trudów podróży. 

M. Dąbrowska tak wspominała to spotkanie, które było ich ostatnim: 

 

O świcie zbudziłam się z nie do wiary silnym uczuciem tej miłości. Już od lat było tak, 

że ja nigdy pierwsza do niego nie przychodziłam. Tak się uparłam w swojej pysze. Teraz 

nagle poszłam do niego, obudziłam go pocałunkami. Popadliśmy w istne szaleństwo 

miłosnego natchnienia – „Co się to stało?” – pytał potem i jeszcze zapytał: - „Dlaczego 

my się coraz więcej kochamy?”. A potem dodał: - „To jest, ja ciebie, bo ty mnie nie”. 

Nic nie odpowiedziałam. Pomyślałam drugi raz: „Twoja miłość zwyciężyła wszystko”
65

.  

 

Po przeczytaniu wyznania pisarki można mieć wątpliwości, jaką kobietą naprawdę 

była. Wyzwoloną i nowoczesną, czy sentymentalną i tradycyjną? Uznać trzeba to za rys 

charakterystyczny pisarki. Wychowana w tradycyjnym domu, posiadała wiele cech kobiety, 

która wpisuje się w stereotypową rolę przypisywaną w dwudziestoleciu międzywojennym 

niewiastom. Choć przecież wiele jest w jej biografii takich momentów, w których silnie 

odżegnuje się od tego stereotypu, jest wyzwolona, nowoczesna, czasem bardziej 

przypominająca mężczyznę niż kobietę. 
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Pisarka najpierw powróciła do Warszawy, później wybrała się do znajomych pod 

Dobrzyń. Miała w planach spotkać się z matką. Kiedy już wracała do Warszawy, otrzymała 

informację, że Marian czuje się bardzo źle. Jednak nim udało jej się dostać do Kosowa, on już 

nie żył. O rozpaczy pisarki świadczy pewna luka we wpisach do dziennika. Nie chciała też 

być w Warszawie, udała się zatem do rodziny mieszkającej na wsi. Tęskniła za mężem, 

co świadczy o jej miłości do niego i mimo wszystko, ogromnym przywiązaniu. Miała senne 

koszmary. Błąkała się po polach, zbierała polne kwiaty i kłosy zbóż, które później układała 

przy fotografii Mariana. Doszło nawet do tego, że matka musiała z nią sypiać w jednym 

łóżku. M. Dąbrowska napisała w lutym 1926 roku: 

 

Na co to życie niepodtrzymywane Twoją obecnością. Umarłeś, a ja niegodna żyję i nie 

starczyło czasu, żebym Ci dała dowód, że Cię kocham i jak Cię kocham, ja, 

co Cię zdradzałam i teraz błagam o przebaczenie, i nie ma komu przebaczyć, i miejsca, 

po którym byś stąpał, bym całowała i wyklękiwałabym je, i nie wiem, jak żyć, uratuj 

mnie, ochroń, uczyń, żebym się stała wolna od wszystkich podłych zachceń, uczyń mnie, 

jakim Ty byłeś, dopomóż, albo daj mi się z Tobą złączyć, moje najcudowniejsze 

ukochanie
66

. 

 

 Wyznanie to pokazuje jak pełną paradoksów osobą była M. Dąbrowska. Łamała wiele 

obyczajowych zasad, ale wobec utraty miłości stawała bezbronna i złamana. Być może 

również wydarzenie to sprawiło, że jej dalsze życie było tak pełne emocji. Musiało odcisnąć 

na pisarce duże piętno. Wspomnę choćby tylko ostatnie spotkanie małżonków, kiedy to on 

wyznawał jej miłość, ona zaś nie potrafiła mu opowiedzieć o własnym uczuciu. Z pewnością 

zrobiłaby to, gdyby wiedziała, że to ich ostatnie spotkanie. 

 Wkrótce Maria zaprzyjaźniła się z Z. Nałkowską, która z pewnością również 

wpływała na kształtowanie się osobowości początkującej pisarki. To Z. Nałkowska 

zainteresowała się swoją młodszą koleżanką. Widziała w niej duży talent. Często się jej 

zwierzała, choć Maria należała do osób skrytych i nie lubiących opowiadać o własnym życiu. 

Kobiety traktowały się z ogromnym szacunkiem, Z. Nałkowska ponadto ceniła sobie 

pisarstwo M. Dąbrowskiej. Trzeba wiedzieć, że Z. Nałkowska doskonale rozpoznawała 

uzdolnionych artystów i nie była zazdrosna o talent innych. Można zatem przypuszczać, 

                                                        
66

 Ibidem, s. 11 



36 
 

że ich przyjaźń była szczera i z pewnością M. Dąbrowska mogła liczyć na Z. Nałkowską 

zwłaszcza w trudnych dniach powrotu do pisarstwa po okresie żałoby
67

. 

 W maju 1926 roku Maria zaprzyjaźniła się ze S. Stempowskim, z którym życie 

zetknęło ją, kiedy opuszczała posadę biurową. Pisarka była nim zafascynowana. Wspominała: 

 

Cóż to za człowiek, którego granic nie można z żadnej strony zobaczyć, ani dna. Bez dna 

i bez granic. Biały i gorący zarazem. Sędziwy i młodzieńczy, niemal chłopięcy. 

Potrzebuje się go ja powietrza, pije się go jak cudowny lek, kocha się go pokornie 

i z zachwytem
68

.          

    

 Była to zatem kolejna wielka miłość pisarki, która dodawała jej sił i motywowała 

do działania. Trzeba jednak dodać, że S. Stempowski był wówczas żonaty. Szybko stwierdził 

jednak, że jego miejsce w życiu nie jest przy żonie, ale przy Marii. Zakochani prowadzili 

ze sobą korespondencję, kiedy jednak powrócili do Warszawy, przez pewien czas unikali się. 

Spotkali się później u znajomych w Piasecznie. Po odbytej rozmowie, następne spotkanie 

odbyło się już w mieszkaniu S. Stempowskiego. Nie było to zatem posunięcie kobiety 

widzianej w roli stereotypowej wiernej żony i matki. M. Dąbrowski po raz kolejny łamała 

zasady panującej w czasach dwudziestolecia międzywojennego obyczajowości. Spotykali 

się później często, jednak stan serca kochanka nie pozwalał na fizyczne spełnienie. 

M. Dąbrowska wówczas tego nie potrzebowała. Potrzebowała przyjaciela i człowieka, który 

by ją wspierał, a nie tylko kochanka. Zwłaszcza, że od roku 1927 zaczęła pisać dzieło 

swojego życia – Noce i dnie. Trzeba jednak wskazać, że M. Dąbrowska nigdy nie zamierzała 

zrezygnować zupełnie z erotycznego życia. Wkrótce zatem zakochała się w kolejnym 

przystojnym mężczyźnie, który ją oczarowywał: 

 

Jerzy Czop był młodym człowiekiem tak wyjątkowej od stóp do głów urody, że nikogo 

podobnie pięknego nigdy w życiu ani przedtem, ani potem, ani wśród mężczyzn, ani 

wśród kobiet nie spotkałam. Usposobieniem zaś, mimo swego wiedeńskiego i trzeźwo-

śląskiego wychowania, mimo wielkiego zżycia z patriarchalno-sielankowym bytem wsi 

i mimo przynależności do całkiem innego pokolenia (był prawie dziesięć lat ode mnie 

młodszym), przypominał mi chorobliwych młodych neurasteników z okresu po rewolucji 

1905 roku
69

. 
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 Warto zauważyć, jak silnie idealizuje pisarka wszystkich mężczyzn, z którymi 

przyszło jej się zetknąć. Ten był właścicielem uzdrowiska w Jaworzu. Do tego miejsca 

pisarka bardzo często przyjeżdżała i pogłębiała swoją zażyłość z przystojnym młodzianem. 

Kiedy tylko pojawiała się w uzdrowisku w okresie posezonowym, wówczas większość czasu 

spędzała z J. Czopem. Wspominała nawet: 

 

Byliśmy rozmarzeni, zakochani czy w sobie, czy w dniu prześlicznym i pomimo 

wszystko, cośmy potem ze sobą przeżyli, to był najładniejszy i najszczęśliwszy dzień 

w naszych uczuciowych stosunkach
70

. 

 

 S. Stempowski przebywał wówczas w Warszawie. Co prawda domyślał się, 

że M. Dąbrowska nie jest mu wierna, ale nie sprzeciwiał się temu. W roku 1930 wyjechała 

do Jaworza już w kwietniu i pozostała tam przez pół roku. Mimo, że J. Czop posiadał trudny 

charakter, romans ten trwał jeszcze przez kilka lat. M. Dąbrowska potrzebowała młodego 

i przystojnego mężczyzny, który do tego by ją zaspokajał erotycznie. Utwierdzała się dzięki 

niemu w swej kobiecości. Okazało się zatem, że związek ze S. Stempowskim nie odpowiadał 

temperamentowi pisarki. Odtąd swoje życie dzieliła z dwoma mężczyznami. Część czasu 

spędzała ze S. Stempowskim, jednak kiedy tylko potrzebowała fizycznego zbliżenia, jechała 

do Jaworza. Pierwsze zauroczenie już jednak minęło. Pozostawał tylko pociąg fizyczny oraz 

melancholia. S. Stempowski również nie chciał już dłużej tolerować tego związku partnerki. 

Kiedy zatem w roku 1935 J. Czop pojawił się w Warszawie i przybył do nich z wizytą doszło 

między nimi do awantury. Ostatecznie M. Dąbrowska wyparła się romansu, jej partner zaś dla 

zachowania spokoju, uwierzył jej. J. Czop zaś szybko upadał na zdrowiu. Zmarł wcześniej od 

S. Stempowskiego, bo w roku 1939. Stanisław musiał wybaczyć Marii jej zdrady, ponieważ 

bardzo ją kochał i był do niej przywiązany. Nie będzie błędne stwierdzenie, iż traktował ją jak 

bóstwo. Wspomagał ją w pisaniu Nocy i dni. Jednak sama śmierć J. Czopa nie była jedynym 

wybawieniem z kłopotów w związku S. Stempowskiego i M. Dąbrowskiej, ponieważ już w 

roku 1938 pisarka poznała Stanisławę Blumenfeldową, co rozpoczęło okres romansów Marii 

z kobietami
71

. 

 Angażowanie się w ruch spółdzielczy, uratowało M. Dąbrowskiej 

i S. Stempowskiemu życie w czasie okupacji. Kiedy ich emerytury okazały się być 
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niewystarczające, wówczas to Społem zaproponowało pisarce zarobek oraz deputat 

żywnościowy. Mogła ona również kupować węgiel i drewno w cenach urzędowych. Tak 

naprawdę otrzymany etat był fikcją. Jednak przynosił zarobki i niemiecką Arbeitskarte. 

Okazało się nawet, że M. Dąbrowska, otrzymując jeszcze zapomogę dla pisarzy, znajdowała 

się w lepszej sytuacji niż jej starsza koleżanka Z. Nałkowska. Z czasem rozpoczęcia wojny 

wiąże się również nieoczekiwane uczucie do wspomnianej już powyżej Stanisławy, w której 

pisarka się zakochała i za którą silnie tęskniła, przebywając w Warszawie. Wspominała: 

 

Miałam dziś sen o Stasi, po którym zbudziłam się zrozpaczona, przerażona, 

niepocieszona. Śniło mi się, że jakimś sposobem znalazłam się we Lwowie – i że cały 

dom Ineczków przyjął mnie wrogo. Wyrzekano z powodu listów do niej pisanych, Stasia 

brutalnie na mnie narzekała, że ją zawsze męczyłam – ona, która przecież sama 

zainicjowała naszą przyjaźń, wyciągnęła do mnie rękę i serce. Ineczek wyszedł z domu, 

chłopcy byli jacyś drwiący. Ale najgorszy był ten brutalny krzyk i wyraz twarzy Stasi
72

. 

 

 Ta przygoda miłosna staje się kolejnym wykroczeniem M. Dąbrowskiej poza zasady 

obowiązującej obyczajowości. Jak się wkrótce okaże, nie ostatnim. Stasia zginęła w czasie 

wojny. Została zamordowana przez niemieckiego okupanta, jak wiele innych Żydów 

w tamtych czasach. M. Dąbrowska napisała nawet, iż wraz ze śmiercią Stasi skończyła się jej 

ostatnia wielka miłość. Jednak wcześniej już poznała Annę Kowalską. Zdaje się, 

że  homoseksualizm M. Dąbrowskiej musiał budzić sensację. Choć trzeba i wskazać, że czuła 

się bardzo dobrze i w związkach heteroseksualnych i homoseksualnych. Sądzić trzeba jednak, 

że homoseksualizm nie budził zbyt dużego zainteresowania i oburzenia w czasie trwania 

dwudziestolecia międzywojennego, zwłaszcza w świecie artystycznym. Można wskazać 

wielu twórców, którzy byli homoseksualistami i którzy żyli z partnerami tej samej płci nie 

ukrywając się przed opinią publiczną. Anna Kowalska była młodsza od M. Dąbrowskiej 

o czternaście lat. Zamieszkała wraz ze swoim mężem w Warszawie w sąsiedztwie pisarki i jej 

partnera. A. Kowalska podróżowała z mężem po Europie, pisała też z nim powieści oraz 

opowiadania. Związek kobiet był niezwykle burzliwy. M. Dąbrowska początkowo traktowała 

Annę jak młodszą siostrę. Ta jednak doskonale zdawała sobie sprawę z własnych uczuć 

i wiedziała, jak mocno zakochała się w Marii. M. Dąbrowska szybko się w Annie zakochała, 

a ich związek kojarzyć trzeba z nieustannymi kłótniami, wymówkami, rozstaniami 

i powrotami tak, iż pisarka wyznała: 
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Boże, jacy mężczyźni są cudownie dyskretni. Jak cudowna jest ich miłość, niewchodząca 

w zakamarki, które powinny pozostać nienaruszone, aby mogła ostać się miłość
73

. 

 

 Z pewnością tej gorącej i jakże burzliwej miłości nie sprzyjały i czasy okupacji. 

Możliwe jest, iż gdyby przytrafiła się ona im w czasach mniej niespokojnych, wówczas ich 

życie mogłoby się potoczyć zupełnie inaczej. W czasie powstania warszawskiego udało 

się pisarce, S. Stempowskiemu i Kowalskim uciec z Warszawy, zabierając ze sobą nawet 

kilka pamiątek. Wkrótce jednak mąż A. Kowalskiej rozpoczął wykłady na Katolickim 

Uniwersytecie Lubelskim. Przeniósł się wraz z żoną do Lublina, co było chwilowe. Wkrótce 

małżonkowie mieli przenieść się do Wrocławia. Przez pewien czas Anna mieszkała 

z M. Dąbrowską i S. Stempowskim, co choć wydaje się dziwne, nie budziło większych 

sprzeciwów żadnego z partnerów. Być może traktowano tę sytuację jako przejściową, przed 

ostateczną przeprowadzką Kowalskich do Wrocławia. Wkrótce Anna zaszła w ciążę, czego 

nie oczekiwała i chyba nigdy tak naprawdę nie pragnęła. Bała się chyba przede wszystkim, 

że taka sytuacja mogłaby wpłynąć na jej związek z Marią. Wydaje się jednak, iż jej to nie 

przeszkadzało. M. Dąbrowska dzieliła swoje życie między Warszawą i Wrocławiem. W roku 

1948 zmarł mąż Anny. Dzięki temu Anna mogła regularnie odwiedzać Marię. Również 

Tulcia, córka Anny, mocno związała się z Marią i Stanisławem, którego nawet nazywała 

dziadkiem. M. Dąbrowska przeniosła się niemal do Wrocławia. Przyjeżdżał tam także 

S. Stempowski, który bardziej był skłonny zaakceptować taki układ, niż romanse Marii 

z mężczyznami. Kiedy w roku 1951 zmarła żona S. Stempowskiego, Stanisław zaproponował 

Marii małżeństwo. Nie udało się jednak tego pomysłu sfinalizować ponieważ mężczyzna dnia 

następnego zmarł. Podobnie jak śmierć męża, śmierć jej partnera wywołała 

w M. Dąbrowskiej znaczne spustoszenie. Zatracała się w alkoholu, o czym też wspominała 

w dzienniku. Anna martwiła się o swoją partnerkę, wielokrotnie wspominała w swoim 

dzienniku, że pisarka nadużywa alkoholu. Wkrótce Anna zamieszkała wraz ze swoją córką 

w Warszawie, kontynuując swój burzliwy związek. M. Dąbrowska wyznała: 

 

 Z wielkim zmartwieniem widzę, że nie jestem już zdolna do życia rodzinnego, 

do którego tak tęsknię. A właściwie byłabym zdolna, tylko że takie życie musi polegać 

na podziale pracy, jaki pomiędzy mną i Anną jest niemożliwy
74

. 

                                                        
73

 Ibidem, s. 192. 
74

 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1950-1954, Czytelnik, Warszawa 1996, t. 2, s. 427. 



40 
 

 

 Wyznanie M. Dąbrowskiej wiele mówi nam o kobiecie jaką była. Tęskniła 

za tradycyjnym życiem, jakiego nauczyła się w domu rodzinnym. Nie czuła się jednak 

na siłach, czemu też nie sprzyjał charakter jej związku, by taki model rodziny realizować. 

M. Dąbrowska liczyła, że tak jak S. Stempowski, Anna zdejmie z niej wszystkie 

z obowiązków domowych. Jednak A. Kowalska także była pisarką i musiałaby zrezygnować 

z własnych ambicji i celów. Ponieważ panie nie mogły dojść do porozumienia, M. Dąbrowska 

przeniosła się do willi w Komorowie pod Warszawą. Kiedy była już u schyłku swojego życia, 

nie była pewna czy jej wybór był słuszny. Stwierdziła nawet: 

 

Całe życie przeżyłam z mężczyznami i to było szczęśliwe życie. Może byłabym dotąd, 

jak wszyscy mi przepowiadali, radosna, młoda, silna, gdyby tak pozostało. Klęską 

mojego życia i zdrowia jest, że kończę je w towarzystwie kobiet
75

. 

 

 M. Dąbrowska zmarła w maju 1965 roku w Warszawie. Cztery lata później 

na nowotwór zmarła również Anna, która chorowała na niego jeszcze za życia pisarki.  

 Jeśli prześledzi się życiorys M. Dąbrowskiej, można stwierdzić, iż była to kobieta 

pełna paradoksów. Z jednej strony, wewnętrznie tęskniła za tradycyjnym wzorcem rodziny, 

który wyniosła z domu rodzinnego. Z drugiej zaś nieustannie wystawiała swoje związki 

na próbę. Zdradzała tak kochanych przez siebie mężczyzn, tęskniła za podróżami 

i samotnością, ale nieustannie poszukiwała nowych partnerów. Łamała wszystkie zasady 

obyczajowe, ale jednocześnie przez długi czas zachowywała pozory normalności. Ukrywała 

swój związek ze S. Stempowskim, który był związany z inną kobietą. Wypierała 

się romansów. Niejasne były jej kontakty z kobietami. Dopiero jej dzienniki pokazują, jaką 

kobietą była i co naprawdę działo się w jej życiu. Choć i pełne wątków autobiograficznych 

są jej utwory beletrystyczne.     

   

2.2. Dzieła pisarki 

 

 W przypadku M. Dąbrowskiej mówić można o tym, że dojrzewała ona długo 

do swojego pisarstwa. Wspomniane zostało już powyżej, iż bardzo długo nie mogła uwierzyć, 

że posiada talent pisarski i nie mogła zdecydować się na zrezygnowanie z posady, która 
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zapewniała jej stały dochód. Debiutowała tekstami publicystycznymi. Działo się to 

w czasach, kiedy przebywała zagranicą na studiach. W Brukseli angażowała się w działalność 

młodzieży emigracyjnej. Była współautorką Odezwy I Zjazdu Niepodległościowo-Postępowej 

Młodzieży Polskiej. Wydana została ona w czasie I Zjazdu Filarecji w roku 1910
76

. 

Przebywając na obczyźnie, przesyłała korespondencję dla tygodnika Zaranie. Wkrótce 

nawiązała też współpracę z innymi pismami. Wymienić można tutaj choćby Prawdę i Społem. 

Były to listy, w których informowała ona swoich rodaków o przedsięwzięciach 

podejmowanych przez ruch spółdzielczy na obczyźnie. Sama wspominała problematykę 

podejmowaną w swoich młodzieńczych korespondencjach: 

 

O czym ja nie pisałam o nowej urbanistyce, o miastach-ogrodach, o kwestii żydowskiej, 

o wszelkich możliwych i niemożliwych zagadnieniach społecznych, gospodarczych, 

kulturalnych i Bóg wie jakich
77

. 

 

 Korespondencje te drukowane były od roku 1910 w Gazecie Kaliskiej oraz 

wspominanym już – Zaraniu. Później zaś publikowała w Prawdzie oraz w katolickiej Gazecie 

Robotniczej. Już w roku 1912 powstało pierwsze opowiadanie początkującej pisarki – 

We Francji… ziemi cudzej. Wówczas także bardzo ściśle zaczęła współpracować 

z Towarzystwem Kooperatystów oraz weszła do redakcji pisma Społem. Dzięki stypendium, 

które otrzymała od Towarzystwa, mogła w roku 1913 wyjechać do Anglii. Powróciwszy 

ze stypendium, w roku 1914 napisała opowiadanie Janek. Tekst ten uznała pisarka za swój 

rzeczywisty debiut literacki
78

. Janek wydrukowany został w Prawdzie, nie był one jednak 

jedynym opowiadaniem, które wówczas powstało. Wskazać można jeszcze Pana, 

drukowanego w Kurierze Warszawskim oraz Przyjaźń opublikowaną w tygodniku Z bliska 

i z daleka. Kiedy M. Dąbrowska wróciła do Warszawy nawiązała wiele przydatnych 

kontaktów. Wskazać trzeba zwłaszcza na znajomość z wybitną działaczką społeczną, Stefanią 

Sempołowską, która rozpoznała w młodej pisarce ogromny talent. M. Dąbrowska napisała, 

że kiedy kobieta ta przeczytała opowiadanie Janek, powiedziała: 
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 Żadnych artykułów, żadnej pracy społecznej. Niech pani to wszystko rzuci. Pani ma 

wielki talent artystyczny, nie wolno go pani marnować. To jedyny pani obowiązek 

społeczny
79

. 

 

 S. Sempołowska miała rację. Wkrótce M. Dąbrowska miała zasłynąć jako niezwykle 

utalentowana autorka. Kiedy powróciła do kraju nadal działała w ruchu niepodległościowym. 

Współredagowała Chłopską Sprawę i Polskę Ludową. W drugim ze wskazanych tu pism, 

publikowała artykuły pod pseudonimem Jan Stęk
80

. 

 W 1917 roku M. Dąbrowska mieszkała już w Warszawie i pracowała w Ministerstwie 

Rolnictwa. Efektem tych prac była wydana w tym roku, osobna broszura – O wykonaniu 

Reformy Rolnej. Wkrótce wydała książki Spółdzielczość zwyciężająca oraz Sprawa 

mieszkaniowa a kooperacja. Pisarka jednak coraz silniej pragnęła pisać teksty literackie. 

Stworzyła choćby opowiadanie historyczne przeznaczone dla młodego czytelnika – Dzieci 

ojczyzny, które zostało opublikowane w roku 1918. Z kolei w roku 1922 wydala Gałąź 

czereśni i inne nowele. Zaś w roku 1923 ukazał się cykl Uśmiech dzieciństwa. Jest to ten sam 

cykl, który dwa lata później otrzymał wspominaną powyżej Nagrodę Wydawców
81

. 

 Nie będzie z pewnością błędne stwierdzenie, że w Uśmiechu dzieciństwa w pełni 

objawił się talent pisarski M. Dąbrowskiej. Była tego świadoma z pewnością i sama pisarka, 

która w jednym z wywiadów stwierdziła, że cykl ów uznaje za swoją pierwszą książkę 

artystyczną. Część utworów, które do niego weszły powstało jeszcze przed wojną. Kolejne 

były pisane w latach 1918-1919. Zebrano je i wydano w całości w roku 1923. Utwory 

te zachwycały przede wszystkim konstrukcją świata przedstawionego, który widziany był 

oczami dziecka oraz oczami dorosłego, który wspomina swoje dzieciństwo jako coś, co już 

nie powróci. Wydaje się zatem, że tak naprawdę cykl ten nie jest lekturą, która jest 

przeznaczona dla dzieci. Prawdziwie docenić może go tylko dorosły, który tęskni za swoim 

dzieciństwem. Mimo wszystko, twórczość dla dzieci i młodzieży stanowi niezwykle istotny 

element twórczości pisarki. Teksty tego rodzaju reprezentują specyficzny nurt jej twórczości, 

stanowią ponadto ważne ogniwo w kształtowaniu się jej prozy w ogóle
82
. Jak stwierdził 

bowiem Jan Z. Białek:    
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Droga Dąbrowskiej (1889-1965) do klarownej, czystej epiki wiodła od publicystyki 

społeczno-politycznej poprzez juwenalia literackie mieszczące się w kręgu oddziaływania 

modernizmu i pisarstwa Stefana Żeromskiego. Na tym szlaku walki o własny styl 

i własną postawę artystyczną niebagatelną rolę odegrały jej próby w zakresie pisarstwa 

dla dzieci. Jak sama wyznaje, do pisania dla dzieci namówiła ją wybitna działaczka 

polityczna i oświatowa Stefania Stempołowska. Dzięki niej zaczęła współpracować 

z postępowymi czasopismami dziecięcymi tego czasu („Z bliska i z daleka”, 

„W słońcu”), tworzyć niejako na zamówienie społeczne obrazki historyczne, życiorysy 

wybitnych ludzi, artykuły okolicznościowe, opowiadania
83

.         

 

 Nie bez znaczenia będzie również fakt, że pisarka debiutowała właśnie opowiadaniami 

historycznymi, które przeznaczone były dla młodego odbiorcy. Należy z pewnością traktować 

je jako pewnego rodzaju przedłużenie jej działalności społecznej oraz edukacyjnej. Także 

w sferze literatury dziecięcej i młodzieżowej z biegiem czasu uwidacznia się formowanie 

i szlifowanie warsztatu twórczego autorki. Później już odchodzić będzie od tego rodzaju 

pisarstwa. Jej utwory stały się coraz bardziej przemyślane, pojawiać zaczęły się w nich 

wartości uniwersalne, więcej było odniesień do związków łączących człowieka z naturą
84

. 

Była świadoma tego i sama pisarka. Jeśli bowiem przyjrzelibyśmy się jej utworom pisanym 

między rokiem 1916 a 1935, możliwe stałoby się stwierdzenie, że dominują w niej dwa nurty 

twórczości. Pierwszy nurt nazwać można publicystycznym. Druga tendencja to literatura 

czysto artystyczna. Bywały takie sytuacje, kiedy to sama autorka nie pozwalała 

na wznawianie młodzieńczych tekstów, ponieważ uznawała je za takie, które posiadają niską 

wartość
85

. 

 Z pewnością takim utworem nie był Uśmiech dzieciństwa, który zyskał sobie uznanie 

wśród czytelników i krytyków. Wielu orzekło, że cykl ten przypomina baśnie: 

 

Ale baśń, która nie zna pierwiastków fantastycznych, która natomiast wszystko, 

co rzeczywiste, nasyca znaczeniami, traktuje jako wzniosłe, jakby święte. Swoista 

adoracja istnienia, nieustający hołd składany wszystkiemu, co jest – przepełnia tę książkę, 

i to wcale nie dlatego, że życie małych bohaterów jest samą przyjemnością, 

ale że zmienność, radość i ból, miłość i cierpienie stają się łańcuchem doznań 
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intensyfikujących związek z otoczeniem. Każdy powszedni drobiazg może zostać 

uwznioślony – sprawia to baśniotwórczy talent dzieci
86

. 

   

 Nie można zatem mieć żadnych wątpliwości, co do tego, że w Uśmiechu dzieciństwa 

M. Dąbrowska pokazała, że jest doskonałą pisarką. Czytelników urzekła prostota narracji 

znajdujących się nim utworów, ale też i sugestywność obrazów, przepełnionych uczuciem 

dalekich od ckliwości. Nie spotkamy się w tych utworach z rozlewnością stylu, nadmierną 

metaforyką, ale z konkretnością zwrotów. Ich piękno ujawniło się właśnie poprzez prostotę: 

 

Utwory Dąbrowskiej dla dzieci i młodzieży zawsze budziły żywe reakcje wśród młodych 

czytelników; w listach pisanych do autorki „Przyjaźni” wyrażali pełną aprobatę dla 

podejmowanych przez nią problemów społecznych i moralnych, przejawiali też chęć 

naśladowania pozytywnych bohaterów. Mocno przemawiały do nich zawarte w książkach 

Dąbrowskiej uczucia patriotyczne, wolne od wszelkiego szowinizmu, prawda o ludzkich 

przeżyciach, konfliktach i rozterkach, wiara w zwycięstwo szlachetnych idei, klimat 

optymizmu i humanizmu
87

. 

 

 Kolejną z ważnych książek M. Dąbrowskiej byli wydani w roku 1925 roku Ludzie 

stamtąd. Był to zbiór ośmiu opowiadań, w których przedstawiono losy chłopów bezrolnych, 

którzy pracowali na tym samym folwarku. Poszczególne losy bohaterów łączą się w całość, 

tworząc niejako odrębny, własny świat. W tomie tym M. Dąbrowska pokazała, że nawet 

grupy społeczne, które uznawane są za marginalne i niewiele znaczące, zdolne są do 

wspólnego działania i wyrażania własnych poglądów. Wszystko zaś to po to, by przeżywać 

własną egzystencję w sposób jak najbardziej pełny. Co szczególnie charakterystyczne dla 

tych utworów, to niezwykle umiejętne zestawianie normalności z niezwykłością, ukazywanie 

szarości dnia codziennego, jako czegoś wspaniałego i najcenniejszego
88

. Sama autorka w taki 

sposób pisała o swoim dziele: 

 

Muszę tu więc podkreślić, że „Ludzie stamtąd” jeśli już rozpatrywać ich pod względem 

fabuły – mają za temat życie proletariatu wiejskiego, którego los i psychika 

są do pewnego stopnia odmienne od losu i psychiki włościan posiadających ziemię. I gdy 

zarzucano mi, że ten lub ów z moich ludzi filozofuje i „mędrkuje”, kiedy istotą 
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i „największą siłą chłopa jest być”, to ten zarzut zdaje się wynikać z przeoczenia, że tu 

idzie o proletariusza, którego istotą – jak zresztą może istotą człowieka w ogóle, nie jest 

wcale „być” a przeciwnie – wyjść ze swojego „bycia”. I w danym wypadku 

przezwyciężać to „bycie”, jeśli nie na drodze zmiany warunków społeczno-

gospodarczych – co w opisanym przeze mnie świecie nie było możliwe – to na drodze 

filozoficznej czy metafizycznej
89

. 

 

 M. Dąbrowska w słowach tych niezwykle obrazowo przedstawiła istotę Ludzi 

stamtąd. Są to bowiem opowiadania, w których właśnie dokonuje się odkrywania istoty życia 

ludzkiego, poszukiwania jego piękna w rzeczach zwykłych, własnej codzienności. Nowością, 

w porównaniu z innymi tekstami, w których pojawiał się chłopski bohater, było to, 

iż w opowiadaniach M. Dąbrowskiej mamy do czynienia z chłopem folwarcznym, zwykłym, 

biednym człowiekiem, mieszkającym w dworskich czworakach
90

. 

 Już od roku 1928 w Kobiecie Współczesnej zaczęto drukować pierwsze części Nocy 

i dni, które wówczas nosiły tytuł Domowe progi. Możliwe staje się stwierdzenie, że od tego 

czasu niemal zupełnie pisarka poświęciła się tworzeniu swojej wielkiej powieści. Przerwała tę 

pracę tylko kilka razy, pragnąc zaangażować się silniej w działania mające na celu 

przeciwstawienie się wciąż rosnącemu uciskowi społecznemu i gospodarczemu. W taki 

sposób podpisała w 1927 roku Głos Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela, broniąc w ten 

sposób więźniów politycznych. Zaś rok później podpisała List Otwarty do Prokuratora, 

w którym domagała się zwolnienia Witolda Wandurskiego z aresztu. Znane są również 

opublikowane przez nią w roku 1931 dwa artykuły – Rozmowa z przyjaciółmi oraz Na ciężkiej 

drodze. Wyrażała ona ostry sprzeciw wobec metod stosowanych w procesach o charakterze 

politycznym. Apelowała także do pisarzy, by stawali w obronie wolności oraz moralności
91

. 

 Wiele na temat powstania powieści Noce i  dnie powiedziane zostanie jeszcze 

w dalszej części opracowania. Wspomnę jedynie, że powieść, kiedy tylko pojawiła 

się w formie książkowej, w roku 1932, wywoła wiele emocji, przyniosła również pisarce 

uznanie wśród krytyków. Karol Wiktor Zawodziński niedługo po pojawieniu się książki pisał: 

 

Bo powodzenie Dąbrowskiej to nie sukces – to zwycięstwo z Norwidowego rozróżnienia. 

Zwycięstwo pisarki miary i charakteru Orzeszkowej, rozpoczynającej nową epokę, której 

pewnie będzie eponimką i centralną postacią. W tej twórczości dochodzi wreszcie 
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do decydującego głosu, przy aprobacie powszechnej, realizm. Bytujący w literaturze 

polskiej zawsze nieco na prawach plebejusza, dzieciństwem sztuki nacechowany 

w postaci przedromantycznej, torujący sobie z trudem drogę poprzez labirynt 

konwenansu romantycznego, zapóźniony względem swych europejskich 

współcześników, w sentymentalizmie i obciążony nauczycielstwem za pozytywizmu, 

wzgardzony lub wynaturzony później, zjawia się dziś przed nami w swej najbardziej 

ludzkiej i najpiękniejszej postaci
92

. 

 

 Wydaje się zatem, iż krytycy literaccy dwudziestolecia międzywojennego, również 

zauważyli, że Noce i dnie to niewątpliwie jedno z największych dzieł nie tylko w dorobku 

samej pisarki, bo także całej literatury polskiej. Zasadne zdaje się tu zatem przypomnienie 

słów innego, wybitnego krytyka i historyka literackiego, Stefana Kołaczkowskiego, który 

w kilka lat po wydaniu powieści M. Dąbrowskiej napisał: 

 

Powieść Marii Dąbrowskiej jako najwybitniejsze zjawisko literatury ostatnich lat, 

wymaga, by spojrzeć na nie z perspektywy i osądzić jej trwałą wartość. Niełatwa to wcale 

sprawa i nie czuję się powołany do formułowania jakiś ostatecznych wniosków
93

. 

 

 Zaś Ludwik Fryde, zauważając i braki w powieści M. Dąbrowskiej, ostatecznie uznał, 

że musi ona trafić do kanonu polskiej literatury: 

 

Podziwiając wielkie dzieło Dąbrowskiej, nie zamykamy oczu na jego wielkie 

i zasadnicze braki. Autorka Nocy i dni pragnąc dać więcej, niżeli obiecała w dwóch 

pierwszych tomach, dała w rezultacie mniej od tego, ileśmy się po tych pierwszych 

spodziewali. Ale przy wszystkich brakach jest w tej książce tyle niewyczerpanej 

piękności i tyle prawdziwej mądrości życia, że niewątpliwie stanie ona w rzędzie 

klasycznych powieści polskich
94

. 

 

 Noce i dnie w postaci książkowej ukazywały się w latach 1932-1934. Już w roku 1933 

praca pisarki została nagrodzona Państwową Nagrodą Literacką. Powieść okazała się być 

sukcesem, co zostało również zauważone przez Polską Akademię Literatury, która przyznała 

jej najwyższe odznaczenie, jakim był Złoty Wawrzyn w roku 1935. Jednak ze względu na to, 
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że Polska Akademia Literatury związana była zbyt ściśle z panującymi wówczas władzami, 

M. Dąbrowska nie zgodziła się na przyjęcie tego wyróżnienia. W latach następnych, jej 

twórczość ściśle związana była z jej działalnością społeczną. Pracując w Centralnym Związku 

Spółdzielczym, odbywała wiele podróży inspekcyjnych. W ścisłym związku z tą właśnie 

działalnością w latach 1937-1938 napisała wiele artykułów, spośród których można wymienić 

– Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich, Moja odpowiedzieć. Refleksje nad 

polemiką z Rozdrożem, Ręce w uścisku. Wspomnieć trzeba również o opowiadaniach, które 

pisała, tworząc Noce i dnie. Zebrała je w jednym tomie zatytułowanym Znaki życia
95

.  

 Zbiór opowiadań Znaki życia przypomina największą powieść M. Dąbrowskiej. 

Pojawiają się w nich nawet tacy sami bohaterowie. W opowiadaniach tych pisarka jawi 

się czytelnikowi, jako świadomy swojego warsztatu twórca. Spotykamy się w nich 

z problematyką filozoficzną, społeczną, moralną i psychologiczną. Istotę tych tekstów w pełni 

oddają słowa Włodzimierza Maciąga: 

 

(…) opowiadania tomu Znaki życia mogą stanowić wzór sprawności kompozycyjnej. 

Pisarka zademonstrowała tu rzadkie opanowanie różnorodnych form nowelistycznych, 

jak również kunszt kompozycyjny, odgrywający niemałą rolę w narzucaniu czytelnikowi 

wizji artystycznej
96

. 

 

 Rok 1939 stanowi pewnego rodzaju zwrot w twórczości M. Dąbrowskiej. Wówczas 

bowiem powstał pierwszy dramat tej pisarki – Geniusz sierocy. Dramat ten przedstawia 

historię z XVII wieku. Jest to tekst o władzy, będący jednocześnie próbą oceny historii Polski 

współczesnej autorce. Dramat jest takim rodzajem literackim, który pozwala na sięganie 

do historiozofii i filozofii w sposób, na jaki nie pozwalają inne rodzaje i gatunki literacki. 

M. Dąbrowska wykazała się tutaj ponadto doskonalą wręcz umiejętnością posługiwania 

się dokumentami historycznymi i wiedzą o historii Polski. W utworze tym uwidacznia 

się nade wszystko próba przezwyciężenia wizji Polski XVII wieku, jaka przedstawiona 

została przez Henryka Sienkiewicza. U podłoża konfliktu polsko-kozackiego leżały 

przyczyny społeczno-polityczne, zaś to zwolennicy ugody byli przedstawiani jako prawdziwi 

patrioci
97

. 

 W roku 1945 pisarka stworzyła swój drugi dramat – Bogumił i Barbara. W tym 

przypadku opowieść toczy się w wieku XI i porusza się w nim problemy związane z władzą. 
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Tym razem jednak problemy bohatera wynikają nie tylko z trudnej sytuacji Polski, bo także 

z osamotnienia politycznego. Polska jest tu uwikłana w konflikty z Rusią, Czechami, 

Niemcami oraz papiestwem. W roku 1946 za ten właśnie utwór autorka otrzymała Złoty 

Krzyż Zasługi
98

. 

 W roku 1955 opublikowany został kolejny tom opowiadań, Gwiazda zaranna. 

W twórczości powojenne pisarki wymienić dają się jeszcze: Szkice z podróży, Myśli 

o sprawach i ludziach, a także powieść Przygody człowieka myślącego. To nie wszystkie 

teksty powojenne pisarki. Wymienić można jeszcze Szkic o Conradzie, przekład Dzienników 

Samuela Pepysa oraz tłumaczenie opowiadań Czechowa. Z zainteresowań sprawami 

społecznymi wyrosły dwa opowiadania – Na wsi wesele oraz Trzecia jesień. Wskazać jednak 

należy, że nawet w tekstach zaangażowanych społecznie M. Dąbrowska starała się nie 

agitować i nie uprawiała propagandy. Przede wszystkim jednak z dużą dozą odwagi 

krytykowała negatywne zjawiska pojawiające się na wsi, przedstawiając jednocześnie różne 

sposoby na wyjście z trudnej sytuacji. Trzeba jednak i zauważyć, że twórczość literacka, nie 

ograniczyła w dużym stopniu twórczości publicystycznej i krytyczno-literackiej 

M. Dąbrowskiej. Nie byłaby sobą, gdyby nie zabierała głosu w ważnych społecznie sprawach 

swojego kraju.  

 Konieczne staje się również wspomnienie o wydanej w roku 1970, opracowanej przez 

E. Korzeniowską, ostatniej powieści M. Dąbrowskiej – Przygodach człowieka myślącego. 

Niektóre z fragmentów tego tekstu znane były już czytelnikom, ponieważ publikowane były 

jeszcze za jej życia w Przeglądzie Kulturalnym. Jednak kiedy tylko pojawił się on w całości, 

wywołał wiele emocji wśród krytyków oraz czytelników. Krytyka przyjmowała powieść 

z, mówiąc łagodnie, rezerwą. Mówiono o powieści jako o marnej podróbce sagi rodzinnej, 

twierdzono, że jest niedokończona i wymaga dopracowania. Uznawano, że jest to dzieło 

chybione i w ogóle nie powinno się pojawić w twórczości M. Dąbrowskiej: 

 

Czy nie słuszniej byłoby materiał zebrany pozostawić w archiwach albo ogłosić w formie 

takiej, jaką naprawdę posiada – luźnej, brulionowej, będącej zaledwie wstępem 

do utworu skończonego?
99

 

 

 Pojawiały się również sądy ostrzejsze, jak choćby słowa H. Zaworskiej: 
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(…) człowiek myślący występuje w Przygodach przede wszystkim w roli człowieka 

gadającego lub piszącego. Intelektualne przygody zostają zaprezentowane w wyjątkowo 

ubogiej formie artystycznej
100

. 

 

 Wydaje się, że wiele z tych zarzutów jest słusznych. Wspomnieć trzeba jednak, 

iż zarówno zwykli czytelnicy, jak i krytycy współcześni M. Dąbrowskiej zdawali sobie 

sprawę z faktu, że powieść ta była tworzona długo i sama pisarka przyznawała się do tego, 

że posiada pewne trudności z jej tworzeniem, że nie może skończyć dzieła tak, jakby sobie 

tego życzyła
101

. 

 M. Dąbrowska zmarła w roku 1965. Była pisarką docenianą już przez swoich 

współczesnych. Świadczą o tym różnego rodzaju nekrologii i teksty pisane zaraz po jej 

śmierci. Widziano w nich ją jako wielką pisarkę. Najbardziej obrazowym opisem sposobu 

patrzenia na jej twórczość, stają się słowa Andrzeja Kijowskiego, choć trzeba wskazać, 

że słów pisanych w podobnym tonie można byłoby przedstawić jeszcze wiele: 

 

Maria Dąbrowska nie może umrzeć. To znaczy krytyka literacka i historia literatury nie 

mogą wobec niej powtórzyć błędu, jaki uczyniły wobec tylu innych pisarzy, co nie 

mieścili się w efemerycznych obrazach współczesnej literatury. To znaczy także, że wraz 

z jej zniknięciem fizycznym nie może zniknąć z literatury naszej punkt odniesienia, bez 

którego nie ma ani ruchu prawdziwego, ani trwania. Niech się każdy uważnie pochyli nad 

swoim dziełem i niech odszuka w nim to, co najtrwalsze i co najmocniej zakrzepłe. 

I niech przyzna: gdy to pisał, myślał o niej, o pisarce upartej i cierpliwej, która poznała 

tajemnice owej „wielkiej miary” i nigdy nie przestała być jej wierna
102

. 

 

 O pisarstwie M. Dąbrowskiej nie sposób zapomnieć, czego dowodzi i niniejsze 

opracowanie.   

  

2.3. Wpływ życia na twórczość pisarki      
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 Nie można mieć żadnej wątpliwości, iż życie M. Dąbrowskiej w znacznym stopniu 

oddziaływało na jej twórczość. Jej teksty są bowiem ściśle związane z jej biografią. Niemal 

w każdym z nich znaleźć można również jakieś wątki autobiograficzne. 

 Początek działalności pisarskiej M. Dąbrowskiej wiąże się z jej wyjazdem na studia 

zagranicę. Stamtąd przysyłała korespondencję i pisała artykuły, które związane były z jej 

działalnością w ruchu postępowo-niepodległościowym. Zatem to biografia artystki 

zdecydowała o jej drodze twórczej. To publicystyka stała się początkiem jej kariery. 

 Podobną, zgodną z własnymi zainteresowaniami, problematykę, podejmowała 

w pierwszych opowiadaniach – „Janku i Przyjaźni. Kiedy wróciła do Warszawy, 

kontynuowała działalność publicystyczną. Nigdy nie pozostawała obojętna na sprawy 

społeczne i moralne. Podkreślić jednak należy, że wszystko, co wówczas pisała, związane 

było z ruchem niepodległościowym, w którego działalność się angażowała. Po raz kolejny 

mamy zatem do czynienia z połączeniem działalności twórczej i biografii pisarki. W tekstach 

publicystycznych autorka zawsze wyrażała własne poglądy i sprawy, które zajmowały 

ją najsilniej. Wszystko to zaś było związane z jej wrażliwością i sposobem patrzenia na świat. 

Nieustannie też w jej dziełach czy to literackich, czy artykułach publikowanych w prasie, 

pojawiały się motywy znane z dzieciństwa i wczesnej młodości. M. Dąbrowska przez całe 

swoje życie zainteresowana była sprawami wsi, poprawą bytowania chłopa polskiego 

i poszukiwaniem sposobu na zlikwidowanie problemów, które wieś dotykały.  

 

Nie chodzi tu o szanowanie chłopa, ani uczenie się od niego, ale o rozumienie, że on 

człowiek pracujący jest istotnie zwiastunem przyszłego, a nadchodzącego już ustroju 

świata i nowego życie swojej ojczyzny. Jak długo ludzie żyjący z pracy ludzkiej będą 

zaprzeczali tej rzeczywistości i przeciwstawiali się olbrzymiej pracującej większości 

narodu, tak długo oni właśnie będą rozbijać jedność narodu
103

. 

 

Motywów takiego właśnie spojrzenia na polską wieś poszukiwać należy w samym 

życiorysie autorki. Taki nawiązań znaleźć można więcej. W jej rozważaniach widoczne 

są choćby wpływy wybitnego filozofa, psychologa i działacza społecznego Edwarda 

Abramowskiego, którym była ona zafascynowana w swym życiu: 
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Dzieła jego były jedną z tych rzeczy na świecie, które natchnęły mnie wielkim 

entuzjazmem dla życia, i chciałabym, żeby tego doświadczyli wszyscy
104

. 

 

  Wielokrotnie wskazać można w tekstach M. Dąbrowskiej na znaki inspirowania się 

twórczością E. Abramowskiego. Podobnie inspirują się nim również bohaterki jej powieści, 

jak choćby Agnieszka z Nocy i dni. Bardzo wyraźnie więc życie autorski splata się z jej 

twórczością. Wedle wspomnianego działacza podstawą rozwijania się prawdziwie 

demokratycznego państwa są wolne stowarzyszenia. Pogląd ten odnosił on szczególnie 

do państwa polskiego, w którym, według jego oceny, brakowała ducha demokratyzmu. 

Ponadto oskarżał Polaków o brak instynktu państwowego i społecznej dyscypliny. Zarzucał 

im również skłonność do anarchii. Sama M. Dąbrowska stwierdziła, że E. Abramowskiego 

należy uznać szczególnie za jego młodość socjalistyczną, a także dojrzałość duchową. Pisarka 

przedstawiała go jako rewolucjonistę odchodzącego jednak od ruchu rewolucyjnego 

w ścisłym tego słowa znaczeniu do rewolucji moralnej. Poglądy takie wyrażała choćby 

Agnieszka w Nocach i dniach. 

Jej społeczne zainteresowanie i działalność wpłynęły również na problematykę 

zawartą w książce O zjednoczonej Polsce, jej mieszkańcach i gospodarstwie. Książka 

ta zawiera przede wszystkim geograficzny zarys ziem polskich, ale nie tylko na tym 

poprzestała M. Dąbrowska. Nie byłaby sobą, gdyby nie starała się i zarysować przyszłości 

wsi polskiej, tworząc coś w rodzaju programu ekonomicznego, w którym zawarła własne 

postulaty ratowania stanu polskiej gospodarki. Pisała: 

 

Wobec tej Ziemi i Czasu, mijającego tak szybko, wielkie i ciężkie zobowiązania złożyć 

musimy. – Zobowiązanie Pracy nie w miarę sił, ale ponad siły, nie w miarę zapłaty, 

ale ponad zapłatę – pracy cudotwórczej niemal nad podźwignieniem i złączeniem 

gospodarstwa dotychczasowych trzech zaborów w jedno Gospodarstwo Narodowe 

Wolnej, Zjednoczonej, Wielkiej Polski
105

.  

  

Podobnych postulatów poszukiwać można również w innych tekstach 

publicystycznych pisarki. Nie brakuje ich także w jej dziełach literackich. Przykładem może 
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być choćby Uśmiech dzieciństwa. Leon Piwiński zauważył, że w zbiorze tym pisarka zawarła 

wspomnienia ze wczesnego dzieciństwa. Tak pisał w Przeglądzie Warszawskim: 

 

Z czarującą prostotą i naturalnością opowiedziane wspomnienia wczesnego dzieciństwa. 

Pierwsze spojrzenie na świat oczyma dziecka, na wieki najpiękniejsze i najdroższe, 

zostało tutaj w kilku obrazach utrwalone z pomocą zupełnie dojrzałego artyzmu słowa 

i szczerej, wzruszającej poezji. Bardzo piękna książka
106

. 

     

 Wskazać należy nie tylko na owo inspirowanie się własną biografią przy tworzeniu 

tych opowiadań. Ważne jest tu również właściwe tylko dla M. Dąbrowskiej postrzeganie 

świata, wiejskich ludzi ich prostoty i codzienności ukazywanych w sposób niezwykły. Choć 

sama wywodziła się z rodziny ziemiańskiej, z pewnością nie był jej obcy los najbiedniejszych 

chłopów, z którymi musiała się spotykać. Podobną problematykę poruszyła pisarka 

w Ludziach stamtąd. Cechą charakterystyczną tych utworów jest to, że M. Dąbrowska w nich 

wprowadza do literatury nowego bohatera chłopskiego. Nie jest on już ziemianinem, 

ale zwykłym chłopem folwarcznym, mieszkającym w czworakach, biednym, ale doskonale 

radzącym sobie w swojej przestrzeni życiowej. Taki bohater bliższy był życiu i twórczości 

pisarki, o prawa i poprawę poziomu życia takiego chłopa walczyła ciągle M. Dąbrowska 

w wielu swoich tekstach. Docenili tę książkę także i krytycy, którzy zauważali, 

że środowisko, które przedstawia pisarka jest jej bardzo dobrze znane: 

 

Ta afirmacja świata nędzarzy, głuptaków, kalek zżartych chorobami, ich przywar, ich 

nierozumnych decyzji, ich płodności – jest jednym z największych hymnów na chwałę 

życia. Przywarta ukochaniem do tego świata obserwacja pisarki nie znajduje granic 

przybliżenia artystycznego, przenika jak stalowe ostrze w samo jądro prawdy, coraz 

bliżej do nieosiągalnego stopnia rzeczywistości i jej wyrazu
107

. 

 

   Najsilniejszy wpływ życia pisarki na tekst, który stworzyła, widać w Nocach 

i dniach. Choć wątki autobiograficzne występujące w dziele zostaną omówione jeszcze 

w dalszej części opracowania, tu jedynie wspomnę, że odnaleźć można w tej powieści wiele 

wydarzeń związanych z dzieciństwem i najmłodszymi latami pisarki. Niebagatelne znaczenie 

będzie miała tutaj historia związana z powstaniem styczniowym. Pojawiają się 

tu wspomnienia deportacji i aresztowań, które na zawsze już ciążyły na historii 
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M. Dąbrowskiej. Wspomina się tu choćby o wydarzeniach, w jakich brali udział członkowie 

rodziny Dąbrowskiej. Chodzi o wzięcie jednego z nich do niewoli do wojska rosyjskiego. 

W jego szeregach miał on znieważyć jednego z oficerów i uciec. Tułał się ów mężczyzna 

jeszcze przez około dziesięć lat za granicą, podejmując w drodze wiele różnych zajęć, co też 

sprawiło, że nie było żadnej pracy, której nie mógłby on wykonać. Ta rodzinna historia 

oddziałała na biografię Bogumiła. Bohater otrzymał wspomniane tu cechy krewnego, a także 

samego ojca M. Dąbrowskiej. Samo powstanie, ów mit powstańczy, mają dla pisarki 

niebagatelne znaczenie. Wartość jaką mu przypisuje, odnaleźć można w biografii Bogumiła 

i jego związku z Barbarą. Bohaterka właśnie dlatego wyszła za niego za mąż, ponieważ brał 

udział w powstaniu. Kiedy tylko zauważała jakieś jego wady, tłumaczyła je właśnie 

powstańczymi przeżyciami. Mit ten zawsze przez Barbarę jest przywoływany, kiedy pragnie 

w jakiś sposób zrekompensować sobie poczucie bezsensu życia i przygniatającą 

ją przeciętność. Powstanie staje się zatem tym, co łączy Bogumiła z Barbarą, ale też tym, 

co ich dzieli. Bohaterka bowiem patrzy na nie przez pryzmat literatury, jakiej przecież 

Bogumił nie zna. Powstanie to mit, wyidealizowany obraz, któremu kobieta hołduje, a który 

niewiele ma wspólnego z rzeczywistością
108

. 

 Więcej na temat związków literatury i egzystencji pisarki powiedziane zostanie 

podczas przedstawiania wątków autobiograficznych w powieści Noce i dnie. Jest to bowiem 

jeden z utworów M. Dąbrowskiej, na którym życie pisarki odcisnęło najsilniejszy znak. 
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Rozdział 3. Kobiety Nocy i dni 

3.1. Geneza powieści 

 

 M. Dąbrowska marzyła o stworzeniu Nocy i dni od bardzo dawna. Przekonanie 

o napisaniu takiej powieści rosło w niej już od momentu powstania Klechd domowych. 

Następnie miała napisać drugą część Uśmiechu dzieciństwa. Ostatecznie jednak pisarka 

zdecydowała o wydaniu powieści Noce i dnie. Autorka wiele razy opowiadała o procesie 

powstawania dzieła. Żadna z tych wypowiedzi jednak w pełni nie oddaje trudu, jaki został 

włożony jego napisanie. Stwierdziła: 

 

Zadanie wydało mi się za trudne na moje bardzo jeszcze młode siły. Zabrałam się więc 

do błahych opowiadań z cyklu Uśmiech dzieciństwa, których część była napisana przed 

wojną, a część powstała w roku 1918-1919. Jednocześnie powzięłam zamiar napisania 

cyklu opowieści o proletariacie wiejskim (pomysły nowel powstają we mnie zawsze 

cyklami) i w ciągu lat 1923-1925 napisałam Ludzi stamtąd.  

  W roku 1926 wróciłam do powieści o Niechcicach i wtedy po raz pierwszy 

już na piśmie nakreśliłam jej plan
109

.     

 

 Pierwsza wzmianka o pisaniu powieści pojawiła się w Dziennikach 1 lipca 1926 roku: 

 

Zaczynam szkicować powieść
110

. 

 

 Następnie informacja ta została dookreślona w liście do S. Stempowskiego: 

 

Nic nie widzę – zupełny mrok w tym temacie – pełno najokropniejszych wątpliwości – 

zaledwie notatki jakieś robię
111

. 

 

 W wielu następnych, pisanych przez siebie listach do S. Stempowskiego, 

M. Dąbrowska wskazywała na własną niemoc twórczą. Ponadto, oznajmiała swojemu 

partnerowi, że właściwie nie jest w stanie dalej pisać, jeśli się z nim nie spotka i nie 

porozmawia na temat powieści. Wiadomo, że w tym czasie powieść, która została rozpoczęta, 
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miała być powieścią cykliczną, zatytułowaną Pośród życia i śmierci. Tom pierwszy miał 

nosić tytuł Domowe progi, tom drugi – Dwoje, zaś tom trzeci – Szklana góra. Jaki kształt 

przybrały Domowe progi oraz jakie podejmowano w nich problemy, można przekonać się, 

kiedy prześledzi się drukowany w odcinkach tekst w Kobiecie Współczesnej. Pośród 

trudności, które pojawiały się w czasie pisania tego tomu, wskazać trzeba na konieczność 

zmiany sposobu postrzegania świata i, co za tym idzie, pewnej zmiany w samym sposobie 

pisania. M. Dąbrowska wyznała w swym Dzienniku: 

 

Ten długi okres, w który zdawało mi się, że świat mi jest obojętny, że go nie widzę i nie 

słyszę, był, jak mi się teraz wydaje, okresem zmiany mojego stosunku do świata 

z lirycznego i subjektywnego na epicki i objektywny
112

.   

 

 Domowe progi były powieścią obyczajowo-psychologiczną, rodzinną, pokazującą 

życie Niechciców w początkowym okresie ich gospodarowania. M. Dąbrowska nie była 

jednak zadowolona z efektu swojej pracy. Nieustannie przerabiała swoje teksty. Ostatecznie 

w Dzienniku  pisała po raz kolejny o swojej niemocy twórczej, o zagubieniu, o braku wiary 

we własne pisarstwo: 

 

Dziś od rana do 3-ciej piszę. Ciężko – jestem w rozpaczy. Wszystko, cała powieść 

wydaje mi się znowu nic nie warta. Jedynym utworem, który napisałam w prawdziwym 

natchnieniu i co do którego nie miałam nigdy ani cienia wątpliwości, to była „Noc ponad 

światem”. A prawda – i jeszcze mój pierwszy utwór „Janek”. Po co ja tak ślęczę i tak się 

dręczę? Może to wcale nie moja droga –
113

  

 

 9 sierpnia 1929 roku pisała: 

 

Zrezygnowałam z tej olbrzymiej całości, nie podołam temu, będzie to jedynie powieść. 

p.t. „Bogumił i Barbara”, a jej dwie części zawrą się być może w jednym, nieco 

grubszym, tomie. Oprócz rzeczy, które napisałam, wywożę stąd huk notatek i koncepcję 

powieści psychologiczno-kryminalnej. W ostatnim numerze „Wiadomości” znalazłam 

następującą radę, daną przez Stendhala jakiejś piszącej pani: „Kiedy opisuje pani 

mężczyznę, kobietę, krajobraz, niech pani zawsze myśli o kimś i o czymś rzeczywistym”. 
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Bardzo to usprawiedliwia mój sposób tworzenia, gdyż ja inaczej tworzyć nie umiem, 

nie mam zupełnie fantazji
114

. 

 

 Zaś pod datą 26 września 1929 roku możemy przeczytać: 

 

Z pisaniem jestem źle, ale nie tracę nadziei. Cały mój pierwszy tom powieści jest 

do niczego. Przerwałam pracę nad tym, piszę nowele. Jeśli wrócę do powieści, będę 

musiała to nieomal na nowo napisać. Pierwsza nowela mi się nie udała, druga lepiej
115

. 

 

 Przez trzy miesiące M. Dąbrowska nie pisała powieści. W tym czasie pisarka tworzyła 

nowele. Do powieści postanowiła powrócić od następnego roku. Narzuciła sobie 

rygorystyczne reguły tworzenia, tak by nic nie motywowało ją do przerwania pracy. Najpierw 

miała napisać cały szkic powieści. Sama nakazała sobie zmianę metody pracy, co też 

pociągnęło za sobą i pewną zmianę w treści dzieła. W kolejnych jego tomach postanowiła 

skupić się bowiem na generacji rodziców. Powieść zaczęła przedstawiać przeszłość, 

w znacznym stopniu rozbudowano bowiem właśnie komponent przeszłościowy oraz 

rozszerzono ramy chronologiczne. Wszystkie te zabiegi doprowadziły do tego, że zarys 

powieści, w jakim znamy ją dzisiaj, zrodził się dopiero w roku 1930
116

. Sama pisarka 

stwierdziła 3 marca 1930 roku: 

 

W piątek skończyłam brulion powieści. Nie wierzyłam już prawie, że dojdę kiedyś 

do tego bodajże stadium. Uczułam się po tym, jakbym po ciężkim kamienistym 

narzeczeństwie doprowadziła do ołtarza i jakbym z przerażeniem myślała o mającym 

nastąpić pożyciu. Opracowywanie rozdziałów zaczęłam od ostatniego. Czuję się jak 

w prądzie rzeki, boję się, że mnie to uniesie i zniweczy. Wczoraj uczułam, że pisząc, 

przelewam w to własne życie, nie w przenośni, ani literacko, tylko dosłownie. Co dzień 

czarna kawa
117

. 

 

 Pisarka zamierzała stworzyć rzeczywistość artystyczną najwyższych lotów. Był 

to pierwszy z jej tekstów, w którym zakreśliła sobie tak szerokie ramy tematyczne oraz 

chronologiczne. W powieści pojawiły się problemy historyczne, społeczne, odnoszące 

się do czasu przeszłego. Właściwie również po raz pierwszy przyszło pisarce przedstawić 
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człowieka historycznego, kogoś kto jest uwikłany w kulturę, kto zostaje ukształtowany przez 

rozwój społeczny, człowieka, który działa społecznie i kulturowo. Choć trzeba jednocześnie 

podkreślić, że pisarka nie zamierzała zrezygnować z cech właściwych dla jej pisarstwa 

tworzonego w przeszłości. Noce i dnie miały być przede wszystkim połączeniem tych dwóch 

punktów widzenia. Chodziło autorce o przedstawienie takiego właśnie człowieka, który byłby 

widziany nie tylko własnymi oczami, ale także z zewnątrz, ze społecznego punktu patrzenia.  

Żaby jak najpełniej oddać się pisaniu powieści, M. Dąbrowska pojechała do Jaworza. 

Wydaje się, iż romans z J. Czopem, pełen uniesień i namiętności przysłużył się nieco 

i tematyce samej powieści. To jednak powodowało również, że zaprzestała ona pracy nad 

tekstem, co musiało przynieść niekorzystne konsekwencje, w tym również finansowe. Warto 

przy tym dodać, że po czterech i pół latach pisania Nocy i dni, miała ukończony tylko jeden 

tom powieści i jeszcze niewyraźny kształt dalszych części. S. Stempowski uświadomił pisarce 

trudność sytuacji, na co ta odpowiedziała dużą dozą mobilizacji. Dopracowała tom pierwszy. 

W roku 1931 w przypływie nagłego natchnienia powstał tom drugi – Bogumił i Barbara. 

W listopadzie 1931 roku pojawił się na rynku wydawniczym tom pierwszy. Zaś tom drugi 

został opublikowany 3 lutego 1932 roku. Wydaje się jednak, że prawdziwe zmagania 

z powieścią rozpoczęły się dopiero w tym czasie. Pierwsze jej tomu zostały przyjęte 

z przychylnością. M. Dąbrowska uporała się z kolejnymi korektami książki, sławą, 

wywiadami i problemami finansowymi, po czym wyjechała z Warszawy. Przestała nawet 

pisać swój dziennik. Wszystko to po to, by pisać kolejny tom powieści, który partiami 

przesyłała do wydawnictwa. Bardzo pomocny okazywał się tu być S. Stempowski, który 

na bieżąco recenzował tekst, robił korekty, pilnował także logiki postaci pojawiających się 

w powieści. Niekiedy również zdarzało się tak, że proponował, by pisarka dokonywała jakiś 

zmian w tekście. Zmiany te na ogół były przez nią uwzględniane. Okresem najbardziej 

wytężonej pracy był rok 1933 i pierwsza połowowa roku 1934. Sprawiło to, że w prawie 

półtora roku udało się pisarce skończyć dwa ostatnie tomy powieści. O swej ciężkiej pracy 

pisała M. Dąbrowska w dzienniku: 

 

W nocy śnię zdaniami i scenami pisanego rozdziału. Będzie wojna, będą najgorsze 

rzeczy, nim ja to wyciągnę do końca. Czarno tedy patrzę na siebie i na świat. Czyżbym 

jednak naprawdę nie potrafiła żyć bez miłości w sensie dosłownym? Od roku blisko 

w celibacie, pierwszy raz od ośmnastego roku życia taki okres czasu i bez żadnych 

widoków, że jeszcze coś kiedyś zbudzi się we mnie z tego jednego głupiego powodu, 
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że nie mogę zapomnieć J. Kto kochał się z upadłym aniołem, ten już na nic i na nikogo 

nie może patrzeć miłośnie
118

. 

 

 Podobnych zapisków znaleźć można jeszcze więcej. Wreszcie jednak praca zostaje 

ukończona. Pod datą 18 czerwca 1934 roku napisała:  

 

1-go czerwca skończyłam Noce i Dnie. Teraz się drukuje – Czuję się jak pijak 

po wytrzeźwieniu, albo jak ciężko chory po wstaniu z łóżka. A przytem ile – spraw 

prywatnych i publicznych przetoczyło się przez życie i serce
119

. 

 

 Wytężona praca, okupiona takim poświęceniem, musiała jednak przynieść pisarce 

profity. Nie bez przyczyny przecież traktuje się dziś Noce i dnie jako jedną z największych, 

polskich powieści.     

  

3.2. Wzorce kobiece w Nocach i dniach 

 

 Wskazywano wielokrotnie powyżej, że w Nocach i dniach pojawiają się różne typy 

kobiet. Najstosowniejsze wydaje się jednak podzielenie bohaterek na dwa wzorce – 

tradycyjny i nowoczesny (postępowy). O prawdziwości tych kobiecych wzorców, świadczy 

fakt, że M. Dąbrowska w niezwykle realny sposób przedstawiła przemiany, jakim podlegało 

społeczeństwo polskie od końca XIX do połowy XX wieku.  

 Z pewnością wzorzec tradycyjny reprezentowany jest przez Barbarę Niechcic, z domu 

Ostrzeńską. Była ona wychowywana według tegoż wzorca, w duchu powstania 1863 roku. 

Adam Ostrzeński, ojciec Barbary, ożenił się z Jadwigą Jaraczewską wbrew jej woli, w czym 

można widzieć analogię do losów samej Barbary, która również nie kochała swojego męża. 

Jadwiga zakochała się w guwernerze z sąsiedztwa, co bardzo zdenerwowało jej ojca. Był on 

człowiekiem niemieckiego oraz mieszczańskiego pochodzenia, tradycjonalistą, nie chciał 

nawet słyszeć o tej miłości. Małżeństwo Jadwigi zostało scharakteryzowane w sposób 

następujący: 

 

Panna wstąpiła z płaczem w nakazane jej związki małżeńskie i nie była z mężem 

szczęśliwa. Adam Ostrzeński w bardzo niedługim czasie stracił obydwa posagowe 
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folwarki i zaczął żonę na długie miesiące porzucać dla innych kobiet – ona zaś nie mogła 

zapomnieć swego nauczyciela. Posiadali jednak oboje tyle wdzięków i czułości 

usposobienia, że nie mogli pozostać dla siebie obojętnymi. Po każdej stracie majątkowej, 

po każdym nieporozumieniu i rozejściu się uczuć wracali do siebie na nowo śród 

wybuchów rozpaczliwej miłości i mieli ze sobą sześcioro dzieci, z których czworo 

się chowało
120

. 

 

 Barbara była najmłodsza pośród dzieci Ostrzeńskich. Podobnie zresztą jak jej mąż, 

Bogumił Niechcic, pośród swojego rodzeństwa. Kiedy zmarł ojciec Barbary, ona wraz 

ze swoją matką przeniosła się do Kalińca, gdzie prowadziły skromną pensję. Z trudem jednak 

Jadwiga utrzymywała swoją rodzinę. Wkrótce też wybuchło powstanie styczniowe. 

Uczniowie uczęszczający na pensję, poszli walczyć, zaś Ostrzeńska musiała zamienić dom 

na małe mieszkanko. Mimo spotykających ją trudności, nade wszystko wierzyła 

w wykształcenie, które miało zapewnić przyszłość jej dzieciom: 

 

Wierzyła tylko w wykształcenie. Pragnęła, by jej synowie byli uczonymi, a przynajmniej, 

by zajęli stanowiska wymagające zajęć wyłącznie umysłowych; to samo chciała 

uprzystępnić i córkom
121

. 

 

 Podobne przekonanie nosić będzie w sobie i sama Barbara, pragnąca, by jej dzieci 

również zdobyły dobre wykształcenie. Jadwiga Ostrzeńska prezentuje tradycyjny wzorzec 

kobiety, z życiorysem charakterystycznym dla kobiet żyjących w XIX wieku. Wychowana 

w duchu tradycyjnych ideałów, musiała wyjść za mąż za mężczyznę, którego wybrał jej 

ojciec. Z mężczyzną tym miała kilkoro dzieci, zaś po jego śmierci musiała sama zająć 

się rodziną. Z natury bojaźliwa i niepewna siebie, po zakończeniu powstania walczyła przede 

wszystkim o wykształcenie swoich dzieci, godząc się na wszelkie poświęcenia i upokorzenia. 

Nie godziła się jedynie na przyjmowanie darowanych jej pieniędzy. W tej  kwestii także była 

nieugięta: 

 

Lękliwa i niepewna siebie z natury – stawała się zażartą i nieugiętą, gdy szło o pokonanie 

szykan albo trudności związanych z kształceniem dzieci. Pod tym względem była gotowa 

na największe ofiary i upokorzenia, aż do wstrętnego jej szukania protekcji u czynników 

rządowych. Tylko pomocy materialnej nigdy od nikogo nie przyjmowała – pod tym 
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względem była niemile i opryskliwie dumna – z niechęcią godziła się jedynie na letnie 

wyjazdy do Piekar Wielkich, majątku radcy Joachima. Poza tym wierzyła, 

że w najgorszych warunkach da sobie zawsze radę i że z czasem dzieci jej dopomogą
122

. 

 

 Warto wspomnieć, że była to także postawa tak charakterystyczna dla czasów wojen 

i powstań. Wtedy to bowiem kobiety zostawiane przez mężów, musiały samodzielnie radzić 

sobie z prowadzeniem domu. Choć było im bardzo ciężko, były nieugięte w realizowaniu 

wyznaczonych sobie celów. 

 Życie Barbary również nie było łatwe. Determinowało go przede wszystkim 

nieszczęśliwe uczucie do Józefa Toliboskiego, którego bohaterka kochała i idealizowała przez 

całe istnienie: 

 

Panna Barbara zasmakowała wtedy w rozmaitości życia oraz w duchowych rozrywkach, 

których udzielającą się wesołość brała za istotę swojej własnej natury. Czuła się w owym 

czasie osobą radosną i szczęśliwą, zwłaszcza gdy śród gości znajdował się pan Józef 

Toliboski, młody prawnik niewysokiego wzrostu, ale zgrabny, brunet z czarną brodą 

i jasnymi oczami, których kolor był zimny, stalowy, a wyraz ognisty i pieszczotliwy. 

Zdawał się on być mocno zajęty młodszą panną Ostrzeńską. Chociaż nie widywali 

się nigdy sam na sam, ale śród ludzi zawsze był przy niej
123

. 

 

 Wspomnieniem, które nieustannie będzie przewijało się przez życie Barbary, 

był obraz Toliboskiego sięgającego dla niej lilie wodne: 

 

Józef Toliboski spojrzał na nią i nic nie mówiąc, bez uśmiechu, jakby to nie był zalotny 

figiel, ale surowe świadectwo jego gotowości na wszystko, wszedł, jak stał, w rzekę, 

pogrążył się w nią do ramion i wrócił z naręczem ciężkich, białych kwiatów. Pozostali 

na brzegu przez cały czas dowcipkowali zanosząc się od śmiechu, a panna Barbara 

płakała. Po tym wydarzeniu była tym bardziej szczęśliwa, gdy pan Józef znajdował 

się śród gości
124

. 

 

 Toliboski nie został jednak mężem Barbary, jednak miłość do niego zaważyła 

na całym jej życiu. Co więcej, pogłębiała ona antagonizmy i brak uczucia między bohaterką 

                                                        
122

 Ibidem, s. 12. 
123

 Ibidem, s. 15. 
124

 Ibidem, s. 15-16. 



61 
 

a jej mężem. Jak to często bywało w czasach, o których mowa, J. Toliboski ożenił 

się z niezbyt urodziwą, ale majętną panną Narecką. 

 Barbara, po zawodzie miłosnym, wyjechała do Warszawy. Chciała skończyć studia, 

zająć się pracą naukową i literacką. Jednak szybko zrezygnowała z tego planu, decydując 

się na lekcje krawiectwa. Za pożyczone pieniądze uczyła się szycia. Kiedy i one się 

wyczerpały, nie wyjechała z miasta. Zaczęła udzielać lekcji arytmetyki, co również staje 

się przykładem charakterystycznych dla epoki zajęć kobiecych. Barbara znów powróciła 

do znanego jej towarzystwa. Na jednym z wieczorków tanecznych poznała Bogumiła 

Niechcica. O związaniu się z tym mężczyzną zdecydowało tradycyjne wychowanie 

dziewczyny. Wspomnienie walki powstańców, małomówność Bogumiła i jego przywiązanie 

do tradycji, sprawiły, że Barbara zaczynała patrzeć na niego łaskawszym okiem: 

 

Panna Barbara Ostrzeńska miała już dwadzieścia pięć lat w ową zimę, w którą poznała 

Bogumiła Niechcica – on zaś był człowiekiem trzydziestosześcioletnim. Nie zrobił 

na niej wrażenia i gdy nazajutrz po wieczorku, na którym został jej przedstawiony, 

wyjechała do Warszawy, to już w drodze pamiętała go jedynie o tyle, że gdy sanki 

wjechały w mroczne krępskie lasy, pomyślała: 

- Aha, to tu gdzieś mieszka ów Niechcic, co się tak na mnie gapił
125

. 

 

Jednak już kolejne spotkania przy mogile powstańczej, sprawiały, że mężczyzna ten 

prosty i małomówny, przez tę właśnie powstańczą przeszłość zdawał się jej być interesujący: 

 

(…) panna Barbara pogodziła się z tym, że Bogumił Niechcic nie umiał nic powiedzieć 

o rzeczach, które były w nim dla niej najbardziej interesujące. Zaczęła nawet przekładać 

tę skrytość nad chętną wymowność dawnych swoich znajomych i przyjaciół (…)
126

. 

 

 Ta przychylność daleka jednak była od prawdziwego uczucia. Świadczy o tym choćby 

reakcja kobiety na wiadomość o tym, iż Bogumił chciałby się jej oświadczyć, ale nie ma na to 

odwagi. Wówczas Barbara powiedziała, że nie zamierza wychodzić za niego za mąż. 

Co prawda potem żałowała tych słów, ponieważ mogłyby one sprawić przykrość mężczyźnie, 

któremu by je powtórzono. Następnie, gdy Niechcic wyznał jej miłość, starała się odeprzeć to 

wyznanie stwierdzeniem, iż jej się zdaje, że oni nie są dla siebie, że ona nie jest jego godna. 

                                                        
125

 Ibidem, s. 23. 
126

 Ibidem, s. 24.  



62 
 

Nawet wtedy, gdy byli już narzeczonymi, ona ciągle nie była pewna swoich uczuć. W jednym 

ze sowich listów pisała: 

 

Z panem Bogumiłem – pisała w połowie grudnia – dotąd jeszcze nic nie postanowiłam, 

boję się, bym później nie żałowała, choć gdyby mnie kto zapytał, czy go nie kocham, 

musiałabym powiedzieć, że często czuję dla niego coś więcej niż życzliwość. 

Lecz przytłumić tę życzliwość, a nawet zapomnieć o niej przychodzi mi z wielką 

łatwością. Jestem widocznie wprawna. Przecież stłumiłam tysiąc razy mocniejsze 

uczucie
127

. 

 

 Wydaje się, iż tak naprawdę Barbara nigdy nie była pewna swoich uczuć 

do Bogumiła. Wyidealizowana miłość do Toliboskiego na zawsze już pozostanie w jej 

pamięci. Kiedy postanowiono, że Barbara i Bogumił zostaną małżeństwem, kobietą ciągle 

targały rozterki. Nie mogła pogodzić się z myślą, że tak naprawdę przyjdzie jej żyć 

z mężczyzną, którego nie kocha i w miejscu, w którym nie chce mieszkać: 

 

Nie, oczywiście, to małżeństwo nie może dojść do skutku – myślała, jak gdyby 

nie znalazłszy w rodzinie i siedzibie Bogumiła tych możliwości, których szukała, 

nie widziała już żadnych innych nadziei na radość w przyszłym pożyciu. Nie śmiała 

jednak naglić do powrotu i choć nie upatrywała żadnego sensu w oglądaniu mieszkania, 

w którym nie miała zamiaru mieszkać, posłusznie brnęła przez śnieżne zaspy 

za Bogumiłem
128

. (…) 

Lecz po powrocie do Warszawy uczuła, że ani ten miód, ani ta jazda sankami, 

ani te pocałunki nie dadzą się porównać z niczym, co tutaj miała. I znów popadła 

w wątpliwości i w męczarnie, co dręczą człowieka, gdy nieodparty głos namiętności 

nie wskazuje drogi, a umysł i wola nie są w stanie kierować się innymi nakazami 

nie zbudzonego jeszcze ducha. Ze strachem czekała bliskiej godziny ślubu i coraz 

częściej, co dzień prawie pisywała do siostry
129

. 

 

 Jednak, jak już zostało to wspomniane powyżej, Barbara miała już dwadzieścia pięć 

lat, kiedy spotkała Bogumiła. Była więc już uznawana za starą pannę. Wedle tradycyjnego 

wzorca roli kobiety w społeczności, powinna ona już wyjść za mąż, założyć rodzinę i zająć 

się domem. Wydawało się ponadto, że Bogumił jest dobrym kandydatem na męża, 
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zaś w sytuacji, kiedy nie ma innej możliwości, Barbara odczuwała konieczność związania się 

z tym człowiekiem dlatego choćby, by zabezpieczyć się na przyszłość. Ostatecznie zatem 

wyszła za niego za mąż. 

 Pewnym symbolem pożycia małżeńskiego Niechciców stanie się dzień ich ślubu. 

Najpierw wskazać trzeba na bardzo brzydką pogodę, co w polskiej tradycji zwiastuje 

problemy małżeńskie: 

 

W dzień ślubu Barbary i Bogumiła wypadła zła pogoda – mróz, wicher i zadymka. 

Nim zdążono powsiadać do karet, furmani, konie i dachy pojazdów zasypane zostały 

śniegiem. Był już zmierzch. Jechano powolutku śród różowego światła latarń i jakby 

przedzierając się przez drgające zwoje gęstego muślinu. W kościele wszyscy musieli stać 

cały czas okutani w rotundy i szuby – gdyż panowało w nim lodowate zimno, 

a za każdym otwarciem drzwi smugi śniegu zaczynały wiać po posadzce. (…) 

Gdy na chórze zaczęto grać i śpiewać, dwie łzy spłynęły po jej twarzy, która jednakże 

poza tym ani drgnęła. Wszyscy inni wciąż ze sobą szeptali tak, że w kościele prócz 

odgłosów niepogody słychać było świszczący szelest. Panowie odzywali się nawet 

basowym półgłosem. Na krótko przed oczekiwanym ukazaniem się księdza drzwi 

kościelne jeszcze raz się otwarły, a potem z grzmiącym hukiem zamknęły
130

.  

 

 Jednak to nie wszystkie przepowiednie przyszłego, niespokojnego życia. Wkrótce 

nadeszła wiadomość, iż zmarła matka Bogumiła: 

 

Tak więc ślubna podróż pani Barbary była to podróż na pogrzeb
131

. 

 

 Opierając się na powyższych spostrzeżeniach, możliwe staje się stwierdzenie, jak 

bardzo sprzeczną wewnętrznie postacią była Barbara. Wyszła za mąż za człowieka, którego 

nie kochała. Jednak darzyła go szacunkiem i uznaniem z powodu jego powstańczej 

przeszłości. Taka postawa życiowa i takie życie charakterystyczne było dla wielu kobiet 

żyjących na przełomie XIX i XX wieku. Barbarę bardzo szybko zaczęły z Bogumiłem łączyć 

wspólne obowiązki i troski, dlatego też nie zdecydowała się na odejście od męża. Wiele 

można również wskazać takich przykładów, kiedy to kobieta wyznaje uczucie swojemu 

mężowi, kiedy zdaje się, że kocha go, może nie miłością namiętną i wzniosłą, ale taką która 

kojarzy się z przywiązaniem i szacunkiem do drugiego człowieka: 
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Tak bywało raz po raz, ale kiedy indziej brała się do tej lub owej roboty, śpiewała 

i cieszyła się, że żyje. Gdyż była młoda i miała Bogumiła. O tak, mogła śmiało 

dziękować losom, że wyszedłszy za mąż bez miłości, jego właśnie dostała. Bogumił 

był jej pociechą i ucieczką przed koszmarami, Bogumił okazywał jej ten podziw 

i to uznanie, których potrzebowała. A kiedy czasem sama się przed nim kajała, że nie jest 

dosyć dobrą dla niego gospodynią – odpowiadał, że nie dba o to wcale
132

. 

 

 Barbara wiodła tradycyjny żywot ziemianki. Jej życie na wsi początkowo było bardzo 

trudne. Nie potrafiła zajmować się domem, uczyła jej wszystkiego Ludwiczka, pomocnica 

w gospodarstwie Niechcica: 

 

A sama na początku rzeczywiście do niczego nie umiała się wziąć. Sposobności, by się 

tego lub owego z domowych zajęć nauczyć, miała za panieńskich czasów dosyć 

i u radcy Joachima, i u matki, zwłaszcza póki żyła stara, wszystko umiejąca piastunka 

ich, Bursztynka. Lecz ówczesna panienka Barbara uważała roboty gospodarskie za coś 

tak łatwego, że szkoda było na nie pięknego czasu młodości. Tymczasem przekonała 

się, że potrzebowały one znacznej umiejętności, a także zamiłowania. Tego ostatniego 

nie mogła w sobie wzbudzić, gdyż ze wszystkich zajęć pani domu, które ją nęciły 

w małżeństwie, mogła się na razie oddać prawie wyłącznie tylko temu, czego 

najbardziej nie lubiła, to jest kuchni
133

. 

 

 Po raz kolejny zatem przyszło się Barbarze zetknąć z prawdziwą rzeczywistością 

życia na wsi. Marzyła o ogrodzie, zastanawiała się, jakie rośliny posieje wokół domu. 

Nie przypuszczała jednak nawet, jak wiele energii, umiejętności i zamiłowania potrzeba 

włożyć w prace gospodarskie. Barbara przyzwyczajała się do wiejskiego życia, co jak 

wskazują liczne przykłady, nigdy nie przychodziło jej z łatwością. Wielokrotnie myślała 

nawet, że może tu osiągnąć szczęście. Nadzieją taką napawało ją uczestnictwo w życiu 

towarzyskim zarządców ziemskich: 

 

W niedzielę po południu, o ile Bogumił nie był we dworze na konferencji rządców, 

co się zjeżdżali z folwarków należących do Krępy, to Niechcicowie jeździli czasem 

z wizytami do Ładów lub innych znajomych z Borku, do sekretarza sądu, poczmistrza, 
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księdza, do paru okolicznych dzierżawców. Niekiedy przyjęli kogoś u siebie, lecz nie 

mogli przyjmować ani często, ani większej ilości osób na raz ze względu na ciasnotę 

mieszkania. Jeździli też na proszone obiady do Hipolita Niechcica, tego, który był 

świadkiem na ich ślubie. Panią Barbarę zrazu to życie towarzyskie dosyć nęciło. 

Nie spodziewała się w swoim nowym środowisku znaleźć zrozumienia dla rzeczy, 

które ją zajmowały, ale ze swych dawniejszych tu przyjazdów pamiętała, że znajdowała 

w nim zawsze przynajmniej podziw i pochwałę dla swej urody i szyku, dla swych zalet 

umysłowych i towarzyskich – i tego podziwu spodziewała się nadal
134

.  

 

 Szybko jednak okazało się, że towarzystwo to nie jest takie, jak sobie to Barbara 

wyobrażała. Ze swoim wysokim wykształceniem i poglądami znacznie odstawała od innych 

przedstawicieli ziemiaństwa, którzy rozmawiali o sprawach, które jej nie interesowały. 

Kobieta zatem nieustannie rozmyślała nad swoją sytuacją, ubolewając nad swoim losem: 

 

Od tego czasu pani Barbara to postanawiała sobie, że skoro ma być ofiarą, będzie 

nią w całej pełni i wszystkie swe siły, całe życie poświęci wujowi Klemensowi, 

to buntowała się, że w istocie nie na to wyszła za mąż, by pielęgnować obcego sobie bądź 

co bądź, nieprzytomnego człowieka
135

.   

  

 Barbara zatem ciągle upewniała się w swoim nieszczęściu. Nieustannie nad nim 

rozważała, zaś w jej myślach znaleźć można wiele sprzeczności. Barbara przeżyła całe swoje 

życie z jednym mężczyzną, ale interesowała się kilkoma. Uwiodła nauczyciela z Krępy. 

Można wskazać również na istnienie pewnego rodzaju, tajnego porozumienia między nią 

i Lucjanem. Wspomnieć trzeba tu również o Ceglarskim. Konieczne staje się jednak 

spostrzeżenie, że żadnego z nich nie kochała. Może prócz Toliboskiego, który w czasach jej 

młodości jako pierwszy zwrócił na nią uwagą i jako pierwszy ją porzucił. Barbara dokonała 

idealizacji tego mężczyzny. Kojarzył się on jej zawsze ze szczęśliwymi latami 

młodzieńczymi, kiedy jeszcze miała mnóstwo marzeń i marzenia te miały być wkrótce 

spełnione. Co dla niej charakterystyczne, kiedy tylko źle się działo między nią a Bogumiłem, 

wówczas myślami uciekała do Toliboskiego. Znajdziemy w powieści fragment, w którym 

bardzo wyraźnie wskazuje się, że małżeństwo Barbary z Bogumiłem było czymś w rodzaju 

odwetu, zemsty za cierpienie spowodowane niespełnioną miłością do Toliboskiego: 
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Wielka miłość Bogumiła starła była niektóre przynajmniej kolce tamtego starego 

cierpienia, te, co wyrastały z upokorzonej dumy. Jej wyjście za mąż nie było 

nadzwyczajnym tryumfem, a jednak ileż to razy w uciążliwych momentach krzepiła 

ją myśl, że dokonała pewnego rodzaju odwetu. I że gdzieś daleko, daleko we wsi 

Borownie Józef Toliboski wie, słyszy, widzi, zazdrości i żałuje. A odkąd się tu przenieśli, 

owo Borowno jest stosunkowo tak blisko, niecałe dziesięć mil od Kalińca; i właśnie teraz, 

kiedy wiadomości o niej mogą naprawdę dotrzeć do Józefa Toliboskiego, jej odwet 

miłosny miałby się okazać taki kruchy?! I zdawało się jej nieszczęsnej, że ten, którego 

w listach do Teresy nazywała kiedyś gwiazdą brylantową swojego życia, wie już 

wszystko, widzi i dzisiejsze jaśminy, i jak Bogumił ją opuszcza, jak zajęty jest inną; 

widzi to jak żywe świadectwo, że ona jest, że była zawsze niegodna czyjejkolwiek 

miłości
136

. 

  

 Warto wskazać, że stwierdzenia takie pojawiają się, kiedy Barbara urodziła dzieci, 

kiedy pojawiają się wielokrotnie zapewnienia o zmianie jej życia, o przyzwyczajeniu do tego, 

gdzie i z kim żyje. Wszystko to jednak pokazuje, jak trudno egzystowało się kobietom, które 

decydowały się na małżeństwo jedynie z powodu pragnienia wpisania się w ramy 

tradycyjnego życia społecznego. Wypełnianie przez Barbarę roli matki i żony w sposób 

zgodny z wyznaczonymi wówczas zasadami, unieszczęśliwiło ją, podobnie jak 

unieszczęśliwiało tysiące innych kobiet. Barbara jednak miała to szczęście, iż trafiła 

na mężczyznę, który ją kochał, który potrafił uporać się z ciężkim charakterem swojej żony. 

 Kobiety żyjące na przełomie XIX i XX wieku bardzo wysoko ceniły sobie ideały 

i wyższe wartości. Zwłaszcza wysoko stawiano patriotyzm, poświęcenie się dla dobra 

ojczyzny. Ideały powstańcze ogromną rolę odgrywały również w życiu Barbary. Każdemu 

z mężczyzn, którego uwodziła, przypisywała cechy, których nie posiadali. Widziała w nich 

kogoś, kim mnie byli. Wspomnienie powstania bardzo duże znaczenie miało w związku 

Barbary z Bogumiłem. Nie kochała go, ale darzyła szacunkiem, uznając go za bohatera 

narodowego. Kobieta uwodziła nauczyciela, ponieważ widziała w nim podobieństwo 

do Tadeusza Kościuszki. Tak rozważała na jego temat: 

 

(…) powiem mu, że jest podobny do najpiękniejszego portretu Kościuszki, tego 

z płomiennym okiem, z rozwianym kasztanowatym włosem
137

. 
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W Lucjanie widziała ona przede wszystkim filozofa. U Cegielskiego ceniła sobie jego 

indywidualizm. Raz też wskazać można na odpowiedź Barbary na brutalną, można by rzec, 

zaczepkę pana Łady, z którym upiła się ona winem i dzięki któremu obudziła się z rozpaczy 

po stracie Piotrusia, co zresztą bardzo niepokoiło Bogumiła. Warto jednak wspomnieć o tym 

epizodzie, ponieważ właśnie to pijaństwo, flirtowanie z młodym nauczycielem i patrzenie 

z przychylnością na zaczepki niemal brutalne i takie, na które nie powinna zwracać uwagi 

porządna kobieta, były jednymi z niewielu momentów w życiu Barbary, kiedy to bohaterka 

zaufała raczej instynktowi, swej prawdziwej naturze, która skrywana była gdzieś za maską 

tradycyjnej roli kobiecej. Trzeba jednak ciągle powtarzać, że Barbara żadnego z tych 

mężczyzn nie kochała naprawdę. Zadurzała się jedynie w ich wyidealizowanych, niemal 

literackich obrazach. Zatem także Bogumił jest traktowany przez żonę bardziej jako 

powstaniec, później dopiero jako mężczyzna. On wielokrotnie tłumaczył jej, na czym 

powstanie polegało, że nie było tym, czym sobie wyobraża, że było. Nawet jeśli Barbara 

by to zrozumiała, Bogumił nigdy nie mógł postępować jak mężczyzna, jakiego chciałaby 

Barbara widzieć obok siebie, ponieważ on nie wiedział, czego ona tak naprawdę od niego 

oczekuje. Brak porozumienia, szczerości w relacjach zdaje się występować zawsze tam, gdzie 

małżeństwa nie są zawierane z miłości, tylko z rozsądku. Nie może też być mowy o nich 

w związkach, w których tradycyjną rolę kobiety realizuje się w sprzeczności z własnymi 

odczuciami, kiedy to przeszłość, dawna miłość stają się punktem odniesienia do wszystkich 

myśli i czynów. Nigdy też zwykła, codzienna rzeczywistość nie może wygrać 

z wyidealizowanym obrazem młodości. Niezwykle obrazowo sposób, w jaki żyli Bogumił 

i Barbara, pokazany został w przedstawieniu ich pożycia seksualnego: 

 

Bogumił był za dnia uważny, delikatny i czuły wobec niej niby książę, lecz by w nocy 

poczynał z nią sobie bardziej bezwzględnie i według własnej chęci. On zaś wtedy właśnie 

bywał najwięcej uważającym i zabiegał o to, aby jej było dobrze. To nie wystarczało 

pragnieniom, których nie śmiała ujawnić, marząc, aby Bogumił sam się domyślił, 

jak rozwiązłą była w swych pożądaniach, jak szorstkich pragnęła uniesień, gdy zaś się nie 

domyślał, wzbraniała mu nawet pocałunków. Jeżeli jednak, na odwrót, stawał 

się niekiedy zuchwały, brakowało jej tego porywu miłości, który na wszystko pozwala 

i każdy wybryk uświęca. Onieśmielała go wówczas i stawał się niezręczny, gdyż kochał 

ją i nie chciał jej w niczym uchybić. Wkrótce jednak wszystkie te porywy przeminęły 

nie zaspokojone, jak burza, co zdaję nieuniknioną, a jednak przechodzi bokiem. Pani 

Barbara uciszyła się i zagasła do tego stopnia, że poufne życie z mężem stało się dla niej 
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teraz udręką i kłopotem, a miłość Bogumiła zaczęła jej się zdawać niemożliwie 

wymagająca. I jeżeli go widziała wieczorem spragnionego i pełnego nadziei, mówiła: 

- Pomyśl, ile ja się musiałam dzisiaj nadreptać, ile ja teraz mam zajęcia: Jestem taka 

zmęczona, że marzę tylko o tym, żeby zasnąć i spać jak pień. 

- Już mnie nie lubisz – nie chcesz? – pytał z lękiem
138

. 

 

 Trudno wyobrazić sobie wielu współczesnym kobietom, jak można żyć w związku, 

w którym nie rozmawia się o własnych pragnieniach, o tym, co człowieka prawdziwie dręczy 

i zajmuje. Kobiety wychowywane wedle tradycyjnych wzorców, nie potrafiły mówić 

o własnych przeżyciach, w tym szczególnie o potrzebach seksualnych. Tak jak Barbara, wiele 

z nich pragnęło, by mężczyźni sami domyślali się, jakie są ich potrzeby w obawie, by nie 

zostały uznane za zbyt rozwiązłe. To przekonanie rzutowało również na sposób patrzenia 

mężczyzn na kobiety. Bogumił, kiedy tylko stawał się wobec żony bardziej zuchwały, 

żałował tego zachowania. Sam w sobie nosił przekonanie, że kobiety nie chcą takiego 

postępowania, że porządna i kochana przez niego Barbara nie potrzebuje takich doznań 

i uczuć. Bał się, że traktując ją w taki sposób, w jej oczach obniży jej wartość. Próba 

sprostania tradycyjnemu wzorcowi życia małżeńskiego, zniszczyła ich związek, sprawiła, 

że oboje się unieszczęśliwiali. Choć zdaje się, iż nie można w tym przypadku stwierdzić, 

iż u podstaw nieszczęścia małżonków leżały tylko krępujące bohaterów więzy tradycyjnego 

życia. Wydaje się, że sama Barbara była nieczuła i zimna. Jej życie toczyło się wokół 

wspomnień, czy to młodości, czy samej postaci Toliboskiego. Sądzić trzeba jednocześnie, 

że choć Barbara stała się doskonałym przykładem przedstawienia kobiety uwikłanej 

w tradycyjną rolę kobiecą, nie jest typowym przykładem takiej właśnie kobiety. Kobiety 

tradycyjne, które dotąd pojawiały się w literaturze, odnajdują przyjemność w wypełnianiu 

domowych obowiązków, wychowaniu dzieci, usługiwaniu mężowi i wspieraniu go. 

Z Barbarą jest inaczej. Na jej przykładzie można zobaczyć jak bardzo nieszczęśliwa jest taka 

właśnie kobieta, która zdaje się być już zapowiedzią nowego pokolenia kobiet, 

ukształtowanego przez ideologię feministyczną, przez ruch emancypacyjny. Ona 

w tradycyjnych ramach małżeństwa się nie spełnia, unieszczęśliwia się coraz bardziej, 

pragnie wolności i samostanowienia. Odrębną kwestią staje się fakt, że sama zdecydowała się 

na takie życie. Obawa przed samotnością i odtrąceniem przez społeczeństwo była silniejsza 

od wolności i emancypacji. Mimo wszystko jednak wydaje się, że postać Barbary staje się 

zapowiedzią pojawienia się zupełnie nowej kobiety, wolnej, takiej, która nie zważa na to, 
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co powiedzą o niej inni. Postawę tę realizować będzie silniej Agnieszka, która nie tylko 

uważana jest za alter ego pisarki, Marii Dąbrowskiej, ale jej biografia układa się w sposób, 

na jaki nie pozwoliłaby kobieta tradycyjna, silnie przywiązana do wartości rodzinnych. 

 Agnieszka reprezentuje typ kobiety nowoczesnej i wyzwolonej, takiej, która nie żyje 

wedle wyznaczonych schematów. Była już taka we wczesnym dzieciństwie: 

 

Lubiła się ona zabawiać lub zajmować czymkolwiek, ale zawsze czymś na własną rękę 

i co jej samej przyszło do głowy. Ale wołana do zabawy rodzeństwa przychodziła i brała 

w niej udział. Gdyż bała się, że o ile nie pójdzie, to nikt nie będzie chciał 

z nią przestawać, nikt nie będzie jej lubił. A wtedy wszystko, cały Serbinów, całe życie 

tak pełne uciech, tak pełne rzeczy godnych miłości na każdym kroku, odwróci się od niej, 

zniknie, a ona zostanie na zawsze sama i nieszczęśliwa
139

.    

 

 Agnieszka była przede wszystkim indywidualistką. Była samodzielna i pewna siebie. 

Posiadała własne zdanie na każdy niemal temat. Przykładem specyficznego stosunku 

do świata, otaczającej ją rzeczywistości, jest fragment, w którym przedstawione zostało 

widzenie przez bohaterkę Boga i religii. To rozumowanie godziło w tradycyjną religijność, 

jaką powinna charakteryzować się kobieta: 

 

Była ona od czasu do czasu pobożna, ale to nie miało nic wspólnego z lekcjami 

katechizmu. Za uczucie miłości do Boga uważała przyjemne uniesienie, które 

ją ogarniało, gdy razem z Felicją lub z matką śpiewały czasem pieśni kościelne przed 

obrazkiem Matki Boskiej albo gdy słuchała, jak przy mszy grają organy. Poza tym myśl 

o Bogu przyprawiała ją często o rozpacz i przerażenie. Katechizm i historia święta kazały 

jej wyobrażać Go sobie, mimo że niewidzialnego, jako osobę, starca z brodą 

i w powłóczystych szatach. Postać ta, rozmnożona w miliardy swych sobowtórów, miała 

nadto być wszędzie i na każdym miejscu. Straszne pytania rodziły się w związku z tego 

rodzaju obrazem Boga Ojca. Bo jakże można w takim razie uniknąć bezczeszczenia 

Go na każdym kroku. Gdzie On się podziewa, czy dokąd się usuwa w takich chwilach 

i z takich miejsc, w których w żaden sposób nie powinien być obecny. Albo czy jest 

w przedmiotach, w naczyniach, w zwierzętach? Agnisi włosy nieraz powstawały 

na głowie od tych pytań, tłoczących się wbrew woli. Na szczęście jednak umiała 

je w końcu zawsze jakoś powściągnąć i odepchnąć, gdyż silniejsze od nich było zaufanie 
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do przyszłości, z jakim sobie mówiła, że to są rzeczy, które przecież w jakiś sposób 

będzie potrafiła rozwikłać i zrozumieć w późniejszych latach
140

.  

 

 Agnieszka była zatem osobą, która krytycznie podchodziła do spraw najważniejszych 

w swoim życiu. Nieustannie analizowała, zastanawiała się, co jest dla niej najistotniejsze. 

Pragnęła zawsze doświadczyć czegoś więcej, niż tylko pozwalają jej na to ramy tradycyjnego 

życia.: 

 

Agnisia zaś była przygotowana nie tylko dlatego, że posiadała zapas różnego rodzaju 

wiadomości, ale że niezależnie od tego, wszystko w niej było gotowe do zaznania życia, 

co ją czekało – życia, w którym pragnęła dokazać czegoś, czego już nie mogła dokazać 

w domu. I nie tylko lekcje miała w tym pragnieniu na myśli, lecz niebywałe czyny, 

postępki, aż do uratowania komuś życia włącznie
141

.  

  

 Agnieszce nigdy nie wystarczały wyznaczone przez tradycję ramy życia kobiecego. 

Ona była kobietą czynu. Pragnęła ciągle coś zmieniać, działać. Dom to była przestrzeń, która 

przede wszystkim ją ograniczała. Pragnęła iść do szkoły, poznawać nowy świat, by móc 

w przyszłości dokonać wielkich czynów.  

 Wiele o Agnieszce mówią jej szkolne fascynacje, zwłaszcza związane z trudnymi 

do scharakteryzowania uczuciami do dziewcząt i nauczycielek. Zwrócić uwagę trzeba choćby 

na niejasne uczucie, jakim obdarzyła swoją nauczycielkę języka francuskiego:  

 

Nie otrzymawszy i teraz odpowiedzi obeszła parawan, zajrzała i zobaczyła, że panna 

Alicja śpi. Leżała na łóżku, nogi miała przewieszone ku ziemi na ukos, widać, 

by trzewikami nie zbrudzić kapy. Wydała się Agnisi inna, niż gdy chodziła. Nogi były 

niezwykle długie jak na tak drobną osobę, twarz zarumieniona, jakby czymś wzburzona 

czy znękana, o wiele mniej spokojna niż na jawie. Agnisia nie wiedziała, czy ma 

ją zbudzić czy odejść. Chciało jej się raczej uciekać, raptem jednak uporczywość tego snu 

przejęła ją strachem. Nie zachowując już ostrożności, schyliła się nad śpiącą. Panna 

Alicja uczuwszy czyjąś bliskość krzyknęła i niepewnym, ale gwałtownym ruchem obu 

rąk odepchnęła Agnisię. (…) Na lekcji złapano ją na tym, że nie uważała. Myślała 

o pannie Alicji. Myślała o niej również w czasie spaceru po lekcjach. – Faut pas m’en 

vouloir, cherie - powtarzała po cichu, odtwarzając sobie bez ustanku przeżytą chwilę. 
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Przy podwieczorku czuła, że na coś czeka, i to niecierpliwie. Spoglądała ukradkiem 

ku pannie Alicji, która zachowywała się jak zawsze powściągliwie i nieco sztywno. 

Raz jednak spojrzała i ona w stronę Agnisi i roześmiała się, co było u niej rzadkością
142

. 

 

 Wiele można wskazać takich przykładów, kiedy Agnieszkę bardzo silnie, wręcz 

erotycznie fascynowały kobiety, jej szkolne koleżanki. Dziewczęta wielokrotnie wyznawały 

sobie miłość, walczyły o siebie, były o siebie zazdrosne. 

 Choć nie można zapominać i o przypadkach, kiedy Agnieszce podobał się jakiś 

chłopiec. Przykładem może być Krzyś Łaski. Początkowo bowiem Agnieszka żywiła 

przekonanie, że: 

 

Chłopcy nie byli dla niej na czasie. Widziała w nich istoty gruboskórne i organiczne, 

które nie wiadomo dlaczego czuły się w prawie do wyrażania swego niewyszukanego 

sądu o każdym obcym przechodniu, goniąc go uwagami złośliwymi albo pochlebnymi. 

Ale nawet jeśli pochlebnymi, to brzmiącymi obraźliwie i wywołującymi wśród nich 

prostackie śmiechy
143

. 

 

 Jednak i chłopcy szybko zaczęli ją interesować. Kiedy Krzyś Łaski zaczął spotykać się 

z inną dziewczyną, Agnieszka czuła w sobie dziwny niepokój, którego nigdy wcześniej nie 

doświadczyła. Uznała nawet, że był on przystojnym chłopcem.  

 Agnieszka jednak przede wszystkim była ambitna. Dużo i pilnie się uczyła. 

Uwielbiała czytać. Dlatego tak bardzo się zdenerwowała, kiedy będąc na pensji 

u Wenordenowej, nie otrzymała pierwszej nagrody. Taka ambicja i pilność w nauce 

charakterystyczne były przede wszystkim dla kobiet wyzwolonych i nowoczesnych, które nie 

pragnęły być tylko żonami i matkami. Tak i Agnieszka pragnęła innego życia. Dlatego też 

bardzo skupiała się na nauce i dlatego miała ona dla niej tak duże znaczenie. Życie Agnieszki 

potoczyło się w sposób typowy dla młodych ludzi żyjących na przełomie XIX i XX wieku. 

Ludzi, którzy chcieli w życiu zaznać czegoś więcej niż tylko tradycyjnego egzystowania 

w rodzinie. Dziewczyna zdecydowała się na opuszczenie pensji i kontynuowanie nauki 

w gimnazjum. Barbara nad tym ubolewała, widząc w takiej zmianie ogromne zagrożenie dla 

swej córki. Próbowała ją nawet przed tym przestrzec. Ta jednak o obawach matki nie chciała 

słyszeć: 
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Agnieszka uśmiechała się tylko w milczeniu. Gdyż to ją właśnie nęciło. Chciała się, 

owszem, zetknąć z tym obcym środowiskiem, chciała wziąć udział w tym, co cierpi 

większość młodzieży. Uprzywilejowani tego świata należą do dwu rodzajów. Jedni 

są dumni ze swego jakiegokolwiek przywileju, drudzy wstydzą się go i chcą go tak czy 

owak okupić; i te rzeczy zaznaczają się już w najmłodszych latach
144

. 

 

 Dziewczyna chciała zobaczyć coś więcej, niż tylko świat zamknięty w matczynych 

wyobrażeniach. Agnieszka bardzo szybko przyzwyczaiła się do nauki w gimnazjum 

rządowym. Choć na początku było jej ciężko, zawarła pierwsze przyjaźnie. Podobnie jak 

sama Dąbrowska, była świadkiem rozruchów związanych z rewolucją 1905 roku. Należała 

również do gimnazjalnego kółka patriotycznego. Od najmłodszych lat angażowała się zatem 

w sprawy społeczne. Następnie znalazła się na warszawskiej pensji u panny Rembiszówny. 

Tu także dziewczyna nie zamierza patrzeć z przychylnością na niektóre z praktyk 

preferowanych przez władze pensji. Dodam bowiem, iż takie sytuacje nie zdarzały się po raz 

pierwszy. W gimnazjum rządowym wzięła udział w strajku młodzieży szkolnej, buntując 

się przeciwko dyskryminacji uczniów polskiego pochodzenia: 

 

Agnieszka pomknęła za nią krzycząc. W końcu zabrakło jej tchu. Przystanęła 

i odskoczyła spod konia dorożkarskiego, który spłoszył się i stawał dęba. Dorożkarz 

usiłował go poskromić i zjechać w boczną ulicę. Agnieszka obejrzała się i zobaczyła 

za sobą już nie młodzież, ale tłum burych postaci, nad którym zwijała się i rozwijała 

nieduża czerwona chorągiew. Tłum śpiewał: 

Nasz sztandar płynie ponad trony, 

niesie on zemsty grom, ludu gniew... 

Puściła się znów pędem, żeby dogonić swoich. (…) Większość młodzieży wdarła się już 

do wnętrza gmachu. Agnieszka podbiegła ku parterowemu oknu, za którym była klasa 

Tomaszka. W tejże chwili okno otwarło się, wyskoczył przez nie rosły uczeń z szynelem 

i czapką pod pachą, zderzył się z Agnieszką, wrzasnął jej prosto w twarz: 

- Niech żyje polska szkoła! –  i pobiegł przed siebie
145

. 

 

Na pensji panny Rembiszówny zbuntowała się natomiast przeciwko spowiedzi 

wielkanocnej i przeciwko religii w ogóle. Wspomnieć trzeba wcześniejsze rozważania 

Agnieszki na temat religii, kiedy to uznała, że religia nie jest dla niej w życiu wartością 
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priorytetową. Później wraz z innymi uczennicami występowała przeciw narzuconej 

jej pobożności: 

 

Szóstoklasistek mieszkających stale na pensji było u panny Rembiszówny siedem, 

a w ich liczbie znajdowała się również Zośka Dziewońska, „Cierpiatka”, z którą 

Agnieszka Niechcicówna spotkała się tu na nowo. Tego roku znaczna część klasy 

postanowiła nie pójść do wielkanocnej spowiedzi: spośród pensjonarek wszystkie 

oprócz Guci Zawiejskiej brały w tym udział. Postanowienie dojrzewało już od wielu 

tygodni, a ostatnia niedziela przed zamierzonym ujawnieniem go stała się dla dziewcząt 

rodzajem rekolekcyj zadanych sobie mimo woli na miejsce tych, przeciw którym 

się buntowały
146

.     

 

 Agnieszce zatem nie były obce sprawy patriotyzmu i problemy społeczne. Zawsze 

uczestniczyła w zgromadzeniach, które powzięły sobie za cel bronienie wolności zwłaszcza 

młodych ludzi. Nie powinno zatem nas dziwić, że jej mężem został działacz społeczny 

i rewolucjonista Marcin Śniadowski.  

 Nim to jednak nastąpiło, Agnieszka zaplanowała, że na studia wyjedzie do Lozanny. 

W rozmowie ze swym ojcem, wspominała o tym, iż wiele kobiet, które kończyły przyrodę 

w tamtych czasach, otrzymywało pracę w laboratoriach fabrycznych. Zatem najważniejsze 

były tutaj względy praktyczne, a więc fakt, czy studia, o których marzyła Agnieszka zapewnią 

jej pracę w przyszłości: 

 

- Agnichna, czy ty rzeczywiście chcesz jechać na uniwersytet? 

- Tak. Na przyrodę do Szwajcarii. Do Lozanny. 

Bogumił zmieszał się na tę wiadomość i chwilę milczał. - Cóż one wszystkie jadą do tej 

Lozanny   – myślał. 

- A czy ta przyroda - spytał wreszcie z pewnego rodzaju nieśmiałością –  zapewni 

ci w przyszłości chleb, moje dziecko. Bo, niestety, o tym, nie mając majątku, musimy też 

pomyśleć. 

- O, naturalnie – odparła Agnieszka bez troski. – Wiem o kobietach, które skończyły 

chemię i dostały świetne posady w laboratoriach fabrycznych. Więc o ile mi tatuś 

pomoże... 

- Ja ci pomogę. Ale od tego włosy wypadają. Chemicy zawsze są łysi – zmartwił się 

Niechcic, spojrzawszy na owianą mieniącym sią jasnym włosem głowę córki.  
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Agnieszka zamyśliła się. Miała wrażenie, że powiedziała ojcu nieprawdę. 

Właściwie nie zastanawiała się dotąd, w jaki sposób jeść będzie chleb ze swego 

wykształcenia. Przyrodę uważała za wstęp do studiów społecznych i filozoficznych, 

po których dopiero, jak sądziła, będzie należycie przygotowana do życia. A może chciała 

jechać nie dla nauki, lecz tak, by zaznać świata?
147  

 

 Jednak dla samej Agnieszki nie sam fakt studiowania był najważniejszy. Ona przez 

całe swoje życie pragnęła poznawać świat w każdej formie, jakiej można go doświadczyć. 

Chciała zobaczyć, to czego jeszcze nie widziała. Ta nowość kusiła ją i przyciągała. 

Po romansie z Januszem Ostrzeńskim, wyjechała do Lozanny. Symbolem tego otwarcia 

się na nowość i zachłyśnięcia nią, jest z pewnością kartka jaką wysłała Agnieszka do matki 

w czasie podróży do Lozanny: 

 

„Jadę świetnie. Oglądam cuda. Żałuję, że nie jedziecie ze mną. Uważam na siebie 

i proszę Mamusię, żeby była o mnie zupełnie spokojna, bo mnie się nigdy nic nie 

stanie”
148

. 

 

 Już w pierwszych dniach przebywania na uczelni, Agnieszka słyszała o ruchu 

środowisk emigracyjnych, które miały teraz przycichnąć, ponieważ brakowało w ich 

szeregach Marcina Śniadowskiego, działacza, który był najbardziej aktywny. Agnieszka 

słyszała o nim już wcześniej, kiedy kontaktował się on z jej znajomymi na ziemiach polskich: 

 

Agnieszce zdarzało się często słyszeć o koledze Śniadowskim. Studiował już od roku 

w Lozannie ekonomię czy też historię, ale tego lata był w Grenoble na kursie języka 

francuskiego, a jesienią, tuż przed jej przybyciem, wyjechał do Rapperswilu dla jakichś 

dłuższych badań archiwalnych w tamtejszym polskim muzeum. Spodziewano się, 

że wróci dopiero po Nowym Roku, i wiele sobie po tym jego powrocie obiecywano. 

Posiadał on jakoby szczególniejszą zdolność zespalania ludzi ku działaniu 

w najtrudniejszych warunkach; koleżanki dodawały nadto: – O, Marcin – i milkły 

z błyskiem w oczach
149

. 

 

                                                        
147

 Ibidem, s. 223. 
148

 Ibidem, s. 244. 
149

 Ibidem, s. 249. 



75 
 

 Marcin był zatem osobistością niezwykle popularną w studenckim światku. Kiedy 

jednak Agnieszka poznała Marcina uznała, że trudno będzie jej polubić takiego pewnego 

siebie człowieka. Szybko jednak okazało się, że zaczynała się w nim zakochiwać: 

 

- Niechcicówna – przedstawiła się Agnieszka. – To pan? Wszyscy tu strasznie pana 

oczekiwali. 

- Ale chyba nie pani? – zdziwił się nieco stłumionym, przyjemnym głosem. 

- Nie ja. To jest, owszem, byłam ciekawa poznać kogoś, o kim słyszałam że... To jest – 

o kim w ogóle dużo słyszałam. 

- I doznała pani wielkiego rozczarowania... 

- Rozczarowania? To byłoby za prędko. I skąd pan wie, że słyszałam dobre rzeczy? – 

zniecierpliwiła się Agnieszka. 

- A więc tym bardziej doznała pani rozczarowania... przyjemnego. Bo chyba 

nie wyglądam na złego człowieka – zażartował dość kiepsko, jak osądziła. 

- Zarozumiały czy niemądry? – pomyślała i jednocześnie, jakby strofując w sobie kogoś 

drugiego, wygłosiła w duchu coś w rodzaju: – Nie uważam za stosowne, żeby mi się ten 

człowiek podobał. Drzwi otwarły się i jadłodajnia zaczęła się hałaśliwie napełniać
150

. 

 

 Mimo, że nie usiadła z nim przy jednym stole, już podczas tego pierwszego spotkania 

przyglądała mu się ukradkiem. Wkrótce młodzi ludzie stali się parą. Jeszcze wtedy 

nie przypuszczała, że w jego życiu są również inne kobiety. Wszelkie spóźnienia 

i nieobecności, dziwne, według niej, zachowania, tłumaczyła sobie jego ważną pracą 

społeczną: 

 

Agnieszkę ogarnął błogi spokój. A więc „społeczne zajęcia” były powodem jego 

dziwnego zachowania się. Nic innego. Na pewno nic innego. A co znaczy to „nie śmiem” 

i to „wolałbym”?  – Nie, nie zapyta. Czuła w tym rodzaj zastrzeżeń czy przeszkód, które 

jej nie trwożyły
151

. 

 

 Okazało się zatem, iż tak naprawdę Marcin zawsze był blisko Agnieszki, mimo, że nie 

dane było im się spotkać wcześniej. Mamy tutaj analogię do losów samej M. Dąbrowskiej 

i jej pierwszego męża, który także wcześniej przebywał u znajomych rodziny pisarki. 

Do faktycznego spotkania doszło dopiero za granicą na studiach. Nawet narzeczona Marcina, 

                                                        
150

 Ibidem, s. 253. 
151

 Ibidem, s. 263. 



76 
 

o której powiedział Agnieszce, kiedy się już w sobie zakochali, pochodziła ze stron 

rodzinnych dziewczyny: 

 

Agnieszka poczuła bicie serca. Wdzięczna postać panny Ksawery Woynarowskiej stanęła 

przed jej oczyma. 

- Zdaje mi się, że ja znam tę pańską... narzeczoną. Że ona jest z moich stron. 

- Możliwe. Prawda, pani jest spod Kalińca. Paradne – rozweselił się Marcin – jakby 

to zmieniało postać rzeczy w jakimś pomyślnym sensie. – Ale ja jej nie znałem, kiedy 

byłem w Kalińcu. 

Agnieszka milczała. Rozmawiali już byli ze sobą nieraz o pobycie Marcina 

w Kalińcu, o jego uwięzieniu i przejściu w następnym roku przez granicę w Kurzy, tuż 

koło Serbinowa. Lubili dziwić się, że tak snuli się niejako w pobliżu siebie, nic o sobie 

nie wiedząc
152

. 

 

 Widać zatem, że wspólna droga młodych ludzi już na samym początku była trudna. 

Mimo wszystko jednak stali się małżeństwem. Nie bez żadnych przeszkód. Kiedy czyta 

się opis zmagań młodej pary o możliwość zawarcia związku małżeńskiego, przypominają się 

przeciwności, jakie pojawiły się w dniu ślubu Bogumiła i Barbary: 

 

Kiedy w końcu rozgoryczeni oświadczyli, że w takim razie zmuszeni będą poprzestać 

na ślubie cywilnym albo zmienić wyznanie, zamilkł i wodził chwilę po nich nieufnymi, 

zatroskanymi oczyma. Następnie cierpko i nie bez pewnej słuszności zauważył, że jeśli 

nie uznają spowiedzi, to po co w takim razie chcą ślubu? I nie dając przyjść do słowa 

Agnieszce, która zawołała ze łzami:  – Bo bez tego u nas w kraju, nasze prawa... – 

oświadczył szorstko, że musi porozumieć się ze swoją władzą duchowną. Kazał 

im przyjść nazajutrz, a kiedy się zjawili, wyniośle, nie wdając się już w żadne rozmowy, 

przyjął należną wpłatę i umówił się o dzień i godzinę
153

. 

 

 W sam dzień ślubu także nie obyło się bez przeciwności: 

 

Formalności zalegalizowania tego aktu w poselstwie rosyjskim załatwił im pętający się 

przy kościele, obeznany z tego rodzaju sprawami, ospowaty i usłużny jegomość. Personel 

poselstwa dzięki temu nie zainteresował się bliżej osobą Marcina, ale państwo młodzi, 

już i tak biedni, zostali po tym wszystkim prawie bez grosza i po ceremonii kościelnej 
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mogli zaprosić kilkoro towarzyszących obrzędowi znajomych jedynie na skromny obiad 

w kuchni wegetariańskiej, a potem do winiarni, gdzie dopiero przy lampkach burgunda 

humory się poprawiły
154

. 

 

 Ślub ten zdaje się być także symbolem specyfiki życia młodych ludzi. Dalekie było 

ono od tradycyjnego wzorca, od rodzinnych tradycji, dalekie było od nawet nieszczęśliwego 

związku Bogumiła i Barbary. Inaczej także opisywała życie Marcina i Agnieszki sama 

M. Dąbrowska. Brak tutaj fizjologicznego psychologizmu, z którym można było się spotkać 

w przypadku przedstawiania rodziców Agnieszki. Życie tej bohaterki nie układa się jak życie 

jej matki. Wyrwała się z tradycyjnego wzorca rodziny. Wyjechała na studia, tam poznała 

człowieka, z którym nie mogła wrócić do kraju i stworzyć z nim rodziny. Nigdy zatem nie 

dane jej było osiąść w jednym miejscu i żyć spokojnie. Możliwości takiej nie stwarzał 

również wybuch wojny światowej. 

 W Nocach i dniach znaleźć można jeszcze wiele przykładów kobiet, które wypełniały 

role kobiece w różny sposób. Zdaje się jednak, iż Barbara i Agnieszka są kobietami 

najbardziej charakterystycznymi dla powieści Dąbrowskiej. Zatem Barbara, żyła w sposób 

tradycyjny, ale w ramach tej tradycyjnej egzystencji była nieszczęśliwa. Agnieszka wyłamała 

się z tradycyjnej roli kobiety przełomu XIX i XX wieku. Czy jednak była szczęśliwa? Zdaje 

się, iż nawet takie życie nie było w stanie przynieść kobiecie spokoju oraz szczęścia. 

 

3.3. Wątki autobiograficzne w powieści 

 

 Szczególnie ostatnie tomy powieści nabierają coraz silniej znamion autobiografii, 

coraz bliższe są także pozytywistycznemu realizmowi o charakterze społecznikowskim. 

Pojawiają się tu charakterystyka pensji, na którą uczęszczała Agnieszka, podobnie zresztą jak 

sama Dąbrowska. Dalej przedstawiono opisy miasta oraz zaprezentowano wydarzenia 

związane z rewolucją 1905 roku: 

 

W ciągu stycznia przestano mówić w Kalińcu o zaufaniu rządu do społeczeństwa. 

To hasło przeminęło, a minister, który je rzucił, popadł w niełaskę. Interesowano 

się natomiast próbą zamachu na cara w czasie święta Jordanu oraz masakrą bezbronnych 

tłumów przed Zimowym Pałacem w Petersburgu. „Między cesarzem a poddanymi 
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mu narodami rozlało się morze krwi” – powtarzano w Rosji, w Warszawie, we świecie 

i powtarzano to również w Kalińcu. Rewolucja już nie groziła z daleka, już stała 

za progiem i pewnego dnia Julka przyniosła z targu wiadomość, że mają być rozruchy. 

- Może trzeba by wszystkiego więcej kupić? - pytała panią Barbarę – bo jak się zacznie 

ten sztrajk, to pewno zamkną sklepy. 

Ale pani Barbara spodziewała się od rewolucji samego tylko dobrego i nie chciała 

gromadzić zapasów na dnie, w które inni będą nie już chlebem, ale życiem nawet 

własnym szafować
155

. 

   

 Echa tych wydarzeń pobrzmiewały w powieści jeszcze wielokrotnie. Najwięcej 

wątków autobiograficznych wiąże się zatem z samą postacią Agnieszki, o czym jeszcze 

będzie mowa, jednak trzeba wspomnieć i o wątkach związanych z wczesną młodością 

i dzieciństwem M. Dąbrowskiej. Jeśli więc weźmie się pod uwagę przedstawienie Serbinowa, 

trzeba wskazać, że w jego opisie wzorowała się ona na wyglądzie znanego jej Russowa: 

 

Tak więc Niechcicowie zamieszkali teraz śród gładkich jak powierzchnia wody 

równin i czystych pól, w których największą gęstwiną był stary ogród przy dworze. 

Lasy wytrzebiono tu od dawna i na wiele mil wkoło. Rowy zarośnięte jeżynami, tarniną 

i głogiem były to jedyne dzikie miejsca w tych stronach. Wzrok, przywykły w Krępie 

napotykać wszędzie ścianę głuszy albo malownicze wzniesienia gruntu, w Serbinowie 

biegł bez przeszkód aż po kraj horyzontu, którego nieskazitelną, prostą linię garbiły 

tylko nieznacznie tu i ówdzie kępki płowej zieleni osłaniającej wsie. 

Ale pani Barbarze ta przestronna okolica, nad którą kłębiło się olbrzymie niebo 

płaszczyzn, wydawała się mroczną i jakby zapadniętą w głąb ziemi. Bowiem ogród 

i dwór musiały leżeć nieco w dole, choć to się nie dawało wyraźnie zauważyć. 

Wszędzie koło domu było jednak dużo cienia i chłodu, błoto wysychało na dobre 

jedynie w czasie największych upałów, a wtedy dna kałuż okrywały się jakby szarą 

i  grubą skórą, poodstawaną od podłoża i popękaną w drobne szczerby. Chodząc 

po zdziczonym i wybujałym ogrodzie pani Barbara nieraz wspominała swój wysoko 

położony domek w Krępie
156

. 

  

 Podobne obrazy znaleźć można w dziennikach pisarki: 
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Śniła mi się dzisiaj podróż z rodzicami bardzo ciężka małą bryczuszką do Russowa. Koło 

ogrodu stanęliśmy. Znalazłam w płocie furtkę, której na jawie nigdy nie było. Ale rodzice 

nie chcieli tamtędy wjechać, mówili, że bryczka się nie zmieści, i nie można jechać przez 

ogród. W ogrodzie leżał śnieg. Potem zaraz niby odmiana tego snu. Idę pieszo, niby to na 

święta czy na wakacje do Russowa czy do Kalisza, droga bardzo ciężka i błoto, a ja mam 

białą suknię. Nie mogę ominąć błota, decyduję się grzęznąć, tymczasem okazuje się, 

że to gnojówka, w którą zapadam po szyję
157

. 

 

Mamy tu zatem do czynienia z obrazami dobrze znanymi Dąbrowskiej i bardzo 

głęboko utkwionymi w jej świadomości. Widać więc, że właściwie wszystko, o czym pisała 

w Nocach i dniach było obrazem odzwierciedlającym jej własne przeżycia, tak w stosunku 

do miejsc, jak i do ludzi. Cech Kalisza można doszukiwać się ponadto w opisach Kalińca. 

Także postacie oraz podstawowe wątki również pochodzą z osobistych doświadczeń 

M. Dąbrowskiej. Do nich należy choćby obrazowanie biedoty folwarcznej, problemów 

z jakimi borykali się ziemianie, zarządcy ziemskich majątków. Konieczne staje się bowiem 

wspomnienie, że również ojciec samej Dąbrowskiej był takim zarządcą. Można domniemać, 

że podobne są tutaj również opisy przyrody do tych, które pisarka zaobserwowała w swych 

rodzinnych stronach. Jednak to nie wszystkie spośród elementów świata przedstawionego, 

które wzorowane były na życiu pisarki. Można wskazać na obraz rodzącego się miasta, 

wychodzącego z nowymi inicjatywami i zaangażowanego w ruch niepodległościowy. 

Był on znany pisarce z obserwacji pobliskiego Kalisza. Sądzić należy również, że pojawiające 

się w tekście opisy Częstochowy, Lozanny czy Warszawy także nabrały ostatecznego kształtu 

na bazie osobistych doświadczeń autorki
158

.  

 Twierdzi się zatem, że wspomnienie autobiograficzne staje się punktem wyjścia 

twórczości pisarki. Nie chodzi tutaj tylko o przestrzenie, w których wychowywała się 

M. Dąbrowska, bo także o postacie, których całe zastępy pojawiać będą się w Nocach 

i dniach, a które zostały wyjęte wprost z życia pisarki. Mamy tu na przykład babcię, tęskniącą 

za synem, który długo nie wracał z Petersburga. Wcześnie owdowiała musiała poradzić sobie 

z wychowaniem pięciorga dzieci. W postaci babci rozpoznać można matkę Bogumiła z Nocy 

i dni. Takie podobieństwa odnaleźć będzie można jeszcze w postaciach rodziców. Matka 

zdaje się być dobra i miła, ojciec zaś potężny i daleki. Ojciec pisarki, tak jak Bogumił, grał 

na skrzypcach. Warto wspomnieć tutaj słowa Henryka Markiewicza, który wskazał:  
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Należy Dąbrowska do tych powieściopisarzy, u których postać literacka ma jeszcze 

w pełni wyraziste kontury jak u wielkich realistów XIX wieku, a zarazem wypełniona jest 

niezwykle bogatym materiałem obserwacji mikropsychologicznych
159

. 

 

 Najogólniej rzecz ujmując, możliwe staje się stwierdzenie, że te postacie, które 

w powieści M. Dąbrowskiej się pojawiają, wyposażone zostały w wyraźne kontury, które 

wypełnione są osobistymi doświadczeniami i obserwacjami pisarki, jej życiem po prostu. 

Można zatem zauważyć, że świat doświadczany przez M. Dąbrowską choć uległ w powieści 

nieco przeobrażeniu, stał się jednak punktem wyjścia. W centrum dworku szlacheckiego 

znajdują się rodzice i ich rodzina, dalej zaś wszyscy ubodzy krewni, oficjaliści, służba 

folwarczna, pleban i Żyd. Trzeba jednocześnie dodać, że wykorzystany przez pisarkę materiał 

autobiograficzny był tym samym, który przez literaturę polską był opisywany wielokrotnie. 

Został już przetworzony i wykorzystany na wiele różnych sposobów. Mowa jest tu zatem 

o rzeczywistości, która M. Dąbrowskiej została dana w sposób podwójny. Po pierwsze jest 

ona dana w sensie życiowym, stanowi ona bowiem jej własną biografię. Poza tym była ona 

dana w sposób literacki, ponieważ jest pewnym punktem stycznym, wspólnym wszystkim, 

którzy czytali i czytają polską literaturę
160

. 

 Bogumił posiada wiele cech wspólnych z ojcem M. Dąbrowskiej. Obaj panowie 

pochodzili z drobnej, ziemiańskiej rodziny szlacheckiej. Były to rodziny, które swoje majątki 

potraciły w wyniku różnorodnych konfiskat i represji. Stąd też pojawiało się tak silne 

przywiązanie do tradycji i historii. Kiedy tylko ktoś mówił o ubóstwie Bogumiła, Barbara 

zawsze przypominała, że majątek swój stracił on na rzecz własnej ojczyzny, co należy 

poczytywać za przywilej, a nie za cechę negatywną. Do wątków autobiograficznych zaliczyć 

trzeba tak żywe zainteresowanie pisarki sprawami chłopów polskich. Kwestia wiejska stała 

się ważnym motywem jej działalności publicystycznej, ale także pewnym motywem 

przewodnim jej prozy, również Nocy i dni. Podobnie pojawiają się tu i inne motywy, które tak 

ogromną rolę odgrywały w życiu samej pisarki. Wspomnieć trzeba o sprawie szkolnictwa 

i rewolucji 1905 roku. Ważne są także sposoby widzenia zagranicznych wyjazdów. 

W czasach, w których dorastała autorka, dostęp młodzieży szkolnej do uniwersytetów 

rosyjskich był zamknięty, stały one ponadto na niskim poziomie. Młodzież polska wyruszała 
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zatem na uniwersytety galicyjskie albo jeszcze odleglejsze. M. Dąbrowska wyjechała choćby 

do Lozanny, podobnie zresztą jak Agnieszka Niechcicówna. Wskazuje się zatem, 

że wydarzenia takie jak powstanie styczniowe oraz rewolucja 1905 roku stają się niejako 

przełomowymi momentami w powieści. Do roku 1863 sięga przecież prehistoria, dzieje 

Bogumiła i Barbary. W tym właśnie roku Bogumił miał lat piętnaście i zupełnie 

nieświadomie wziął udział w powstaniu. Świadczy o tym choćby fakt, że po upadku 

powstania wstąpił on do wojska rosyjskiego jako ochotnik. Prawie w tym samym wieku była 

Agnieszka w czasie rewolucji. Ona również niemal nieświadomie, kierowana ślepym 

odruchem, wzięła udział w ruchu rewolucyjnym. Dopiero po tych wydarzeniach dziewczyna 

zaczyna dojrzewać intelektualnie, dochodzić do pewnych postaw i poglądów, które dają się 

rozpatrywać tylko przez pryzmat biografii samej pisarki. Nie wydaje się zatem błędne 

stwierdzenie, że istnieje niemała zależność między postaciami Bogumiła i Agnieszki. Ponadto 

opowieść o Agnieszce staje się nie czym innym, jak właśnie autobiografią samej 

M. Dąbrowskiej. Zdaje się, iż po wprowadzeniu na plan pierwszy tej postaci, powieść 

przemienia się w pamiętnik samej pisarki. Jeśli zatem weźmie się pod uwagę fakt, 

że Agnieszka jest alter ego pisarki, można jeszcze dodać, że także i inne postacie wyrażają 

poglądy pisarki, co tłumaczy H. Markiewicz, który zauważył:  

 

O Bogumile wyznała kiedyś autorka, że jest on porte-parole jej własnych poglądów
161

. 

 

 Warto jeszcze przyjrzeć się przebiegowi życia samej Agnieszki, by pokazać 

jak bardzo bliski jej życiorys jest życiorysowi M. Dąbrowskiej. W pierwszej kolejności 

wspomnieć należy o jej dzieciństwie w majątku ziemskim. Następnie dziewczyna wyruszyła 

na pensję. Pisarka również uczyła się najpierw na pensji, później zaś w gimnazjum. Kolejnym 

krokiem w edukacji kobiet była Lozanna i studia przyrodnicze, które miały być przerwane 

na rzecz innych kierunków. Najważniejsza jednak zdaje się być miłość i małżeństwo 

z człowiekiem, który bardzo przypominał samego M. Dąbrowskiego. Agnieszka i Marcin 

mogli spotkać się wcześniej, ponieważ mężczyzna przebywał przez wyjazdem za granicę 

w jej rodzinnych stronach. Podobnie było z M. Dąbrowskim: 

 

Agnieszka milczała. Rozmawiali już byli ze sobą nieraz o pobycie Marcina w Kalińcu, 

o jego uwięzieniu i przejściu w następnym roku przez granicę w Kurzy, tuż koło 
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Serbinowa. Lubili dziwić się, że tak snuli się niejako w pobliżu siebie, nic o sobie nie 

wiedząc. Ale o rodzinie Woynarowskich nigdy się nie zgadało
162

. 

 

 Marcin, podobnie jak Dąbrowski, nie mógł powrócić na ziemie polskie, dlatego też 

Agnieszka musiała nieustannie przemieszczać się z miejsca ich zamieszkania do majątku 

rodziców. Tak opowiadała o Marcinie Agnieszka w rozmowie z rodzicami: 

 

- Każdego? – zjeżyła się Agnieszka, podżegnięta okrzykiem matki. – Ten „każdy” – 

to jest mój świat i moje życie... 

- Twoje życie? A tu nie ma twojego życia? To ten świat, w którym żyłaś dotychczas, 

to tylko tyle wart, żeby go kopnąć... żeby... Nie! Nie kocha cię człowiek, który 

nie przychodzi tu jawnie... tylko takimi drogami chce cię oderwać od domu, od rodziny. 

W Agnieszkę jakby żagwią kto rzucił. 

- On tu nie może przyjechać! On jest wygnańcem, który wtedy, kiedy wyście spokojnie 

spali, walczył i siedział w więzieniu... Mamusia nieraz mówiła, że w tym waszym życiu 

nie ma ideału i że jak się ma ideał... No więc ja mam ideał, wspólny z tym, kogo kocham, 

i dla tego ideału chcę żyć gdziekolwiek i jakkolwiek, choćby bez dachu i o głodzie 

na tułaczce... – brnęła, czując potrzebę usprawiedliwienia swych zamiarów czymś więcej 

niż chęcią porzucenia rodziców dla kochanka. 

- Wygnaniec? Bez dachu i o głodzie? – stropił się ojciec. – Kto jest, na Boga, 

ten człowiek? O co walczył, gdzie walczył? 

- O to samo, co tatuś kiedyś... A teraz tatuś potępia?
163

 

 

Młodzi mieszkali najpierw w Lozannie, następnie wyjechali do Brukseli, później 

mieszkali w Anglii. Są to wszystko miejsca, w których wiodła życie M. Dąbrowska. 

Agnieszka nieustannie była żądna poznawać nowe miejsca i światy. Angażowała się w ruch 

rewolucyjny, robotniczy i społecznikowski. Chciała działać. Wszystko to zaś przypomina 

biografię M. Dąbrowskiej: 

 

Przed samym jej wyjazdem na wakacje zdecydowali oboje, że od jesieni przeniosą 

się do Brukseli. Marcin był tam tej zimy i Belgia w ogóle bardzo mu się podobała. 

- Co za tętno życia  – mówił – co za rozkwit nauki i sztuki, a do czego ci te Belgusy 

doszły w przemyśle, rolnictwie! Ty byś miała stamtąd co pisać twojemu ojcu! I pomyśl, 

ten kraj zdobył wolność wtedy, kiedy myśmy ją ostatecznie stracili. Będziemy tam 
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studiować proces budowania zwycięskiej niepodległości! I ruch robotniczy – mówię tobie 

- wspaniały. 

Agnieszkę nęciły też już teraz nowe kraje, nowe stosunki. Jeżeli wyjechali tak 

daleko, to nie po to, żeby tkwić w jednym kącie. Z tym tedy postanowieniem przybyła 

do Serbinowa
164

.    

 

 Podobnie jak M. Dąbrowska i Agnieszka porzuciła studia przyrodnicze: 

 

Agnieszka rzuciła studia przyrodnicze; teraz interesowały ją bardziej ludzkie sprawy, 

społeczne, gospodarcze i kulturalne, które studiowała w Bibliotece Królewskiej, 

w różnego rodzaju miejscowych instytucjach i jako wolna słuchaczka na uniwersytecie
165

. 

 

 Podobnie jak pisarka, Agnieszka przeprowadziła się do Warszawy, gdzie mieszkała 

bez męża. Jej pracą było pisanie. M. Dąbrowska i Agnieszka podobne przeżywały rozterki, 

podobnie patrzyły na świat, przez co widać wspólnotę ich doświadczeń: 

 

- Tam, gdzie oni żyć muszą, i ja żyć mogę  – mówiła sobie i pracowała również jawnie. 

Prowadziła w piśmie „Solidarność” kronikę światowego ruchu spółdzielczego: w tymże 

piśmie, a także w dwu innych, pokrewnych sobie duchem, pisywała artykuły, jeździła 

po wsiach i miasteczkach, wygłaszała odczyty, uczestniczyła w naradach społecznych 

i gospodarczych. (…) sprostać tym fanatycznym wymaganiom, które stawiała sobie nie 

tylko w pisaniu, lecz i w innych pracach organizacyjnych i spiskowych, kosztowało 

Agnieszkę wiele trudu i cierpliwej męczarni, a nieraz i wiele chwil rozpaczy, 

gdy się nie udawało. Zaciekała się i pracowała niemal ponad swą możność, nie zdając 

sobie z tego sprawy, jak bywa, że ludzie woli – a tę stronę jej natury potęgował i rozwijał 

czas, w którym żyła – nie zdają sobie sprawy z wysiłku, co ich pożera. Co więcej, 

uważała się w tym czasie za rozmiłowaną w próżniactwie, skłonną jedynie do uciech 

bezczynnego żywota i, kto wie, może była również i taką. Żyła w niej nawet swoistego 

rodzaju pochwała zadumanego far niente
166

. 

 

 Podobnych analogii można jeszcze wskazać wiele. Bardzo wyraźnie o wspólnocie 

losów M. Dąbrowskiej i Agnieszki świadczy też stwierdzenie bohaterki: 
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- Właściwie – doszła do wniosku – to ja powinnam pisać pamiętnik. Może zaraz wziąć 

się do tego? 

I zaczęła znów bazgrać
167

. 

 

 Sądzę, że cała powieść utkana jest z doświadczeń, przeżyć i obserwacji pisarki. 

Nie mogło być inaczej, kiedy tak wiernie opisała ona życie ludzi przełomu XIX i XX wieku. 

Sama przecież do nich należała, obserwowała dziejące się wówczas zdarzenia, 

była świadkiem funkcjonowania państwa polskiego pod zaborami, zmieniającej się polskiej 

gospodarki. Wszystko to można znaleźć w Nocach i dniach. Możliwość zapoznania 

się z realiami życia ludzi egzystujących w czasach, w których żyła pisarka, stanowi już 

o ogromnej wartości tej powieści. 
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Zakończenie    

  

 Dzisiaj stwierdza się, że kobiety wyzwalają się spod stereotypowej roli kobiecej. 

Coraz częściej biorą udział w życiu publicznym, same są w stanie siebie utrzymać, nie widzą 

żadnego problemu w tym, by żyć w wolnym związku, by decydować o swojej edukacji, 

karierze, osobistym życiu. Nie wydaje się jednak, by społeczeństwo polskie było przychylnie 

nastawione do łamania stereotypu kobiety matki i żony, mitu Matki Polki. Nadal źle widziane 

są te z kobiet, które zamiast rodziny w pierwszej kolejności stawiają na karierę. Krytykuje się 

te spośród nich, które nie chcą wychodzić za mąż i nie zamierzają posiadać potomstwa. 

Wydaje się zatem, iż od XIX wieku wiele w społeczeństwie polskim się nie zmieniło. 

 XIX wiek jest zatem wiekiem, w którym dominował tradycyjny wzorzec kobiety. 

Wymagano od niej, by wyszła za mąż, by pozostała w domu, opiekując się gromadką dzieci 

i mężem. Nie ceniono sobie kobiet, które samodzielnie pragnęły utrzymać siebie i swoją 

rodzinę. Ustawowo zabraniano im dostępu do pracy zarobkowej. Wiele z tych kobiet ceniło 

sobie wysoko rodzinę, chciało żyć w związku patriarchalnym, z przyjemnością wykonywało 

obowiązki domowe. Można też wskazać wiele przykładów kobiet, które decydowały 

się na małżeństwo i pozostanie w domu z powodów ekonomicznych. Nie widziały bowiem 

innej możliwości na zabezpieczenie własnej przyszłości. Sądzę, że z taką właśnie sytuacją 

mamy do czynienia w przypadku Barbary Niechcicowej, która wyszła za mąż za Bogumiła, 

ponieważ w tym czasie nie miała już innych adoratorów, a przekraczając dwudziesty piąty 

rok życia, była już uznawana za starą pannę. Nie była to korzystna sytuacja dla kobiety. 

Wymagano od niej bowiem, by w tym wieku posiadała już męża i dzieci. Dlatego też Barbara 

w obawie o to, iż pozostanie sama, zdecydowała się na związek z mężczyzną, którego nie 

kochała. Nigdy też nie była z nim szczęśliwa. Nie mogło tak się stać przede wszystkim 

dlatego, że była kobietą nieczułą i zbyt zapatrzoną w siebie oraz swoją przeszłość. 

Wszystkich, z którymi przyszło jej żyć, idealizowała i mitologizowała. Szybko okazywało się 

jednak, że jej wyobrażenia niewiele mają wspólnego z rzeczywistością. Barbara nie jest zatem 

typowym przykładem kobiety tradycyjnej żyjącej na przełomie XIX i XX wieku. Choć żyła 

w ramach tradycyjnej roli kobiecej, nie była szczęśliwa. Prace domowe nie sprawiały jej 

przyjemności. Sądzić trzeba, że los Barbary jest przykładem losu wielu kobiet, które wyszły 

za mąż nie z miłości, ale z rozsądku, co również było typowe dla czasów, o których jest 

mowa. 
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 Inny wzorzec kobiety prezentowany był przez Agnieszkę. Była to kobieta wyzwolona, 

podobnie jednak jak sama pisarka, wychowywała się w tradycyjnym domu. Wychowanie 

to jednak nie wykształciło w niej poczucia konieczności dążenia do małżeństwa i założenia 

rodziny. Nie były to elementy, które by ją interesowały. Ona pragnęła działać społecznie, 

uczyć się, czytać. Następnie wyjechała na studia zagraniczne. Studiowała na tych samych 

kierunkach i w tych samych miejscach, w których studiowała sama Dąbrowska. Łączyły 

ją trudne do scharakteryzowania związki z koleżankami. Zakochała się i została żoną 

człowieka, którego życiorys podobny był do życiorysu M. Dąbrowskiego. Nie mieszkali 

wspólnie, ponieważ nie mógł on powrócić na ziemie polskie. Agnieszka miała romans 

z innym mężczyzną. Rozstawała się z mężem i do niego powracała. Nieustannie działała 

społecznie, pisała dla prasy. Sama zastanawiała się nad pisaniem dziennika. Właściwie 

w najważniejszych sferach swego życia, jej biografia pokrywa się z biografią 

M. Dąbrowskiej. Agnieszka była zatem kobietą wyzwoloną, symbolem swoich czasów, wielu 

kobiet, które żyły w podobny sposób, mając siłę by walczyć ze stereotypami. 

 Czytając zatem Noce i dnie, możliwe staje się wskazanie zwłaszcza na dwa wzorce 

kobiet – tradycyjny i nowoczesny, wyzwolony. Jeśli jednak przyjrzeć się czy to Barbarze, 

czy Agnieszce, można mieć wrażenie, że żadna z nich nie była szczęśliwa. Sądzę, 

że związane było to z faktem życia w okresie przejściowym. Kobiety z przełomu XIX i XX 

wieku chciały wolności i samostanowienia, jednak nie bardzo wiedziały jak realizować 

te postulaty, nie naruszając przy tym wpojonych im powinności kobiecych i nie narażając się 

konserwatywnemu jeszcze społeczeństwu. Agnieszka nieustannie przecież musiała zmagać 

się z konserwatywnymi poglądami własnej rodziny. Jej wybory były akceptowane, 

ale wywoływały wiele emocji, wiele osób raniły. Nie można w takiej sytuacji czuć się dobrze. 

Nie można także być pewnym swych wyborów, jeśli ciągle nie jest możliwe zrealizowanie 

wyznaczonych sobie celów w sposób, jaki się to zaplanowało. Możliwe jest stworzenie 

dobrego związku, jeśli się nie mieszka się z ukochaną osobą? Można żyć z ukochanym, kiedy 

obok brakuje rodziny? Nie można też być szczęśliwym w domu rodzinnym, kiedy chciałoby 

się poznawać świat, nowe idee, kultury. Agnieszka wiodła więc życie w nieustannym 

rozdarciu. Sądzę zatem, iż i te przykłady kobiet, jakie znaleźć można w Nocach i dniach 

pokazują, jak trudna była i w pewnym stopniu również jest dzisiaj, sytuacja kobiet. Oczekuje 

się od nich, by były dobrymi matkami i żonami, walcząc jednocześnie o ich wolność, 

równouprawnienie, by mogły robić karierę, zarabiać na równi z mężczyznami. Jak silnym 

trzeba być człowiekiem, by sprostać wszystkim z tych oczekiwań. Być może właśnie dlatego 

kobietom tak trudno jest osiągnąć pełnię szczęścia w życiu. 
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Zusammenfassung 

 
Frauen der Zwischenkriegszeit in den Werken von Maria Dąbrowska, am Beispiel von „Noce 

i  dnie“ (N chte und Tage) 

 

Im Interessenkreis dieser Arbeit befindet sich die Problematik, wie Frauen in verschiedenen 

Lebensbereichen während der Zwischenkriegszeit dargestellt wurden. Der Hauptkern der 

Abhandlung beruht jedoch auf dem Roman „N chte und Tage“ von Maria Dąbrowska und im 

Zusammenhang damit wird der Zeitrahmen der Zwischenkriegszeit, um die vor allem 

früheren Jahre erweitert werden. Man darf nicht vergessen, dass alle sozialen Phänomene, die 

ihren Höhepunkt in den Zeiten zwischen den beiden Weltkriegen erreichten,  die Fortsetzung 

oder Opposition zu Erscheinungen, die im 19. Jahrhundert zum Vorschein kamen, bilden.  

Bevor es zur Darstellung des Kerns des interessanten Problems kommt - Frauenvorbilder  in 

der Zwischenkriegszeit- soll auf die charakteristischsten Fakten für die beschriebenen Zeiten 

hingewiesen werden. Man sollte auch hervorheben, dass, sofern man in der Kultur selbst die 

Ereignisse isoliert, die charakteristisch für die Darstellung der Zeiten waren, im sozialen 

Lebensraum viele der dominanten Existenzarten schon früher - im 19. Jahrhundert- 

entstanden. Darum ist es für die von mir beschriebenen Fakten sehr schwierig, einen 

eindeutigen Wendepunkt aufzuzeigen. Es scheint aber nötig zu sein. Michał Głowiński und 

Janusz Sławiński machten darauf aufmerksam, dass es zu keiner einfachen Aufgabe gehört, 

die Zeitrahmen auszugliedern, in denen alle charakteristischen Ereignisse für die für mich 

interessante Zeit enthalten sind. Die Wendepunkte bilden die Weltkriege, aber es scheint nicht 

so zu sein, dass sie alles enthalten, was früher und später - vor dem ersten Weltkrieg und nach 

dem zweiten Weltkrieg - passierte. Im Allgemeinen bildet die Zwischenkriegszeit jenen 

Zeitraum, der mit der Wiedererlangung der Unabhängigkeit durch Polen im Jahr 1918 begann 

und mit dem ersten September 1939 endete, als die deutschen Besatzer nach Polen 

einmarschierten. Als Polen die Unabhängigkeit wiedererlangte, tauchten neue Erscheinungen 

und Tätigkeiten auf. Das polnische Volk fühlte sich befreit, darum nahmen sie schnell 

Änderungen in ihrem Leben vor. Es wurde eine Notwendigkeit zur Existenzwandlung 

erwartet und empfunden. Der Wiedergewinn der Unabhängigkeit machte  auch eine 

Verwandlung der polnischen Kultur auf allen Gebieten erforderlich. Als sich Polen unter der 

Besatzung befand, sollte die Kultur - dabei vor allem die Literatur - als Waffe für den Kampf 

gegen die Besatzungsmacht dienen. Sie sollte Trost spenden und wurde geschrieben, um die 
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Moral aufrechtzuerhalten. Als Polen das Recht auf Selbstbestimmung wiedererlangte, war es 

Ziel, Freude über den eigenständigen Staat und dessen Freiheit auszudrücken. Es war nicht 

mehr so oft notwendig, Freiheitsthemen aufzugreifen. Nach dem Kriegsausbruch bekam man 

in den literarischen Texten erneut Lust, um zu trösten und zum Kampf anzufeuern. Diese 

Änderungen führten jedoch nicht zu tiefen Wandlungen im Leben der Frauen, die zur Wende 

des 19. Jahrhunderts (zum 20. Jahrhundert) lebten. Weiter steckten sie in einem 

patriarchalischen Familienmodell fest. Man kann dennoch über die immer häufigere 

Verbreitung des partnerschaftlichen Familienmusters sprechen. Um die Jahrhundertwende 

gewannen die persönlichen Interaktionen und Bindungen, die Männer und Frauen, auch 

Eheleute, verbanden, an immer größerer Bedeutung. Immer öfter kam es auch zu Änderungen 

bei der Ausübung mancher Rollen in der Familie. Diese wurden nicht mehr ausschließlich auf 

so starre und absolute Art vorgezeichnet. Die Frauen- und Männerwelt begannen, sich 

einander anzunähern. In Dorffamilien gehörte es zur Pflicht der Frauen, sich um die Kinder 

und den Haushalt zu kümmern. Sie mussten auch gleichzeitig den Männern bei der Feldarbeit 

helfen. Es dominierte somit das patriarchalische Modell der Familie, das die Fortsetzung des 

im 19. Jahrhundert herrschenden Modells war. Man sollte auch die Bildung des Mutterkultes 

erwähnen, da die Mutter eine wichtige Rolle in der Familie spielte. Auf diese Art und Weise 

begann sich der Mythos der Mutter Polin zu bilden, der an Bedeutung gewann, als Polen sich 

unter Besatzung befand, dann auch später im Krieg und als das Land endlich die 

Unabhängigkeit wiedererlangte. Man muss weiters hinzufügen, dass dieses Symbol in sich 

zwei wichtige Aspekte - politische und religiöse -  miteinander verband. Insbesondere im 

Zusammenhang mit der nationalen Gefangenschaft bildet dieser eine Gesamtheit, die man 

woanders nicht fand. Der Mythos der Mutter Polin ist ein ungewöhnlich starker Stereotyp der 

Frau, auch noch im 21. Jahrhundert. Die Frau in der Mutterrolle und in der Rolle der Mutter 

Polin sollte eine besondere Mission erfüllen. Die Frau hatte primär die Aufgabe, im Geiste 

des Patriotismus, Religiosität und der Bindung an moralische Grundwerte, die Kinder zu 

erziehen. Nicht von geringerer Bedeutung war es, die Kinder mit der Geschichte des 

polnischen Volkes vertraut zu machen. Es waren die mütterlichen Pflichten, die zu den 

patriotischen Pflichten wurden. Das Vorbild der Mutter Polin war das erste und stärkste 

Frauenmuster in der Zwischenkriegszeit. Als Polen frei wurde, war die 

Emanzipationsbewegung in Europa bereits weit verbreitet. Die Frauen kämpften um 

Gleichberechtigung, was auf polnischem Gebiet nicht so selbstverständlich war. Nach wie vor 

dominierte das patriarchalische Modell der Familie und das Stereotyp der Mutter Polin. Aus 

diesem Stereotyp auszuscheren, rief  Empörung vor allem in konservativen Kreisen hervor. 

http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/des
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/19
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/Jahrhunderts
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/patriarchalisch
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/patriarchalisch
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/patriarchalisch


92 
 

Trotzdem gelangten immer öfter die Emanzipationsparolen und Emanzipationsideen aus dem 

Westen auch nach Polen. Es begannen die Diskussionen über die bestehenden Unterschiede 

zwischen Frauen und Männern. Immer öfter erkannte man die Notwendigkeit, die Rechte der 

Frauen denen der Männer anzugleichen. Es wurden viele wissenschaftliche Abhandlungen 

und Texte publiziert, welche die soziale Ungleichheit und Frauendiskriminierung zum Thema 

hatten. Auf die Entstehung der Frauenbewegung in Polen übten vor allem die Urbanisierung 

und die Industrialisierung einen Einfluss aus. Sie verursachten die Stärkung der 

sozialistischen Bewegung, die die Notwendigkeit des Kampfes gegen die 

Frauendiskriminierung und gegen die soziale Ungleichheit verbreitete. Die hier erscheinenden 

Phänomene erleichterten den Frauen das Aufnehmen von Arbeit. Dank dieser Entwicklungen 

war es möglich, die Ideale der Emanzipation zu verbreiten. Auf diese Art und Weise entstand 

Widerstand gegen die bisherige Kultur, Tradition und das bisher bevorzugte Muster der 

Mutter Polin und der Patriotin. Man strebte die Änderung des Lebensstils und des Brauchtums 

an.  Diese Tendenzen zeichneten sich mit großer Kraft besonders in den Familien der adeligen 

Gutsbesitzer ab. Die ersten polnischen emanzipierten Frauen waren dynamisch  im 

Bildungswesen, in der Erziehung und in der Kultur tätig, sie äußerten sich auch in der Presse. 

Daneben führten sie weiters wohltätige Tätigkeiten durch. Die Frauen kämpften für das 

Selbstbestimmungsrecht, den Zugang zu Bildung, das Teilnehmen am öffentlichen Leben, 

größere Freiheit und Unabhängigkeit. Sie forderten den Zugang zu Arbeit, was, wie die Zeit 

später zeigte, einen Einfluss auf den  Frauenrollenwechsel im Leben der Gesellschaft und in 

der Familie ausübte. Man darf daran nicht zweifeln, dass die Berufsarbeit verursachte, dass 

das traditionale Frauenmuster in Vergessenheit geriet. Die emanzipierte Frau – die befreite 

Frau - gehört zum zweiten Frauenmuster der Zwischenkriegszeit. Das zurückgewonnene 

Selbstbestimmungsrecht Polens bot neue Möglichkeiten in allen Lebensbereichen der 

Menschen an. Änderungen erfolgten somit auch in der Familie, was die Wahrnehmung der 

Frauen sowohl durch ihre nächste Umgebung als auch durch sie selbst beeinflusste. Die 

Wandlungen wurden vor allem durch Frauen motiviert, die als Freiberufler - 

Schriftstellerinnen, Publizistinnen, Redakteurinnen -  tätig waren. Auf polnischem Gebiet 

lebten viele bekannte, befreite und emanzipierte Frauen, zu welchen  beispielsweise Zofia 

Nałkowska gez hlt werden kann. Man soll ihre Rede im Jahr 1905 w hrend der ersten 

gesamtpolnischen Frauentagung erwähnen. Ihr Referat verursachte scharfe Polemik. Sie war 

damals 23 Jahre alt, war verheiratet und feierte ihr literarisches Debüt. Ihre Ansprache war für 

damalige Zeitgenossen schockierend. Sie forderte etwa das Frauenrecht. Zofia Nałkowska 

sagte ihre Meinung zum Thema Prostitution, indem sie gegen Doppelmoral auftrat. Sie trat 
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für Frauen ein, die durch die M nner terrorisiert wurden. Zofia Nałkowska tadelte das 

Verschweigen häuslicher Gewalt und den schlechten Umgang mit deren Opfern. Sie selbst 

hatte keine Kinder, was damals zu Vermutungen führte, sie habe keinen mütterlichen Instinkt. 

Vielmehr verbreitete sie, dass das Muttersein nicht die einzige Lebensrolle ist, nach der die 

Frauen streben sollten. Zum Thema der weiblichen Sexualität äußerte sie sich offen und 

verurteilte den Ehebruch nicht. Diese Rede bekam breite Unterstützung der Zuhörerinnen. 

Andererseits gab es auch viele Frauen, die mit großer Empörung reagierten. Zu diesen gehörte 

beispielsweise Maria Konopnicka, die selbst als emanzipierte Frau in dieser Zeit bekannt war. 

Die Einstellung von Maria Konopnicka beweist, wie innovativ die Ansprache von Z. 

Nałkowska war. Das Fordern des Frauenrechts auf Bildung und Bürgerfreiheit rief bis jetzt 

keine Einwände hervor, aber eine so offene Äußerung der Meinung zu Bürgerangelegenheiten 

überschritten die damaligen Grenzen des Tabus. Eine solch emanzipierte Frau war auch Maria 

Dąbrowska, die gegen viele Prinzipien des traditionellen Brauchtums verstoßen hatte. Wenn 

man den Lebenslauf von Maria Dąbrowska verfolgt, ist zu bemerken, dass sie eine Frau voller 

Widersprüche war. Sie sehnte sich nach dem traditionellen Familienmodell, in dem sie 

erzogen wurde. Dennoch konnte oder wollte sie es nicht in ihrem eigenem Leben realisieren. 

Ununterbrochen ging sie Beziehungen sowohl mit Männern als auch Frauen ein, sie konnte 

nicht dauerhaft in einer monogamen Beziehung leben. Maria Dąbrowska betrog ihren Mann, 

verreiste ständig,  hatte Sehnsucht nach Reise und Einsamkeit. Sie suchte immer wieder nach 

neuen Lebenspartnern. Dabei verstieß sie gegen viele Prinzipien des traditionellen 

Brauchtums, aber konnte trotz alledem  den Schein wahren. Ihre Beziehung mit M. 

Stempowski, der gleichzeitig auch mit einer anderen Frau zusammen war, konnte sie geheim 

halten. Sie verleugnete auch die anderen Affären, besonders ihre Verhältnisse mit den Frauen 

waren unklar. In ihren selbst geschriebenen Tagebüchern gab sie Geheimnisse ihres intimen 

Lebens preis. Obwohl sie voll von autobiographischen Motiven sind, sind sie zu den 

belletristischen Werken zu zählen.  

Über Maria Dąbrowska sagt man, dass sie sehr lange an ihrem Schreiben zweifelte. Sie 

glaubte nämlich nicht, literarisches Talent zu besitzen, trotzdem schrieb sie oft. Zuerst waren 

es publizistische Texte, die mit ihrer Zugehörigkeit zur Genossenschaftsbewegung und mit 

der Tätigkeit der Emigrationsjugend verbunden waren. Als sie im Zuge des Studiums ins 

Ausland ging, schrieb sie Korrespondentenberichte für viele Zeitschriften. Sie informierte 

meistens über die entwickelnde Genossenschaftsbewegung im Exil. Für ihr Debüt hielt sie die 

Erzählung unter dem Titel „Janko“ im Jahre 1914. Seit dieser Zeit dachte sie immer öfter an 

das Schreiben belletristischer Werke, indem sie seltener publizistische Texte schrieb. Sie 
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schuf beispielsweise die historische Erz hlung unter dem Titel „Kinder des Vaterlandes“, die 

für junge Leser bestimmt war und 1918 veröffentlicht wurde. 1922 gab sie das Buch betitelt 

mit „Kirschzweig“ heraus. Im Jahr 1923 erschien ein Zyklus unter dem Titel „L cheln der 

Kindheit“, welcher zwei Jahre sp ter einen Verlagspreis erhielt. Das nächste der wichtigen 

Bücher war „Die Leute von drüben“, das 1925 veröffentlicht wurde. Hierbei handelt es sich 

um eine Sammlung von acht Erzählungen, in denen das Schicksal der landlosen Bauern 

dargestellt wurde, die auf demselben Gut arbeiteten. Es scheint jedoch so zu sein, dass der 

bekannteste und größte Roman „N chte und Tage“ war. „N chte und Tage“ als Buch erschien 

in den Jahren 1932-1934. Schon im Jahr 1933 wurde die Arbeit der Schriftstellerin mit dem 

Staatspreis für Literatur belohnt. Der Roman war ein Erfolg, was auch durch die Polnische 

Akademie der Wissenschaft anerkannt wurde und von der sie die höchste Auszeichnung - 

goldenen Lorbeer - erhielt. Im Jahr 1939 gab es eine Wende im literarischen Schaffen von 

Maria Dąbrowska. Damals entstand das erste Drama der Schriftstellerin unter dem Titel 

„Weisengenie“. Das Drama stellt eine Geschichte aus dem 18. Jahrhundert dar. Das ist ein 

Text über Macht, in dem sie gleichzeitig die Zeitgeschichte zu beurteilen versucht. Im Jahr 

1945 schuf die Schriftstellerin das zweite Drama „Bogumił und Barbara“, das in diesem Fall 

im 11. Jahrhundert spielt und die Problematik der Macht anspricht. 1955 wurde der nächste 

Band der Erz hlungen „Der Morgenstern“ veröffentlicht. Im Nachkriegsschaffen sind noch 

„Reiseskizzen“, „Gedanken über Angelegenheiten und Menschen“ und auch den Roman 

„Abenteuer des denkenden Menschen“ zu nennen. Das sind jedoch nicht alle Nachkriegstexte 

der Schriftstellerin. Man sollte auch „Die Skizze über Conrad“, „Die Tagebücher von Samuel 

Pepys “ und die Übersetzung der Erzählungen von Tschechow erwähnen. Aus ihrem Interesse 

für gesellschaftliche Angelegenheiten entstanden zwei weitere Erz hlungen: „Hochzeit auf 

dem Dorf“ und „Der dritte Herbst“.  Es ist weiters notwendig, das im Jahr 1970 

veröffentlichte Buch – „Abenteuer des denkenden Menschen“- zu nennen, das durch E. 

Korzeniowska bearbeitet wurde und als letzter Roman von Maria Dąbrowska gilt. Manche 

Abschnitte dieses Romans waren den Lesern bekannt, denn sie wurden noch zu ihren 

Lebzeiten in „Kulturschau“ veröffentlicht. Die Forscher des Lebens und des Schaffens von M. 

Dąbrowska bemerken oftmals, dass in ihren Texten viele autobiographische F den enthalten 

sind. Als sie über die Situation auf dem polnischen Land schrieb, stellte sie eigene 

Erinnerungen vom Aufenthalt auf dem Landgut ihrer Eltern dar und flocht in ihren Werken 

eigene Meinungen zum Thema der Bauerprobleme ein. Als sie über die emanzipierten Frauen 

schrieb, beschrieb sie eigene Erfahrungen, als Beispiel dient hierfür die Biographie von 

Agnieszka Niechcicówna in „N chte und Tage“. Vom Schreiben dieses Textes tr umte die 
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Schriftstellerin viele Jahre lang. Die Überzeugung vom Schaffen eines solchen Werkes reifte 

in ihr schon seit dem Moment der Entstehung von „Haussagen“. Dann sollte sie den zweiten 

Teil „Kindheitsl cheln“ schreiben. Letztendlich entschied sich die Schriftstellerin für die 

Veröffentlichung des Romans „N chte und Tage“. Das ist ein Romanzyklus unter dem Titel 

„Unter Leben und Tod“. Der erste Band soll mit dem Titel „Hausschwelle“, der zweite Band 

mit dem Titel „Zwei Menschen“ und der dritte mit dem Titel „Glasberg“ versehen werden. 

Welche Gestalt „Hausschwelle“ annahm und welche Probleme dort beschrieben wurden, kann 

man sich selbst überzeugen, indem man den in „Gegenwartsfrau“ gedruckten Text liest. 1939 

entstand infolge einer plötzlichen Eingebung der zweite Band mit dem Titel „Bogumił und 

Barbara“. Im November 1931 erschien auf dem Markt der erste Band. Der zweite Band wurde 

am 6. Februar 1932 veröffentlicht, der Roman wurde im Juni 1934 beendet. Es wurde 

mehrmals im Text gezeigt, dass im Roman „N chte und Tage“ unterschiedliche Frauentypen 

aufscheinen. Am vernünftigsten scheint es zu sein, die weiblichen Hauptpersonen in zwei 

Vorbilder, traditionelle und innovative, und somit fortschrittliche  einzuteilen. Der 

Wahrheitsgehalt dieser Vorbilder best tigt die Tatsache, dass M. Dąbrowska auf reale Weise 

die Änderungen darstellte, denen die Gesellschaft vom Ende des 19. Jahrhundertes bis Mitte 

des 20. Jahrhundertes unterlag. Zu den charakteristischsten Frauenfiguren des Romans 

gehören Barbara und Agnieszka. Barbara, die auf traditionelle Weise lebte, war aber im 

Rahmen dieser traditionellen Existenz unglücklich. Agnieszka scherte aus der gewohnten 

Frauenrolle zur Wende des 19. Jahrhunderts aus. Sie schien aber nicht vollständig glücklich 

zu sein. Barbara und Bogumił versuchten den Anforderungen der traditionellen Muster 

gewachsen zu sein, was sie jedoch unglücklich machte. Obwohl die Feststellung möglich zu 

sein scheint, konnte für das Scheitern dieser Ehe nicht nur die starre Bande des konservativen 

Lebens der Männer und Frauen verantwortlich sein. Als problematisch wurde auch die 

Persönlichkeit von Barbara gezeichnet, die eine kalte und gefühllose Frau war. Ihr Leben 

drehte sich um die Erinnerungen an ihre Jugendliebe Toliboski. Sie war überhaupt nicht dem 

Ideal der Mutter Polin ähnlich, die mit Freude ihre durch die Tradition gegebenen Aufgaben 

erfüllte. Barbara hatte Anzeichen der neuen Frauengeneration, die zu sehr mit der Tradition 

verbunden waren, Angst vor der Gesellschaftsmeinung hatten und eine stereotype Frauenrolle 

spielten. Sie wünschte sich aber für sich selbst etwas anderes: Freiheit, Unabhängigkeit und 

Selbstbestimmung. Solche Einstellungen realisierte Agnieszka, deren Leben sehr nah dem 

Leben von Maria Dąbrowska war. Agnieszka war eine befreite Frau, die, ähnlich wie die 

Schriftstellerin, in einem konservativen Haushalt erzogen wurde. Trotzdem fühlte sie nie die 

Notwenigkeit, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Das waren nicht die Lebensziele, für 

http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/des
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/19
http://pl.pons.eu/niemiecki-polski/Jahrhunderts
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die sie sich interessierte. Sie wollte lernen, ehrenamtlich tätig sein, reisen, lesen und 

schreiben. Sie realisierte diese Ziele, indem sie für das Studium ins Ausland ging. Dort lernte 

sie einen gesellschaftlichen Aktivisten kennen, der  hnlich wie der Mann von Dąbrowska, 

nicht nach Polen zurückkehren konnte. Aus diesem Grund mussten sich Agnieszka und Maria 

auf ununterbrochener Reise befinden. Sie sind aus dem Ausland zum Arbeiten gekommen 

und dann später wieder zurück zu ihren Männern. Agnieszka war ehrenamtlich tätig, schrieb 

für die Presse. Sie überlegte das Schreiben eines Tagebuchs. Darum ist es einfach zu zeigen, 

dass die Biographien von M. Dąbrowska und Agnieszka Niechcicówna viele gemeinsame 

Elemente haben. Die Schriftstellerin und die Hauptperson des Romans waren vor allem 

befreite Frauen, die außerhalb des gesellschaftlichen Zwangs und abseits der üblichen 

Stereotypen lebten. 
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