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Introduzione

Nella  scelta,  non  scevra  di  una  componente  personale  forte,  del  tema  del

seguente  lavoro,  ha  prevalso  la  volontà  di  dare  un  seppur  piccolo  contributo

nell'ambito  della  letteratura  sarda.  Il  punto  di  partenza  si  può  riassumere  in  una

domanda:  in  che  rapporto  si  trovano  il  passato  semi-coloniale  della  Sardegna e  la

narrativa sarda contemporanea? Questa questione ne apre altre  propedeutiche del

tipo: cos'è un passato semi-coloniale? Per quanto riguarda la Sardegna, una definizione

del genere è adatta? A queste domande si cercherà di dare risposta nella prima parte

del lavoro, per poi confrontarsi con quattro testi modello espressione ognuno di quelle

che chiameremo correnti letterarie. Ed è qui che si cercherà il passato semi-coloniale,

nei modi in cui i vari autori daranno vita a luoghi e personaggi, nelle strategie letterarie,

nello stile, provando anche a individuare l'autore reale dietro al testo. 

Giova  ricordare  che  il  qui  presente  lavoro  abbandona  ogni  pretesa  di

completezza, vista l'ampiezza del tema, ma rappresenta forse un punto di partenza per

una discussione più ampia a più voci. 
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1. Sardegna tra storia e alterità

1. La Questione sarda

Affrontare la "Questione sarda" non è un compito facile a causa della complessità

dei fattori in gioco. In definitiva, cos'è la “Questione sarda”? Qual'è il suo oggetto? E

quali gli attori? Sostenere che si tratti dei problemi della Sardegna in senso lato non è

un errore, ma non aiuta a coglierne le reali dimensioni. Si è davanti ad una serie di

problematiche, o ad una problematica dalle molteplici sfaccettature, la cui struttura è

simile a quella del nido d'ape, nel quale ogni singolo nodo è collegato agli altri. Questa

serie di  problematiche dà luogo quindi ad una serie di  visioni  o modi di  trattare la

“Questione”. Si tratta, per usare una metafora, di angolazioni dalle quali il nostro nido

viene guardato. È inoltre opportuno aggiungere che la “Questione” si muove seguendo

due vettori: l'uno che dalla Sardegna si dirige verso l'esterno e l'altro che compie il

cammino inverso. Questa bilateralità è evidente se si affronta la “Questione” dal punto

di vista politico. Secondo il vettore esterno-Sardegna, il problema sta nei termini in cui

lo stato centrale, sia esso l'Italia unita o il regno sabaudo, si pone politicamente nei

confronti dell'isola. Ideologicamente il  punto di  partenza è da situarsi  nel fatto che,

come ci ricorda Manno1, Vittorio Amedeo II fu sostanzialmente costretto ad accettare

la Sardegna in cambio della Sicilia, come stabilito a Londra il 2 agosto 1718. Le politiche

attuate  dal  quel  punto  in  poi  hanno  tenuto  conto  della  situazione  di  sostanziale

casualità per cui la Sardegna era parte prima del regno sabaudo e poi dell'Italia unita e

che  spesso  era  considerata  più  come  pedina  di  scambio  da  sacrificare  alla  causa

dell'unità che come risorsa per la stessa causa2.  La "Questione sarda"  politica vista

secondo il  vettore  Sardegna-esterno,  è  da intendersi  all'interno di  un quadro il  cui

punto  di  partenza  è  idealmente  situato  nell'isola.  Un  esempio  concreto  di  questa

visione ci viene dato da Camillo Bellieni, il quale nel 1920 scrive che la Sardegna una

1 Manno Giuseppe, Storia di Sardegna, (Formato ebook): Aonia edizioni, 2012, posizione 12065 e sg; 
prima edizione Torino, 1925-27

2 Cfr. Del Piano Lorenzo, a cura di, Antologia storica della questione sarda, Padova: Cedamo, 1959, pg.
XIV e sg.
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“nazione abortiva”3. È da qui che dialetticamente e ideologicamente parte il discorso

politico sulla Sardegna in quanto nazione e, conseguentemente, stato. È da qui che

prede spunto quel carteggio del 1926 tra Gramsci e Lussu sull'appartenenza politica

dell'isola4. Prima di interrogare l'Italia, è necessario che la Sardegna interroghi e analizzi

se stessa, per capire prima di tutto dove si trova e instaurare di conseguenza i rapporti

e le richieste verso l'esterno, siano esse di tipo nazionalista, autonomista o federalista.

Altri esempi in questo senso posso essere considerati il discorso sull'alterità e quello

sulla partecipazione all'unità5. 

Una visione della “Questione”, legata in maniera strettissima alla politica, si può

individuare nel dilemma identitario. Come sostengono gli antropologi, l'identità si basa

sul  rapporto  con  l'altro,  senza  il  quale  non  può  esistere.  Mattone  e  Berlinguer

segnalano per esempio la posizione del Partito sardo d'Azione, per il quale i termini di

identità regionale e nazionale non si escludono a vicenda ma coesistono6.  Oppure il

discorso del già citato Bellieni7, quello di Lilliu8 e degli antropologi quali, tra gli altri,

Angioni, Caltagirone e Paulis9. 

Proseguendo  nell'esposizione  dei  principali  modi  di  intendere  la  “Questione

sarda” ci si  imbatte in quello che può essere definito economico. Dialetticamente il

punto di  partenza sta nella presa di  coscienza della condizione di  povertà in cui  la

Sardegna si è trovata per secoli. Opere come quella del  Lei-Spano10 o del Gemelli11 si

incentrano sui  dati  e su proposte che vanno alla ricerca di  soluzioni  per i  problemi

strutturali dell'economia sarda dei rispettivi periodi. In un quadro del genere, questioni

quali  l'abigeato,  vengono  viste  come  ostacoli  al  raggiungimento  di  una  condizione

3 Bellieni Camillo, I sardi di fronte all'Italia, in: Bellieni Camillo,  Partito Sardo d'Azione e Repubblica
federale; Scritti 1919-1925,  a cura di Luigi Nieddu, Sassari: Edizioni Gallizzi, 1985, pg. 219. 

4 Gramsci Antonio, Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido Melis, Nuoro: Ilisso edizioni, 2008, pg 120-
125.

5 Cfr. Melis Guido, La "questione sarda", esiste ancora?, in: Ichnusa, anno 11, numero 23 Nuova Serie,
marzo 1992-febbraio 1993, pg 33 e sg. 

6 Berlinguer Luigi, Mattone Antonello, a cura di,  Storia d'Italia; Le regioni dall'Unità a oggi; La 
Sardegna; Torino: Einaudi, 1998, pg. XXI e sg. 

7 Bellieni Camillo,  Partito Sardo d'Azione e Repubblica federale;  
8 Lilliu Giovanni, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello Mattone, Nuoro: Ilisso 2002, in 

particolar modo pg. 225-237.
9 Dell'argomento e degli autori avremo modo di approfondire nel corso del lavoro. 
10 Lei-Spano Giovanni Maria, La questione sarda, a cura di Manlio Brigaglia, Nuoro:Ilisso, 2000, 

riedizione di: Lei-Spano Giovanni Maria, La questione sarda, Torino: Fratelli Bocca, 1922.   
11 Gemelli Francesco, Rifiorimento dell Sardegna, proposto nel miglioramento di sua agricoltura, 

Torino: Gieammichele Briolo, 1776.  
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economica  migliore.  Le  proposte  di  soluzione,  quindi,  vengono  avanzate  secondo

questa chiave di lettura, la quale in alcuni casi tradisce la natura del problema, che ha

radici più profonde e complesse di quelle puramente economiche e non sta solo nei

numeri e nelle statistiche. Perciò molte situazioni problematiche vengono sussunte a

quella economica e “risolte” di conseguenza. Un'analisi numerica dei furti di bestiame

(attività  strettamente  connessa  alla  piaga  del  banditismo)  non  centra  il  bersaglio,

perché, come ci ricorda Pigliaru12, non si tiene conto del “come ruba e perché ruba”13,

cioè della cosiddetta offesa.  Per lo stesso motivo un corpo di leggi specifiche volto al

controllo  del  bestiame  e  all'inasprimento  delle  pene,  da  solo,  non  risulta  efficace,

almeno nei casi in cui il furto viene commesso per offendere14. 

Spostando il punto di vista sul sociale, la  “Questione” assume una dimensione

ancora  più  complessa.  Ci  si  confronta   prima  di  tutto  con  il  tradizionale  binomio

pastore-contadino, per la cui comprensione il testo letterario di Salvatore Satta15 è uno

degli esempi più illuminanti. Dopo la seconda guerra mondiale questa situazione si è

arricchita di altri fattori dovuti al processo di industrializzazione e di modernizzazione

dell'isola,  basti  pensare alla situazione dei  minatori.  Questi  processi  hanno reso più

acuta e evidente una problematica, almeno nei sentimenti dei sardi, non ancora del

tutto risolta: la creazione di una classe dirigente isolana che rappresenti gli interessi

della Sardegna. Oppure, vista con gli occhi dei sardi, la questione dei “padronos”. Se,

infatti, prima c'erano i proprietari terrieri e i contadini, i pastori e i servi pastori, in un

quadro sociale decisamente bloccato o comunque poco flessibile, dopo l'abolizione del

regime feudale e l'avanzare del processo di modernizzazione la situazione è mutata.

Nasce una classe operaia, la cui parte più cospicua è rappresentata dai minatori e la

gestione delle risorse e delle industrie è quasi sempre iniziativa e prerogativa di forze

12 Pigliaru Antonio, Il banditismo in Sardegna: la vendetta barbaricina (1922-1969); Nuoro: Il 
Maestrale, 2000, sopratutto pg. 291 e sg.

13 Pigliaru Antonio, Il banditismo in Sardegna, pg. 129.
14 Secondo Pigliaru "1.1 Un'azione determinata è offensiva quando l'evento da cui pende l'esistenza di

essa è preveduto e voluto allo scopo di ledere l'altrui onorabilità e dignità. 1.2 Il danno patrimoniale
in  quanto  tale  non  costituisce  offesa  né  motivo  sifficiente  di  vendetta.  Il  danno  patrimoniale
costituisce offesa quando, indipendentemente dala sua entità, è stato prodotto con specifica intenzione
di offendere, ovvero è stato realizzato in circostanze tali da implicare, per se medesime, sufficiente
ragione di offesa, ovvero quando in esso sia presente l'esplicita volontà di recare danno effettivo." in:
Pigliaru Antonio, Il banditismo in Sardegna, pg. 146.

15 Satta Salvatore, Il giorno del giudizio, Milano: Adelphi, 1979. 
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esterne. In questo senso esempi emblematici sono la costruzione della Costa Smeralda

o la gestione delle miniere del Sulcis16. 

Il capitolo sulla giustizia può essere definito a buon diritto uno dei più spinosi nel

quadro della “Questione”.  Qui  il  tema del  banditismo, in tutte le sue sfaccettature,

assorbe la gran parte degli scritti. Prima delle fatiche del già citato Pigliaru17, gli sforzi,

sia da parte degli  intellettuali sardi che non, si concentrano sulla descrizione e sulla

ricerca di soluzioni al problema. In questi studi, però, il bersaglio della vera origine del

banditismo  non  viene  praticamente  mai  centrato,  come  ad  esempio  la  teoria

razziale/razzista portata avanti d Niceforo18.  Un altro punto delicato della  giustizia in

Sardegna riguarda i  sequestri di persona, di cui l'apice emotivo è rappresentato dal

sequestro del  piccolo Farouk.  Anche qui  le  soluzioni  adottate  hanno dato  adito ad

accese discussioni come quella sulla decisione del governo centrale di inviare l'esercito

in  Barbagia  nei  primi  anni  90  per  controllare  il  territorio,  dando  all'operazione  un

nome,  Forza  Paris19,  non  troppo  adatto,  almeno  nei  confronti  della  sensibilità  dei

sardi20. 

Un'altra visione, cronologicamente tra le prime ad essere apparse, è sicuramente

quella linguistica. Siamo davanti al problema della lingua sarda, sia in senso linguistico

stretto (cos'è la lingua sarda?), sia in senso più ampio (il rapporto tra lingua e nazione,

per  esempio).  Il  dibattito,  in  entrambi  i  sensi,  è  abbastanza ampio.  Il  primo studio

sistematico de sa limba può essere ricondotto a Matteo Madao, che nel 1782 pubblica

Saggio di un'opera, intitolata Il ripulimento della lingua sarda lavorato sopra la sua

antologia colle  due matrici  lingue,  la greca e la  latina.  Da quel  momento in poi  la

discussione  si  è  sviluppata  in  maniera  talmente  ampia  da  attirare  vari  studiosi,

16 Cfr. Sechi Salvatore, La Questione sarda, in: Brigaglia Manlio, a cura di,  La Sardegna, Cagliari: 
Edizioni la Torre, 1988, Vol. 3, pg 71-92; e Lelli Marcello, Le classi sociali, in: Brigaglia Manlio, a 
cura di,  La Sardegna, Cagliari: Edizioni la Torre, 1988, Vol. 2, l'Economia, pg. 155-159.

17 Pigliaru Antonio, Il banditismo in Sardegna.
18 Niceforo Alfredo, La delinquenza in Sardegna, Palermo: Remo Sandron, 1897.
19 "Nella Brigata "Sassari", specialmente nei momenti critici in cui era necessario fare appello 

all'orgoglio etnico, il grido "Avanti Savoia" veniva spesso sostituito con il il grido "Avanti Sardegna", 
cui faceva seguito il grido di guerra "Forza Paris", che tradotto significa "Forza Insieme".

      Nei momenti terribili dell'assalto, contro un avversario spesso superiore per numero e mezzi, 
occorreva più che mai stare uniti, per garantirsi protezione reciproca e per fronteggiare insieme e 
compatti il pericolo da superare: ecco il significato di "Forza Paris"." da:

 http://www.assonazbrigatasassari.it/index.php?option=com_content&view=article&id=16&Itemid=124
20 Cfr. Cercando l'ennesimo alibi,  in: Ichnusa, anno 11, numero 23 Nuova Serie, marzo 1992-febbraio 

1993, pg. 24-27.
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soprattutto in ambito germanofono come Max Leopold Wagner21, per quanto riguarda

la  linguistica  sistemica,  oppure   Rosita  Schjerve-Rindler22 per  quanto  riguarda  la

sociolinguistica. Questo dibattito si  è sviluppato in maniera molto viva e accesa nel

corso degli  anni  ed ha portato all'adozione,  nel  2006,  della  cosiddetta  limba sarda

comuna come lingua ufficiale accanto all'italiano da parte della regione Sardegna. 

In questa breve esposizione della “Questione sarda”, la pretesa di completezza è

stata  messa  da  parte,  poiché  l'obiettivo  era  ed  è  quello  di  mettere  in  evidenza la

complessità del  problema. Mattone e Berlinguer affermano a ragione che i  termini

della “Questione” sono mutevoli23. Nel corso degli anni ad azioni che hanno cambiato

anche radicalmente la realtà locale, dando vita a problematiche nuove oppure a nuove

visioni  di  problematiche  esistenti.  Situazioni  come  quella  derivate  dall'editto  delle

chiudende possono considerarsi chiuse dal punto di vista tecnico, ma le conseguenze di

quell'azione rimangono vive ancora oggi, soprattutto nella coscienza dei sardi. Perciò, a

nostro avviso,  categorizzare  alcune situazioni  come anacronistiche,  è  un errore che

mina la natura e la completezza della “Questione”. Il passato conta quanto il presente,

entrambi fanno parte di un qualcosa di unico e inseparabile, per quanto si presenti in

tante sfaccettature. A nostro avviso è in questo modo che si dovrebbe interpretare

l'affermazione di  Mattone e Berlinguer,  e,  probabilmente anche il  modo in cui  essi

stessi la intendono. 

Nello  spicchio  qui  descritto  abbiamo  anche  notato  che  i  termini  della

“Questione”, indipendentemente dal punto di vista, si trovano in un rapporto reciproco

tra di loro, in quanto ognuno ha influenza sugli altri.

21 Wagner Max Leopold, La lingua sarda, storia, spirito e forma, Bern: Franke Verlag, 1951.
22 Rindler Schjerve Rosita, Sprachkontakt auf Sardinien, Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1987.
23 Berlinguer Luigi, Mattone Antonello, a cura di,  Storia d'Italia; Le regioni dall'Unità a oggi; La 

Sardegna, pg. XLIII.
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1.2 Qua e là

Nei tratti descritti nel capitolo precedente ci siamo imbattuti in un concetto che

pare (e forse lo è) ovvio. Esiste un qua e un là. Con qua è intesa la Sardegna, con il là il

resto e nel nostro caso è relativamente rilevante se lo si chiami Italia o con un altro

nome.  Mannuzzu24 individua nel  mare la   prova dell'esistenza  dei  due.  C'è  il  mare

perciò  c'è  anche  un  qua  e  un  là.  E  se  il  mare,  sia  geograficamente  che

metaforicamente, "rappresenta un senso della Sardegna, forse il meno provvisorio"25, ci

sembra utile farci un'idea di cosa può significare di questo "mare"  per la gente che vive

di qua. O meglio, prendendo in prestito le parole di Buttitta, provare ad apprendere

"della condizione, dei sentimenti, dei pensieri"26 di questo qua e là, attraverso l'analisi di

alcune  situazioni  problematiche.  Lo  scrittore  sassarese  afferma  che  il  mare  è  il

referente meno provvisorio,  più duraturo della Sardegna e si  potrebbe dire che sia

comunque dappertutto, cioè che la sua presenza ha effetti anche su quelle zone che

paiono distanti e non si trovano a contatto diretto con esso. È molto probabile che in

tempi  passati  relativamente  lontani  molti  abitanti  delle  zone  interne  nascessero  e

morissero senza aver visto il  mare.  Ciò non vale,  o comunque vale in via  del  tutto

eccezionale,  ai  tempi  d'oggi,  ma lascia  in eredità quella percezione del  mare come

qualcosa di lontano, anche se  geograficamente tanto lontano non è. In una terra dove

spesso lo straniero è arrivato in armi con pretese da dominatore, che il più delle volte

gli sono riuscite, non stupisce che il mare possa essere quella fonte che dà nutrimento

alla convinzione che esistano un qua e un là. Se, però, il tempo delle conquiste pare sia

finito, il rapporto col mare è mutato, diventando più complesso e assumendo significati

differenti. Ci fa notare Angioni27, che ciò che arriva dal mare non sono più, o quasi, navi

da guerra, ma istanze con caratteristiche diverse. 

È  fenomeno  relativamente  nuovo,  rispetto  alla  millenaria  tradizione  degli

24    Mannuzzu Salvatore, Finis Sardiniae (o la patria possibile), in: Berlinguer; Mattone; La Sardegna, 
pg.1223-1243.
25    Mannuzzu Salvatore, Finis Sardiniae, pg. 1225.
26 Paulis Susanna, La costruzione dell'identità, Sassari: EDES, 2006, prefazione di Antonino Buttitta, pg.

18. 
27 Cfr. Angioni Giulio, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Sestu: Zonza Editori, 2000, pg. 9 e 

sgg.
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invasori, quello di imbattersi in nigeriani, senegalesi o filippini a spasso per e città e

paesi che vendono i loro oggetti. Di fronte a questi diventa palese, per chi vive di qua,

l'esistenza di un là che guarda alla Sardegna in quanto parte del mondo industrializzato

occidentale, senza se e senza ma. Questo però non vale per il popolo di qua. Sempre

Angioni28 si pone la questione se in Sardegna ci si senta parte del mondo (cosiddetto)

occidentale oppure di qualcosa che sta nel mezzo. Pare non ci siano risposte univoche

in questo senso. Si potrebbe sostenere che esiste una Sardegna in contraddizione con

sé  stessa  che  afferma  di  appartenere  ad  entrambi  i  mondi,  oppure  almeno  due

Sardegne che sostengono una soluzione ciascuna. Ci si potrebbe, inoltre, rifugiare in vie

di mezzo che asseriscono la non appartenenza completa ad uno di questi mondi, ma

nemmeno all'altro; altre di convenienza che a seconda della situazione si inseriscono in

una delle due categorie, oppure altre ancora in cui si sostiene di essere l'ultima ruota

del carro occidentale, quindi il terzo mondo del primo mondo29.  Ai nostri fini non è

importante sapere da che parte si trova la Sardegna, ma mettere in luce il fatto che ciò

che arriva da là ha referenze molteplici che influiscono sul sentirsi del di qua.  Ed è un

sentirsi  spezzettato  e  plurimo.  Il  mare  diventa  quindi  testimone  e  simbolo  di  una

condizione ambigua, dove il qua e là non sono più univocamente definibili, nonostante

continuino ad esistere come qua e là. 

Un'altra istanza che di fatto si basa sulla distinzione netta di qua e là è la legge

regionale 27/1997 sulla tutela e la valorizzazione della cultura e dalla lingua sarde. È

compito  semplice  capire  che  si  tratta  di  una  referenza  meno  stabile,  forse  la  più

provvisoria, rispetto al mare. Ciò che fa veramente la differenza tra il mare e la legge

sta nel fatto (ovvio?) che la legge la fanno gli uomini (quelli di qua, nel nostro caso), il

mare  invece  no.  Questa  banalità  apre  però  una  discussione  che  la  presenza

indiscutibile del mare non può contemplare. Ovvero il qua diventa per legge positivo30,

l'appartenere  alla  gente  di  qua  assume  un  valore  positivo.  Il  sentimento  di

appartenenza  si  caratterizza  secondo  due  vettori,  uno  interno,  che  si  realizza  in

28 Si vedano  Angioni, Giulio, Pane e formaggio in particolar modo pg. 9 e sg e pg 111 e sg.; e Angioni 
Giulio, Bachis Francesco; Caltagirone Benedetto, Cossu Tatiana, Sardegna, seminario sull'identità, 
Cagliari: CUEC/ISRE, 2007, in particolar modo pg. 11 e sg.

29 Con tutte le riserve sui termini "Primo" e "Terzo" mondo, da noi intesi come mondo occidentale e 
mondo non occidentale.  

30 Si veda Angioni Giulio, Pane e formaggio,  pg. 111 e sg. 
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rapporto a se stessi, e uno che si muove verso l'esterno e prende vita dal rapporto con

l'altro.  Bisogna  però  stare  molto  attenti,  soprattutto  per  quanto  riguarda  questo

secondo vettore. Se guardiamo indietro di qualche anno soltanto, ci troviamo davanti a

episodi e fatti che, in nome di appartenenza etnica più o meno giustificata (si pensi ai

vari  nazionalismi),  hanno cambiato  in  maniera  drammatica  i  destini  di  molti  esseri

umani31.  Questa  è  la  prova  che  considerare  il  qua  (qualunque  esso  sia)  solamente

positivo apre questioni di non poco conto. “Infatti, che bene sarebbe per la Sardegna, e

non si dice per paradosso, la preservazione del complesso pigliariano della vendetta

barbaricina?”  chiede  Angioni32,  e  ci  fa  capire  che  la  riflessione  appena  fatta  nel

rapporto con l'esterno va attuata anche secondo il vettore interno. Insomma, il qua

non è eo ipso positivo, ma necessita di un processo perché lo diventi. E perché tutto ciò

avvenga bisogna tener presente il cosiddetto problema dell'alterità, tenendo il qua al

riparo da estremismi di  sorta,  senza nascondersi  in un guscio di  “sardità” e vedere

tutto ciò che ne sta fuori  come un pericolo da neutralizzare33.  Il  modo con cui  ci  si

rapporta all'alterità è sicuramente influenzato dall'immagine che il di qua ha e ha avuto

nel mondo occidentale. Si tratta o si è trattato per  lungo tempo “di diversità profonda,

luogo della differenza come altri e pochi nel mondo che si dice occidentale”34 prima di

tutto negativa. Da qualche decennio a questa parte il negativo, quindi certe condizioni

di vita, certi atteggiamenti e certe pratiche, hanno assunto valori positivi. Ciò che prima

era vecchio, povero, arretrato e fuori dal  mondo diventa genuino, naturale, arcaico,

puro,  quasi  idilliaco  fino  ad  arrivare  alla  mitizzazione  non  solamente  letteraria35.

Questa positività è però contraddittoria, perché è la modernità che fa della continuità

della  tradizione un fatto positivo.  La continuità  quindi  si  muove da  sentimenti  che

sembrano affermare una diversità unica, un'immagine di alterità positiva figlia forse di

un atteggiamento di rivalsa verso un passato non troppo magnanimo nei confronti del

31 La situazione della Sardegna non è certo paragonabile ai grandi nazionalismi come quello nazista, ma 
se si gardano realtà come quella catalana o basca, ci si rende conto che in nome degli stessi valori si 
sono compiute addirittura stragi.

32 Angioni Giulio, Pane e formaggio, pg.116.
33 Cfr. Tiragallo Felice, Su alcune pratiche di identità, in:  Angioni; Bachis; Caltagirone; Cossu; 

Sardegna, seminario sull'identità. pg. 143-156.
34 Angioni Giulio, Tutti dicono Sardegna, Cagliari: EDES, 1990, pg. 189.
35 Cfr. Wagner Birgit, Sardinien, Insel im Dialog, Tübingen: Franke Verlag, 2008, in particolar modo pg. 

31 e sg. e pg. 105 e sg. Oppure Caredda, Giorgio, Identità tra mito e storia, in Società sarda, 
periodico di nuovo impegno, 2° quadrimestre 1996, Cagliari: Cuec, 1996. 
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di qua. 

Il  rapporto  tra  storia  e  atteggiamento  positivizzante  assume  nel  qua

caratteristiche  interessanti.  Se  si  pensa  al  passato  remoto  dell'isola  non  si  può

dimenticare che è un passato non scritto, che si  dà oggi  attraverso gli  artefatti.  È a

questi artefatti che si fa riferimento  per ipotizzare un passato unico, glorioso, che pare

secondo solo ai grandissimi della storia (egizi o greci per esempio)36. L'atteggiamento

positivizzante trova in quadro del genere terreno molto fertile. Nel sentimento della

gente di qua si può percepire la consapevolezza di far parte non della “grande storia”,

ma di una storia periferica, di un'istanza che non è stata protagonista degli avvenimenti

che hanno segnato il corso del tempo nel mondo occidentale. Ed è qui che si colloca

l'esigenza  di  riscrivere  (o  reinventare?)37 la  storia,  proiettandola  sul  futuro.  Con un

passato  nuovo  si  può  inventare,  sognare,  progettare,  indirizzare  il  futuro.  Questo

atteggiamento  non  è  di  per  sé  negativo,  ma  presenta  pericoli,  come  quello  in  cui

cadono alcuni cultori della costante resistenziale, che spesso non danno il giusto peso a

quella parte di popolazione, non proprio minoritaria, più accondiscendente e aperta

verso i popoli che venivano da là. Gli stessi pericoli si intravedono anche nel momento

in cui si va alla ricerca degli “eroi” di questo passato emblematico, come testimonia la

cesura tra il sentimento e i dati storici nelle figure, per esempio, di Ampsicora e Lussu38.

Questo discorso può essere valido anche per quello che si potrebbe definire un “eroe”

non fisico,  come Sa die  de sa  Sardigna,  della  quale  Caltagirone39 ne  mette  in  luce

l'ambiguità.  Da  queste  poche  righe  si  può  notare  come  il  rapporto  tra  presente  e

passato  non  sia  del  tutto  sgombro  da  contraddizioni  e  ambiguità  che  potrebbe,

comunque, essere letto come una sorta di atteggiamento di ricerca di una posizione nel

tempo e nella storia che dia dignità al di qua. Atteggiamento forse non scevro da un

sentimento di rivalsa che va alla ricerca di una base storica con la quale avanzare e

motivare una serie di rivendicazioni.   

A  proposito  di  rivendicazioni,  quella  che  pare  sintetizzare  meglio  di  altre  la

36 Vedi Cossu Tatiana, Dell'identità al passato: il caso della preistoria sarda, in:  Angioni; Bachis; 
Caltagirone; Cossu; Sardegna, seminario sull'identità. pg.119-125.

37 Cfr. Il capitolo su Afa 
38 Cfr. Madau Marcello, Le radici e gli eroi, in:Angioni; Bachis; Caltagirone; Cossu; Sardegna, 

seminario sull'identità. pg. 127-135 e dibattito. 
39 Caltagirone Benedetto, Identità sarde. Un'inchiesta etnografica. Cagliari: CUEC, 2005, pg. 105 e sgg.
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situazione di  qua riguarda il  sardo.  In Sardegna la situazione linguistica può essere

definita come diglossia a favore dell'italiano40. Questo fatto ricorda una volta di più che

esistono un qua e un là, poiché l'italiano è arrivato dal là (attraverso il mare) e si è

scontrato, vincendo (per ora), con ciò che qua già era presente, il sardo. Circa dagli anni

settanta, nei sentimenti della gente di qua si è sviluppato sempre di più un istinto di

conservazione e una convinzione che a salvare il  sardo si  salvi  anche tutto il  resto.

Affermazione, questa, non del tutto insensata. Questo spirito, però, può anche essere

sintomo di una consapevolezza di uno stato di cose che non si vuole accettare (vedi

sopra),ovvero che il sardo possa essere una lingua di “serie B”. Non è questo il luogo

per  un  dibattito  sulla  veridicità  di  questa  affermazione,  quello  che  ci  interessa  è

mettere in rilievo che in una situazione di diglossia il sardo è la lingua “debole” e che vi

sono  sforzi  di  conservazione  o  continuità  in  nome  di  quella  genuinità,  purezza  e

naturalità citate poco sopra, che però a volte non sembrano tener conto di  una tal

situazione  linguistica41.  Non  ultimi  i  decreti  che  parificano  (almeno  in  campo

amministrativo) il  sardo con l'italiano. Un quadro del genere ci  pare si  possa anche

interpretare secondo gli  schemi della rivendicazione e della rivalsa del  qua che non

accetta la sua posizione in rapporto al là. È qui che la cosiddetta questione della lingua

sarda diventa esempio di una problematica più ampia e si può inserire in quel quadro

di rivalsa accennato poche righe sopra. 

Il discorso appena affrontato ci serve a mettere in luce alcune caratteristiche del

di qua e della sua percezione da parte degli attori interessati. Per poter comprendere

più a fondo questa situazione ci sembra utile il quadro teorico proposto dal già citato

Buttitta  e  da  Paulis42,  composto  da  quattro  estremi:  come  siamo,  come  ci

rappresentiamo, come ci rappresentano, come vorremmo essere.

40 Si veda Schjerve-Rindler Rosita, Sprachkontakt auf Sardinien: soziolinguistische Untersuchung des 
Sprachwechsels im ländlichen Bereich. Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1987.

41 Tra gli altri si veda il contributo di Cerchi Placido, Crais. Su alcune pieghe profonde dell'identità, 
Sestu: Zonza Editori, 2005 pg. 26-38  e anche pg. 43-64.

42 Paulis, Susanna, La costruzione dell'identità, Sassari: EDES, 2006.
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 Dallo schema notiamo che i quattro termini tengono conto della presenza di un

qua e di un là, dove questo qua e là si trovano in relazione tra di loro, a seconda del

livello in cui ci si trova. Questa categorizzazione ci dà l'opportunità di caratterizzare i

nuclei tematici individuati e che si possono individuare (per esempio la rivalsa) e di

tenerli presenti in quanto dinamici, poiché in costante relazione con gli altri termini. Ai

nostri fini questo discorso è utile come sfondo da tenere presente in tutto il corso del

lavoro,  poiché  i  temi  e  i  nuclei  teorici  e  tematici  che  individueremo  si  muovono

all'interno di questo schema. 
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1.3 Tracce di un passato semicoloniale

Nell'assemblare i discorsi appena fatti sulla “Questione sarda” e sul qua e là, la

parola   “colonialismo”  è  apparsa  varie  volte.  Nella  maggior  parte  dei  casi  tra  le

virgolette, probabilmente poiché la Sardegna non si è mai trovata in una condizione

ufficiale di colonialismo, non è mai stata colonia di nome. E di fatto? Difficile dirlo, ma il

punto  di  partenza  più  promettente  sembra la  constatazione  che  la  Sardegna si  sia

trovata e forse si trovi ancora in una condizione marginale. 

La scelta di  D.H. Lawrence43 di  visitare la Sardegna nel  1921 e quella di  Ernst

Jünger44 di visitarla nel 1954  hanno a che fare con questa condizione. Tenendo conto

ognuno dei propri fini e del proprio pensiero, i due autori sembrano andare alla ricerca

di un luogo fuori dal tempo e fuori dallo spazio, in rapporto ai rispettivi periodi storici.

E  questo luogo  è la Sardegna. La rappresentazione che ne vien fuori è quella di una

terra archetipica,  immobile,  incastonata in un passato perenne lontano dagli  sfaceli

della  modernità  e  popolata  da  gente  “diversa”,  originale  e  genuina.  È  qui  che  si

incontrano  quindi  volti  che  danno  i  brividi  e  persone  indomite,  che  altrove  non

esistono  più.  Ad  onor  del  vero  i  due  autori  nei  loro  resoconti  nascondono  quelle

informazioni che non si integrano pacificamente con l'oggetto della loro ricerca, ma a

noi interessa il ritratto che  della Sardegna che ne viene dipinto. Ci muoviamo, infatti,

sul  livello  del  “come  ci  rappresentano”.  E  ciò  che  ne  risulta  è  una  terra  esotica,

primordiale e bloccata, luogo di ristorazione per quelle anime perse nei labirinti caotici

della  modernità.  Questa visione di  certi  luoghi  è  un segnale  tipico che si  riscontra

spesso  in  quegli  ambienti  occidentali  che  guardano  alle  (ex)colonie,  che  diventano

(sempre secondo lo sguardo del “colonizzatore”) luoghi esotici, immobili e fuori da ogni

storia. Da questo discorso risulta evidente la base dialettica del colonialismo, secondo

la teoria post-coloniale e che noi abbiamo già implicitamente introdotto nei capitoli

precedenti,  cioè  quella  del  discorso  basato  su  opposizioni  binarie:  in  questo  caso

occidente vs. non-occidente, oppure, se si vuole, qua vs. là45.  

43 Lawrence David Herbert, Mare e Sardegna, Nuoro: Ilisso, 2000.
44 Jünger Ernst, Terra sarda, Nuoro: Il Maestrale, 1999. 
45 Qui vengono riprese alcune delle analisi sviluppate della più volte citata Birgit Wagner in Sardinien. 
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Volendo dare una dimensione più completa alla questione della marginalità, non

possiamo non notare il  ruolo dell'isola  nel  periodo savoiardo.  Dopo secoli  in cui  lo

straniero  è  arrivato  sempre  in  armi,  con  la  nascita  del  regno  di  Sardegna  questa

situazione cambia. Vale la pena mettere in risalto che, nonostante il nome, il centro (in

senso  assoluto,  non  solo  politico  o  economico)  del  regno  era  Torino,  quindi  ben

distante dall'isola. Solo questo46 ci dà ragioni sufficienti per poter introdurre un altro

binomio:  centro  (metropoli)  vs.  periferia.  Il  re  non  risiedeva  in  Sardegna  e  gli

amministratori  e  gli  ufficiali  che  venivano  mandati  nell'isola  consideravano  la  loro

condizione come punizione oppure come tappa temporanea necessaria alla carriera.

Questi, perciò, agivano per lo più con soluzioni a breve termine che avessero una eco

positiva in Piemonte sul  piano personale, non badando troppo alla situazione reale

dell'isola.  Inoltre  l'avvento  di  funzionari  e  ufficiali  dal  continente  ha  impedito  la

creazione di una classe dirigente indigena, creando un circolo vizioso per cui  questi

funzionari erano in qualche modo sempre necessari47. Questo scenario degli indigeni

esclusi  dalla  classe  dirigente  è  una  caratteristica  delle  (ex)colonie  di  oltremare.  È

importante, però, mettere in rilievo che questa forma di immigrazione elitaria/punitiva

e a breve termine era pressoché l'unica forma di immigrazione dal là verso il qua48,

segnale,  questo,  di  rottura rispetto alle  caratteristiche del  colonialismo d'oltremare,

dove  si  dirigevano  ingenti  masse  di  popolazione  in  cerca  di  fortuna.  Sul  versante

dell'emigrazione, invece, la situazione del qua e quella delle colonie lontane trova di

nuovo un punto di incontro. Dai Paesi colonizzati, soprattutto dopo la “fine” formale

dell'era coloniale, si è assistito ad uno spostamento di larghe fasce di popolazione verso

l'occidente,  in particolar  modo verso il  Paese colonizzatore.  Allo stesso modo, dalla

Sardegna  c'è  stato  un  massiccio  movimento  di  persone  verso  l'esterno,  non  solo

italiano,  causato in buona parte  dalla  condizione di  povertà endemica in cui  l'isola

versava. 

Un altro binomio su cui  vale la pena mettere l'accento riguarda la distinzione

bianco vs. non-bianco. Nelle colonie di oltremare gli occidentali vennero a contatto con

Insel im Dialog.
46 Per ulteriori informazioni in proposito si torni al paragrafo sulla “Questione sarda”. 
47 Cfr. a questo proposito la bibliografia sulla “Questione sarda”. 
48 I tentativi di migrazione “guidata” hanno dato risultati poco rilevanti, mentre quella spontanea di fasce

di popolazione non dirigente era quasi inesistente. Cfr. Berlinguer, Mattone, La Sardegna. 
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popolazioni dai tratti fisici non comuni e non riscontrabili in Europa, perciò introdurre

discorsi razziali e farli diventare caratteristica del colonialismo (in nome di una presunta

superiorità tout court) si rivelò pratica comune. A prima vista non sembrerebbe ci siano

analogie tra il qua e l'oltremare. Se però si interpreta il binomio in maniera metaforica,

si  incontrano  particolarità  interessanti.  Un  esempio  in  questo  senso  è  il  già  citato

Niceforo,  secondo  cui  i  sardi  erano  un'etnia  incapace  di  evolversi  (per  natura

psicofisica) e dotati di una naturale attitudine a delinquere49. Se oggi il positivismo sul

quale si basano gli studi di Niceforo è stato ampiamente confutato, rimane il fatto di

una prospettiva razzista nei confronti di una popolazione e di una terra che vivono in

una condizione di marginalità,  tipico anche nei  confronti delle colonie di oltremare.

Seguendo  le  indicazioni  di  Niceforo,  si  attuavano  quindi  contro  questo  popolo

“primitivo  perenne”  misure  nelle  quali  si  poteva  leggere  una  chiara  base  di

svalutazione della persona, di riduzione a bestia, non a caso Bechi chiama la lotta al

banditismo “caccia grossa”50. Si assisteva a veri e proprio rastrellamenti e deportazioni

verso le carceri di Cagliari e Sassari, senza che vi  fossero prove di colpevolezza, ma

secondo il principio della colpa collettiva. La pratica del rastrellamento (non inconsueta

in Africa o nelle Americhe) conferma che il valore della vita e i diritti dell'individuo non

occidentale erano ridotti a zero. La convinzione della colpa collettiva, alla base della

“caccia grossa” e i metodi di applicazione della giustizia, fanno inoltre pensare ad una

sorta di militarizzazione (almeno in nuce) del territorio, altro elemento che accomuna il

passato (solo il passato?51) dell'isola con quello delle colonie. Riassumendo, abbiamo

constatato che se si parte da una visione metaforica del binomio bianco vs. non-bianco

si incontrano similitudini significative tra il qua e le colonie strictu sensu. 

Proviamo ora a  cambiare  prospettiva e chiederci  quali  siano le  caratteristiche

percepibili  se   si  connota  la  parola  “colonialismo”  in  quanto  Befindlichkeit52,  cioè

rapporto culturale tra colonizzatore e colonizzato che vive di momenti diversi, a volte

contraddittori, e con una componente emozionale molto accentuata. Ci si  muove in

49 Niceforo Alfredo, La delinquenza in Sardegna.
50 Bechi Giulio, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Nuoro:Ilisso, 1997. Riedizione di: 

Bechi Giulio, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Milano: Fratelli Treves, 1914. 
51 Cfr. Cercando l'ennesimo alibi,  Ichnusa, numero 23.
52 Vedi Ruthner Clemens, K.u.K., >Kolonialismus< als Befund, Befindlichkeit und Metapher: Versuch 

einer weiteren Klärung. in. Kakanien Revisited, 29.01.2003. 
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maniera  trasversale  rispetto  alla  struttura  dei  binomi  e  i  fenomeni  ascrivibili  alla

Befindlichkeit si possono inserire in più d'una coppia antinomica. Ci si trova in questo

campo se si parla, per esempio, di rivendicazioni e rivalsa. Costruire basi nuove per

dare validità al presente e influenzare il futuro è, come abbiamo visto, una pratica che è

stata messa in atto, come testimoniano per esempio le false Carte d'Arborea. Alcune

rivendicazioni  prendono  vita  da  questa  pratica  e  si  possono  leggere  come  un

sentimento  di  rivalsa  verso  l'esterno.  Perciò  il  qua  vive  la  sua  alterità  in  maniera

contrastiva  (come,  tra  l'altro  fa  anche  il  là),  affermando  la  propria  parità  culturale

rispetto al resto. Questo paradigma, in Sardegna, lo si  può estrapolare per esempio

dalle rivendicazioni sulla lingua. Questo paradigma, però, vive di una contraddizione: si

afferma  la  parità  per  distacco  (la  lingua  è  diversa,  ma  ha  lo  stesso  valore,  come

implicitamente  affermato  nella  legge  regionale  27/1997),  cioè  si  esigono  misure

“speciali” al fine di arrivare ad una parità di opportunità e reputazione rispetto al là. Il

valore assiologico delle sue istanze è ritenuto uguale, nonostante l'affermazione delle

differenze (oltre alla lingua, qui possiamo citare per esempio la continuità territoriale).

Per  dirla  in  maniera  grossolana,  si  “pretende” che la  lingua sarda (quindi  la  lingua

minoritaria)  venga  parificata  a  quella  ufficiale  italiana,  pareggiandone  gli  usi  e  il

prestigio, ma tenendo presente la differenza. Ma per ottenere questa uguaglianza si

rendono  necessarie  misure  speciali  (come  una  legge  sulla  cultura  e  sulla  lingua  o

norme che rendano più economici i viaggi verso il continente, in maniera che i sardi

abbiano un vantaggio che pareggi  lo svantaggio del vivere su un'isola).  È qui  che la

Befindlichkeit vive uno dei suoi momenti contraddittori. 

Si  può  notare  che,  quindi,  è  possibile  considerare  l'atteggiamento  di  rivalsa

secondo il punto di vista del “colonialismo” come Befindlichkeit. Rimanendo nel campo

della  rappresentazione53 proviamo  considerare  la  questione  dei  miti  e  della

(re)invenzione del passato. In questo caso il soggetto agisce attivamente nel riscrivere

la  propria  storia  o  nel  ricercare,  rivisitandoli,  i  propri  eroi.  In  questo  modo non  si

cambia solamente il proprio di passato, ma anche quello altrui, quello del là. Perciò si

53 Nel senso che Stuart Hall ne dà quando parla di politica delle rappresentazioni, alla quale i soggetti 
partecipano attivamente e ne sono anche responsabili, nel saggio Chi ha bisogno dell' "identità"? In: 
Hall Stuart, Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune, a cura Giovanni Leghissa, 
Milano: Il Saggiatore, 2006, pg. 313-331.
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dà vita ad un rapporto dialettico tra il qua ed il là, che vive dell'alterità e, se si considera

il  vettore che va da qua a là, l'atteggiamento di rivalsa assume una dimensione più

tangibile dando legittimità alla visione di “colonialismo” come Befindlichkeit. 

A questo punto occorre, però, fare alcune precisazioni sulla situazione sarda. Se si

guarda alle colonie d'oltremare si notano differenze sia quantitative che qualitative non

di poco conto. Il contributo di sangue e la violenza subita dalle popolazioni africane,

per esempio, non possono in nessun modo essere paragonati agli atti di forza compiuti

contro i sardi. Anche le conseguenze degli atteggiamenti razziali e razzisti nei confronti

delle  popolazioni  indigene  hanno  avuto  conseguenze  di  portata  decisamente

differente,  così  come  la  gittata  dei  movimenti  migratori  verso  le  colonie  è  stata

indiscutibilmente  maggiore.  A  livello  formale,  per  quanto  riguarda  le  conquiste

d'oltremare, si possono tracciare confini temporali più o meno precisi dell'inizio e fine

dell'era coloniale, mentre questo discorso non vale per le zone europee che vivono in

condizioni  di  marginalità.  La Sardegna,  inoltre,  era un territorio non troppo ambito

dalle nazioni potenti, a differenza della maggior parte dei territori extraeuropei, come

dimostra  la  riluttanza  di  Amedeo  II,  nel  momento  in  cui  venne  sostanzialmente

costretto  ad  accettare  la  Sardegna  in  cambio  della   Sicilia.   Inoltre  non  bisogna

dimenticare  la  posizione  dell'isola  nella  geografia  politica  del  mondo.  Per  quanto,

infatti, si tratti di una situazione marginale, la Sardegna fa parte (e ha fatto parte) di

uno  stato  colonizzatore,  quindi  del  mondo  occidentale54 e  ciò  apre  scenari

interessanti55 che non possono essere contemplati dalle colonie extraeuropee. 

Per tutti questi motivi appena elencati e altri che spazio e tempo non ci hanno

permesso di citare e approfondire, preferiamo sostituire il termine “colonialismo” con

quello di passato semi-coloniale56. “Semi-coloniale” perché abbiamo notato che ci sono

delle differenze qualitative e quantitative marcate rispetto alle colonie per così  dire

classiche,  nonostante siano presenti  punti  di  incontro con le  situazioni  d'oltremare.

“Passato” perché se abbiamo elementi che ci possono far considerare la condizione

della  Sardegna  dei  secoli  precedenti  come semi-coloniale,  la  questione  riguardo  al

presente rimane da discutere. 

54 Nonostante sia difficile  considerare l'esperienza coloniale italiana come un successo. 
55 Cfr. Il capitolo 4.
56 Per una discussione approfondita sul tema si veda Wagner Birgit, Sardinien. Insel im Dialog. 
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1.4 Tratti della letteratura sarda in italiano

Per quanto riguarda la situazione sarda si è aperta solo un' “isperaglia”57 che però

ci  dà la possibilità di  scorgere ciò che noi abbiamo individuato come passato semi-

coloniale.  A  questo  punto,  quindi,  volgiamo  il  nostro  sguardo  alla  letteratura  e  ci

chiediamo quali tracce di questo passato semi-coloniale sono reperibili nella letteratura

sarda in lingua italiana. Un quesito del genere dà vita ad altre questioni che occorre

approfondire.  Innanzitutto,  si  può  parlare  di  letteratura  sarda  in  lingua  italiana?  I

tentativi di fornire una definizione, e con essa dare legittimità, della letteratura sarda

sono vari e quasi tutti  si  basano su  di un paradigma riconoscibile composto da tre

elementi: letteratura prodotta in Sardegna o anche fuori, da autori sardi o vicini alla

Sardegna,  i  cui  contenuti  e  topoi  siano più  o meno sardi,  ma comunque scritta  in

italiano58. Tenendo presente l'impossibilità pratica di dare una definizione definitiva e

priva di punti d'ombra (e questo vale per la letteratura sarda quanto per quella italiana,

spagnola, inglese e così  via),  ci  sentiamo di  mettere in discussione questa struttura

tripartita per come essa si presenta. Se, infatti, la Deledda, Satta, Ledda, Dessì (solo per

citare i più noti) rientrano completamente nella definizione sopra sintetizzata, integrare

la  narrativa  contemporanea  in  questo  quadro  diventa  più  complesso.  I  topoi  sono

molto cambiati rispetto a quelli rappresentati fino agli anni '60 e '70, si sono ampliati e

arricchiti di elementi nuovi e impensabili fino a poco tempo fa. La narrativa si è evoluta

e  per  questo  motivo  la  definizione  di  letteratura  sarda  accennata  sopra  necessita

quantomeno di  qualche integrazione o specificazione.  La  parte  più  problematica  in

questo paradigma è sicuramente la terza. Se ci si affida al senso comune, si potrebbe

dire che i temi “sardi” siano la vita tradizionale, pastorale, i miti e le leggende sarde, il

banditismo, l'abigeato solo per citarne alcuni. Non c'è dubbio che questi siano stati e

57 Piccola apertura che serviva a far entrare la luce oppure il cono di luce, normalmente non grande, che 
esce da un'apertura. Qui da intendersi in senso metaforico.

58 Cfr. tra gli altri Amendola Maria Amalia, L'isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano (1974-
2006) Cagliari: CUEC, 2006; Marci Giuseppe, Narrativa sarda del novecento. Immagini e sentimento
dell'identità Cagliari: CUEC, 1991; Marci Giuseppe, In presenza di tutte le lingue del mondo. 
Letteratura sarda. Cagliari: CUEC, 2006; Paulis Susanna, La costruzione dell'identità, Sassari: EDES,
2006; Sanna Simonetta, Fra isola e mondo. Letteratura, storia e società nella Sardegna 
contemporanea. Cagliari, CUEC, 2008. 
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siano ancora temi molto vicini, tipici se si preferisce, all'ambiente dell'isola. Ad ogni

modo  una  risposta  affermativa  alla  domanda  se  la  narrativa59 sarda  in  italiano  si

esaurisca in questi temi non pare rendere giustizia alla produzione contemporanea. Ci

permettiamo di  ampliare l'interpretazione riguardo alla terza parte del  paradigma60,

introducendo un punto di  vista post-coloniale. Considerare come caratteristica della

letteratura sarda in italiano (almeno per quanto riguarda la narrativa) il  fatto che si

possano reperire tracce di un passato semi-coloniale permette di ampliare gli orizzonti.

Questo  passato  “si  dà”  nella  narrativa  e  il  darsi  diventa  espressione  di  quella

Befindlichkeit rintracciabile  negli  atteggiamenti  e  nelle  rivendicazioni  (per  esempio).

Così si dà legittimità ai contenuti tipici sardi, a seconda che li si considerino, tra gli altri,

come rivalsa o accettazione della propria condizione, ma anche a contenuti diversi che

esprimono  atteggiamenti  di  negazione  (come  a  volte  accade  per  l'identità)  o

superamento di una determinata condizione. Il negare o il superare può riferirsi a varie

situazioni: il passato (semi-coloniale), oppure l'atteggiamento dei contemporanei verso

il passato stesso, la querelle sulla lingua e via discorrendo. Il punto è che ciò che si nega

o si supera rimane legato alla Sardegna ed è anche qui che si gioca la partita della

narrativa sarda in lingua italiana. Ed è per questo che ci sembra legittimo chiamare

letteratura sarda in italiano almeno quella parte di narrativa, come dice Angioni, scritta

in  Sardegna con intenti  letterari61 i  cui  orizzonti  tematici  sono ampi  e  molteplici  e

rispecchiano  la  condizione  attuale  della  Sardegna,  con  i  suoi  problemi,  le  sue

contraddizioni, ma anche le situazioni positive. Non è questa la sede per approfondire il

discorso, basti considerare che questo punto di vista rappresenta una via in grado di

aprire prospettive interessanti  anche perché non esclude altri  punti  di  vista o altre

integrazioni. 

59 Non diciamo letteratura poiché il campo che noi analizzaremo è la narrativa, lasciando da parte la 
poesia. 

60 Siamo del tutto conspevoli che non sia una aggiunta deifinitiva ma mutabile a seconda del periodo 
storico e che non sia l'unica possibile. 

61 Vedi intervista Angioni. 
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1.5 Correnti

È  questo  il  momento  adatto  per  sondare  un  po'  alcune  caratteristiche  della

narrativa  sarda  contemporanea.  Dalla  “svolta”  alla  quale  hanno  dato  vita  L'oro  di

Fraus62 e Procedura63 si  è  assistito  ad  un  aumento  esponenziale  della  produzione

letteraria della Sardegna64, la maggior parte rimasta a livello regionale, ma con esempi

di  esponenti  che  sono  riusciti  a  raggiungere  palcoscenici  nazionali  ed  europei.  Se,

quindi,  si  aprisse  un'  “isperaglia”  da  un  punto  di  vista  post-coloniale  anche  sulla

narrativa  contemporanea,  che  per  convenzione  faremo  partire  appunto  da  questa

svolta,  si  noterebbe  la  presenza  di  correnti   secondo  le  quali  la  narrativa  sarda  si

muove65. Le chiamiamo correnti, perché, come quelle marine, sono mobili e non date

una  volta  per  tutte.  Si  tratta  quindi  di  una  caratterizzazione  provvisoria,  data

dall'esigenza umana di  mettere ordine al  caos,  che può essere valida oggi,  ma non

domani.  Una delle correnti  ha come caratteristica principale il  (ri)narrare la propria

storia,  reinventandola  o  riscrivendola.  L'atteggiamento  verso  il  passato  è  il  nucleo

centrale che si sviluppa in modi differenti. Prendendo in mano Passavamo sulla terra

leggeri  di Atzeni si viene catapultati in un passato, inventato quasi ex novo, nel quale

solo i secoli “gloriosi” vengono narrati, mentre il resto cade nell'oblio. In questo modo il

passato assume una sorta di velo mitico, che si può intravedere in maniera trasversale

se si prendono in considerazione le opere appartenenti alla corrente del reinventare il

passato. In questa direzione si muovono anche Apologo del giudice bandito sempre di

Atzeni, Millannt'anni o Le fiamme di Toledo di Angioni o ancora in Memoria del vuoto di

Fois.  In  Afa di  Angioni,  invece,  ci  si  accorge che l'atteggiamento mitizzante verso il

passato  svanisce,  o  comunque  si  riduce  drasticamente,  la  propria  storia  viene

interrogata  per  quella  che  è  (o  quasi)66,  senza  che  vi  siano  troppi  spazi  lasciati

all'esaltazione di un periodo mitico. La questione di come un lettore medio non sardo

62 Angioni Giulio, L'oro di Fraus, Roma: Editori riuniti, 1988.
63 Mannuzzu Salvatore, Procedura, Torino: Einaudi, 1988. 
64 Cfr.  Amendola Maria Amalia, L'isola che sorprende.
65 Qui si riprende sostanzialmente la suddivisione fatta da Birgit Wagner in: La questione sarda. La sfida

dell'alterità. In: Aut Aut , 349, gennaio-marzo 2011.
66 Siamo pur sempre in ambito narrativo, ovvero nella finzione e in una sorta di continuità con il 

romanzo postmoderno. Nel caso di Afa è l'atteggiamento che fa la differenza. 
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riesca a rintracciare questo valore de-mitizzante rimane comunque irrisolta, nel senso

che se si vuole leggere di un passato “mitico”, lo si trova, guardando al romanzo da una

prospettiva  non  “sarda”o  tralasciando  il  fatto  che  viene  messo  in  discussione.

Comunque, che si tratti di reinventare o riscrivere, in questa corrente l'azione al centro

del processo finzionale è quella del (ri)narrare il passato. 

Una  seconda  corrente  si  muove  intorno  al  tema  della  vita  tradizionale,

soprattutto delle zone interne, prima fra tutte la Barbagia. La maggior parte dei testi

inseribili in questa corrente è ambientato nel periodo savoiardo prima e italiano poi,

fino in alcuni casi alla metà del secolo XX. Ed è qui che si concentra la maggior parte

della produzione e che si registra un'eterogeneità di stili e generi che non si riscontra

nelle  altre  correnti.  Abbiamo,  quindi,  il  giallo  “storico”,  come la  serie  di  s'abbocau

Bustianu di  Fois  o  quella  di  Efisio  Marini,  personaggio  realmente esistito  rivisto  da

Giorgio  Todde;  poi  storie  di  “ordinaria”  vendetta  come  La  vedova  scalza  di  Niffoi;

argomenti che nella narrativa sarda non sono proprio così frequenti, ovvero l'amore in

Mal di pietre di Milena Agus; e le vicende di figure ambigue e sconosciute (ai non sardi)

come Accabadora della Murgia. Tendenza comune negli scritti di questa corrente è la

mobilità e la problematicità della raffigurazione di questo mondo tradizionale. Si tratta

spesso di un mondo in cambiamento o che ne mostra il pericolo67, non statico come

può dirsi (anche qui non sempre) di quello deleddiano. In altre parole di un mondo che

si confronta con l'alterità e non solo con sé stesso. 

Spostandoci, letteralmente, su altri lidi troviamo scritti che mettono a confronto

la situazione marginale sarda con quella di altre colonie. Accade quindi che ci siano

città sarde rappresentate come quelle africane (come in Atzeni, in alcuni racconti de I

sogni  della  città  bianca)  oppure  trattano  la  questione  su  una  base  più  personale,

confrontando le due situazioni (qui si pensi alla letteratura sull'emigrazione, come per

esempio Oltremare  di Mariangela Sedda o L'orafo di Rossana Carcassi). Poi ci sono altri

casi,  come  Una  luce  passeggera,  dove  il  viaggio  dentro  se  stessi  ricade  quasi

inevitabilmente e indirettamente sulle situazioni vissute in Libia e sul confronto tra la

terra lontana e la propria patria. Non vi è solo un rispecchiarsi nella realtà coloniale

67 In questo senso Satta con il suo Giorno del giudizio è stato forse il più lucido dei letterati sardi a 
riconoscere e analizzare la situazione. 
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extraeuropea,  ma  anche  un  confronto  che  si  muove  formalmente  sul  binomio

occidentale vs. non occidentale, dove però la marginalità dell'occidente sardo apre a

momenti che il binomio “puro” non può contemplare. In altre parole la condizione di

“non forza” della Sardegna, rispetto a quella di forza della Francia, per esempio, apre

prospettive interessanti per quanto riguarda il confronto con una situazione coloniale.

 Infine, possiamo trovare forme di rappresentazione alternativa della realtà sarda,

quindi  una narrativa che prova ad andare oltre  e scoprire nuove situazioni,  luoghi,

valori  e  atteggiamenti,  rispetto  a  quelli  tradizionali.  É  qui  che  si  trovano  le  Bellas

mariposas  di  Atzeni,  dove le storie della periferia di  una città di  provincia,  Cagliari,

danno un ritratto della condizione (post-coloniale) dell'isola secondo un punto di vista

completamente differente rispetto ai tre già accennati delle altre correnti. La stessa

scelta dell'ambientazione ci dà indizi in questo senso.68 Qui possiamo inserire, tra gli

altri,  Sardinia blues  (Soriga) o Un anno senza estate  (Tanchis),  ma la corrente vede il

suo  apice  (però  forse  non  la  sua  completezza)  nella  produzione  di  Mannuzzu.  La

mancanza di completezza di questa corrente sta nel fatto che, a nostro modo di vedere,

questi  tentativi  non  arrivano  a  quel  “post-sardo-tradizionale”69 verso  il  quale  si

muovono.  Cioè  non  riescono  a  liberarsi  completamente  del  dolore  per  quell'arto

amputato70.  Queste  problematiche,  sviluppate  in  maniera  differente  rispetto  a

Mannuzzu, le troviamo anche in Afa o L'oro di Fraus di Angioni. Per questa corrente si

sono  evitate  caratterizzazioni  come  “rottura”,  poiché  spesso  in  questa  tendenza  al

superamento, che può avvenire in molti modi, non ultimo la negazione, pare cercare

continuità con la tradizione. Ed è forse anche questo uno dei motivi per cui  la corrente

della rappresentazione alternativa non trova la sua completezza. 

Da questo breve quadro si  può notare quanto tali  correnti  siano “mobili”,  nel

senso che un romanzo può rientrare in più di una, a seconda del punto di vista che si

assume. Non si tratta di una tentativo di categorizzazione basato sulla sola componente

68 " Avevo notato che nei giornali, in televisione, quando si prendevano descrizioni di Cagliari, o di 
alcune zone di provincia, si finiva sempre per citare autori non sardi, come se non ci fosse una 
descrizione di Cagliari o del Campidano nella nostra letteratura. C'è molto di più sulla Barbagia, 
mentre del sud c'è pochissimo" in: Sulis Gigliola, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità. 
Intervista a Sergio Atzeni, in: La grotta della vipera 66-67, 1994, pg. 34-41, estratto pg. 38.

69 Da intendersi non solo come costumi, ma anche e soprattutto come tradizione letteraria
70 Cfr. Intervista Mannuzzu.

24



oggettiva,  ma un  ruolo  importante  viene  giocato  anche  dal  soggetto.  Porre  paletti

oggettivi fissi sarebbe operazione inadatta, se non impossibile, in un ambito complesso

e eterogeneo come quello letterario. D'altra parte si è cercato di evitare relativizzazioni

troppo estreme consci dei pericoli che queste posizioni portano con sé e che quindi

questo tentativo si trasformasse in impossibilità di dare un ordine. L'obbiettivo sarebbe

quello di trovare una struttura in cui la narrativa sarda si possa muovere senza zone

d'ombra, al fine di una migliore comprensione.  In altre parole, un “luogo” in cui la

produzione sarda trovi spazio, senza che vi siano romanzi che ne rimangano fuori. É qui

che la soggettività ci permette di ampliare il nostro raggio di azione e inserire un opera

in varie correnti, che quindi non si escludono a vicenda. 
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2. Afa di Giulio Angioni: (Ri) narrare al presente

Afa  di  Giulio  Angioni  rappresenta  a  nostro  modo  di  vedere  un  esempio  del

(ri)narrare il passato. Se si dà un'occhiata al romanzo, si nota che è ambientato nella

Sardegna di  oggi,  senza analessi,  racconti  cornice e simili.  A questo punto,  come è

possibile (ri)narrare il passato ambientando l'azione nel presente? Questo è uno dei

motivi  principali  che  hanno fatto  ricadere  la  scelta  su  questo romanzo per  quanto

riguarda la corrente del (ri)narrare.  Se si volge uno sguardo post-coloniale a questa

particolarità, si  vedono prendere vita istanze che riempiono il romanzo di interesse,

soprattutto tenendo conto del nostro fine di rintracciare scampoli del passato semi-

coloniale dell'isola.  

Il romanzo preso in analisi vive in continuità con le fatiche precedenti di Angioni.

Quelle  che  Franco  Manai71 chiama  “linee  di  sviluppo”  della  narrativa  dell'autore

(realistico-contemporanea e lirico-memoriale),  l'io/noi  lirico, l'elemento memoriale e

soprattutto,  ai  nostri  fini,  “la  rappresentazione  di  un  passato,  antico  e  recente,

continuamente rievocato e rielaborato, per dar voce alle intimità di un io che di quel

passato  si  sente  intimamente  pervaso”72 sono  presenti  in  anche  in  Afa.  Questa

citazione  è  particolarmente  significativa,  poiché  è  la  porta  di  ingresso  verso  il

(ri)narrare il passato. Resta da capire da che momento il rievocare e rielaborare diventa

(ri)narrare.

Il giornalista Josto Melis, mentre la moglie e la figlia si trovano in vacanza sulla

costa orientale sarda, è rimasto in città a dirigere ad interim un giornale provinciale.

Una sera, dopo una cena di lavoro, fa uno strano incontro nella sua auto: una donna

misteriosa impossibile da riconoscere a causa del buio. La curiosità si sveglia in Josto, e

qui comincia un viaggio tra Cagliari, Fraus, paese inventato ma che ha molto del paese

natale di Angioni, Guasila, e la costa orientale, tra passato e presente, tra mito e storia,

fino ad arrivare ad una strana morte in un sera afosa d'Agosto.

Se  proviamo  a  puntare  lo  sguardo  sulla  rappresentazione  della  città,  ci

71 Manai Franco, Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni. 
Cagliari:CUEC, 2006. Rimandiamo a quest'opera per ulteriori informazioni sulla narrativa di Angioni 
fino al 2004.

72 Manai Franco, Cosa succede a Fraus?, pg. 11. 
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accorgiamo che l'autore non dedica la sua attenzione a descrizioni lunghe e precise

sull'ambiente  cittadino,  ma  tende  più  verso  uno stile  più  immediato  e  quasi  duro,

limitato all'essenziale, in continuità con la sua produzione letteraria precedente. Basti

pensare a tutte le occasioni in cui Josto elogia il panorama visibile da casa sua, poiché

la “vista dal nostro gran terrazzo, modestamente è la più bella di Castello, quindi di

mezzo mondo”73,  la quale, però, viene descritta in maniera molto essenziale e solo

delle varie vasche dello stagno vengono presentati dettagli che vanno oltre il nome. In

pratica, vengono presentati gli indizi minimi per farci capire che si tratta di una vista

bellissima, senza “profanarla” elencandone i particolari più intimi. Per quanto riguarda

la città, quindi, bisogna tener conto di questo fatto per poterne tracciare un ritratto,

tanto fisico quanto simbolico. Per quasi tutto il romanzo ci troviamo in una Cagliari

vista con gli occhi di Josto, il narratore. Ci si presenta una città afosa, calda e deserta.

Siamo ad Agosto, presumibilmente intorno alla metà, quando la maggior parte delle

persone si trovano in vacanza. Il nostro autore implicito inserisce Josto in un periodo in

cui  la  città  di  Cagliari  ha  in  comune  con  la  maggior  parte  delle  città  italiane  del

continente, quel ferragosto in cui il caos della quotidianità sparisce per lasciare spazio

ad alla calma, alla tranquillità e anche alla pigrizia (non per Josto, però). Con questa

strategia,  l'autore  implicito  ci  comunica  qualcosa  di  più  della  semplice  comunanza

ferragostana tra le città. Cagliari si trova sul mare, perciò, che ragione ci sarebbe di

abbandonarla  in  massa  a  metà  Agosto?  Uno  dei  motivi  lo  possiamo  trovare  nel

personaggio di Josto. Egli è originario di Fraus, lì ha trascorso la sua infanzia per poi

muoversi  verso  Cagliari.  È  molto  probabile  che  molti  abitanti  della  città  abbiano

compiuto lo stesso tragitto del narratore, vuoi per motivi di lavoro, vuoi per amore,

vuoi per noia. E per questo tutta questa fetta di popolazione si muove verso altri lidi

durante il mese di vacanza per eccellenza. Non è fondamentale sapere se tornino nelle

zone di origine o meno, ciò che si rivela con questa scelta è il fatto che Cagliari sia  la

meta di  tanti  sardi  e  il  centro di  attrazione di  almeno buona parte della Sardegna,

particolare questo che ne fa una città moderna, europea, nonostante le dimensioni74

73 Angioni Giulio, Afa, pg. 25.
74 Questo vale in generale, ma se si considera che l'area metropolitana di Cagliari conta circa mezzo

milione di abitanti, ovvero poco meno di un terzo dell'intera popolazione dell'isola, ci si rende meglio
conto delle proporzioni della concentrazione di abitanti intorno alla città. 
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non  paragonabili  a  città  come  Milano,  Torino  o  Napoli.  Questa  caratteristica

agglomerante  della  città  viene  presentata  anche  sotto  un  altro  aspetto,  quello  del

rapporto  col  passato.  Josto,  infatti,  decide  di  recarsi  al  MAN,  ovvero  il  Museo

Archeologico Nazionale (quindi italiano), che a Cagliari però ha una particolarità: “è un

museo di antichità locali, nostre, sarde, dal neolitico all'età gloriosa dei nuraghi, dai

fenici ai romani ai bizantini e alla non meno gloriosa età dei giudicati, i  nostri regni

medievali  sardi:  Giudice  Nin  gentil,  quanto  mi  piacque...”75. Lasciando

momentaneamente da parte l'ironia che pervade queste poche righe, il museo fa della

città un luogo di raccolta e esposizione delle antichità non di Cagliari e non nazionali,

bensì sarde, raccogliendo, quindi, le testimonianze a nome dell'isola intera. Così come

pare  inglobare  rappresentanze  delle  persone  del  presente,  riunisce  anche  le

rappresentanze del passato76.  La dimensione simbolica della città non si esaurisce in

questo fatto e Angioni ci presenta anche almeno un'altra faccia, cioè quella esotica. Ciò

si  nota, non tanto nelle descrizioni  di porzioni  della città o dell'insieme, ma più dai

particolari. I platani del viale, agli occhi di Josto, “sono sempre sembrati esotici”77, per

quanto fossero o siano di  una varietà indigena. Il  narratore,  quindi,  fin dalle prime

pagine del libro ci introduce esplicitamente il carattere esotico della città, che poi si

ritrova  e  si  rivela,  oltre  che  in  varie  sfumature,  soprattutto  in  un  altro  particolare,

ovvero  la  strana  costruzione  che  si  vede  dal  terrazzo.  Si  tratta  di  un  qualcosa  di

provvisorio, estivo, destinato a venir meno con il  venir meno della bella stagione. E

questo vale anche per l'esoticità che porta con se. Per un breve periodo, quindi, un

tratto della città si trasferisce idealmente in Africa o nel Medio Oriente, dove la“cupola

bianca con due cupolette, arabe, moresche”78 sono di casa come le “tende del deserto,

solenne, dello sceicco bianco”79. Qui  non si è di fronte a una mera  enumerazione di

“cose esotiche”,  ma anche lo stile  cambia,  diventa anch'esso esotico.  La ripetizione

dell'aggettivo “bianco”, l'inciso “solenne”, il trasporto ideale in Africa, che fa viaggiare i

pensieri del nostro narratore e immaginare il proprietario di questa strana costruzione,

75 Angioni Giulio, Afa, pg. 31-32.
76 Si confronti in proposito la parte dell'intervista in cui Angioni prende come esempio della Sardegna, 

provocatoriamente, proprio la città di Cagliari. 
77 Angioni Giulio, Afa, pg. 18.
78 Angioni Giulio, Afa, pg. 115.
79 Ibidem.
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trasformano quello dovrebbe essere un chiosco-bar in un elegante castello abitato da

un principe sahariano. Josto, con la sua descrizione, prende un pezzo di  Africa e lo

trasporta  a  Cagliari,  quell'ideale  di  Africa  che  gli  europei  hanno  conosciuto  con

l'avvento del colonialismo. In questa direzione, infatti, ci conduce la narrazione, poiché

“la  baracca  estiva  […]  ti  dà  l'impressione  come  di  uno  che  ha  in  testa  il  casco

coloniale”80 e il  tendone diventa “afrocoloniale”81.  L'esotico della città sembra quasi

appartenere a due categorie  diverse:  quello  di  qua,  in  cui  i  platani  indigeni  danno

questa sensazione, e quello di là, volontariamente trasportato di qua e caratterizzato

esplicitamente come coloniale. Questi due “esotici”, differenti nell'origine, si incrociano

nella  percezione del  lettore,  dando vita  ad una sorta di  appiattimento più  o meno

marcato  tra  la  città  sarda  e  le  colonie  africane.  In  questo  discorso  è  possibile

intravedere quella concezione della Sardegna che a lungo era insita negli sguardi del là:

una terra esotica all'interno dell'occidente. 

Se ampliamo la categoria dello spazio, in questo romanzo, come in praticamente

tutta l'opera angioniana, un posto d'onore viene ricoperto da Fraus, intesa nel senso

ampio di paesino e campagna tutt'intorno. Luogo ambiguo già dal nome, che in latino

significa “frode” e nella variante locale della parlata “fabbro”82. In Afa, la Fraus che ci

viene presentata ha una forte caratterizzazione emotiva, cosa che per Cagliari non si

trova, almeno non in maniera così intensa. In questo modo prende vita il binomio città

vs. campagna, oppure centro vs. periferia. Di esotico, il paesino d'origine del narratore

ha ben poco, almeno ai  suoi  occhi.  “A Fraus non ci  sono né spiagge né pastori  coi

gambali, e mai stati banditi”83, ovvero mancano tutte quelle istanze che hanno reso e

continuano a rendere conosciuta l'interno della Sardegna al di là del mare. Se, però, ci

estraniamo dalla focalizzazione del narratore e proviamo a metterci  nei panni di  un

lettore  non  sardo,  troviamo  paesaggi  “spogli  ma  dolci,  brulli  di  tre  millenni  di

cerealicoltura.  Niente  bosco,  poca  macchia”84 e  anche  “lunghi  altipiani,  pianori  e

80 Ibidem.
81 Angioni Giulio, Afa, pg. 135.
82 Come ci fa notare  Sandro Maxia stesso in L'oro do Fraus,  Nuoro: Il Maestrale, 2008, prefazione, pg. 

7-9. 
83 Angioni Giulio, Afa, pg. 49. 
84 Angioni Giulio, Afa, pg. 52.

29



tavolati,  dove di  brado non ci  sono solo i  cavallini”85.  Quello che Romolo Demontis

definisce “una palla”86, visto da fuori sembra avvicinarsi a quella esoticità ricercata da

Jünger  e  Lawrence,  una terra  autentica  e  genuina.  In  rapporto  a  Cagliari,  in  parte

esotica anche agli occhi di Josto, la campagna presenta questa caratteristica solo se si

abbandona il punto di vista del narratore. Come per esempio il discorso di Josto con

suo padre in cui il giornalista informa che quelle costruzioni preistoriche non sono case

di fate, ma tombe neolitiche, togliendo quindi magia a quei luoghi, rendendoli meno

esotici. Fraus e dintorni vengono raccontati seguendo una spinta emotiva molto forte,

dove lo spazio e il tempo si legano in maniera completamente differente rispetto alla

città.  Siamo  nei  luoghi  dell'infanzia  di  Josto,  “più  vicina  a  un'infanzia  nuragica  che

all'infanzia di oggi”87, dove il cambiamento non pare sia avvenuto o pare che invece lo

sia. Se, infatti, l'infanzia è stata nuragica, quindi avvenuta in un ambiente che non si è

modificato  (come  sostiene  don  Agostino),  dove  “è  tutto  ancora  qui”88,  il  nostro

narratore si trova in un luogo in cui “tempo e spazio si dilatano, dove uno si aspetta di

trovarli circoscritti”89. Questa è la vertigine che Josto accusa per tutto il romanzo, una

vertigine,  se ci  si  passa il  termine,  identitaria,  di  cui  l'autore vuole raccontarci.  E  il

palcoscenico in  cui  tutto  questo  avviene  è  Cagliari  vs.  Fraus.  La  campagna diventa

simbolo del passato, ma non di tutto, di quello forse più “glorioso” per la storia dei

sardi, il nuragico (l'altro è il periodo giudicale)90. Ed è qui che troviamo uno degli indizi

che  ci  fa  pensare  a  un  romanzo  proiettato  verso  il  passato,  che  diventa  non  solo

categoria necessaria per lo svilupparsi della diegesi, ma anche personaggio attivo. Un

personaggio atipico che si palesa, pone domande, crea vertigini, e che, come vedremo,

non solo investe tutti i personaggi ma li caratterizza anche. In questi luoghi e in questo

passato troviamo nuraghi da temere come case di orco, dirupi che proiettano verso

pericoli  antichissimi,  chiesette  romanico-pisane  che  agli  occhi  di  don  Agostino  non

valgono quanto le antichità nuragiche e protosarde, ma soprattutto troviamo “un luogo

85 Angioni Giulio, Afa, pg. 67.
86 Angioni Giulio, Afa, pg. 52.
87 Angioni Giulio, Afa, pg. 36. 
88 Angioni Giulio, Afa, pg. 65. 
89 Angioni Giulio, Afa, pg. 67.
90 Si confronti in proposito la citazione alla nota numero 75, nella quale l'età nuragica e giudicale sono 

"gloriose" mentre e altre sono semplicemente età. 
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che uno non lo trova se lo cerca, ma solo se si perde”91. E non un perdersi solamente

spaziale, ma anche un perdersi temporale, una sorta di ascesi, per cui solo il liberarsi

dalle catene spazio-temporali come noi le conosciamo, permette la (ri)scoperta di certe

cose, intime e legate a doppio filo all'io (in questo caso di Josto). Non a caso il narratore

mette queste parole in bocca al vecchio padre, conoscitore profondo di una Fraus tutta

sua, intima, per cui le  domus de janas sono, sono state e sempre saranno case delle

fate e non tombe.  

A fare da corollario al binomio Cagliari vs. Fraus, troviamo Costa Rei e la zona

costiera  chiamata  Rocce  Rosse  presso  Arbatax,  entrambi  nella  costa  sud-orientale.

Siamo quindi in luoghi di vacanza, con i quali Josto deve fare i conti. È qui che sua figlia

Sara  conosce  il  suo  “etrusco”  (circostanza  che,  come  vedremo,  apre  una  serie  di

circostanze e simbolismi interessanti), ma soprattutto è alle Rocce Rosse che avviene il

fatto che mette la parola fine alla ricerca, per così dire, fisica del narratore, anche se

non risolve il problematico viaggio dell'io. È nella cornice vacanziera che le indagini di

Josto, iniziate qualche notte prima nella sua punto sul viale, prendono la svolta decisiva

e si avviano in discesa verso la soluzione. Angioni, in questo romanzo, non abbandona

definitivamente il genere del giallo, nel senso che in  Afa riscontriamo i tratti dei suoi

investigatori, come ad esempio il primo di tutti, il sindaco de L'oro di Fraus, ovvero un

personaggio non del mestiere, ma dotato della caparbietà, curiosità, cultura e acutezza

intellettuale necessarie per portar a termine un caso, mosso da “atavica abitudine alla

caccia”92. Anche la narrazione si avvicina a quella di un giallo. La parte maggiore della

diegesi è, infatti, caratterizzata dalla ricerca, dalle indagini se si preferisce, e Josto vuole

scoprire chi è la donna misteriosa. Così facendo si sposta, chiama e affronta una serie

di problemi e tentativi di copertura da parte del destino. La nota fuori tono rispetto agli

altri  gialli  angioniani  è  il  fatto  che  questa  volta  è  il  caso  che  va  verso  il  nostro

investigatore,  si  risolve  quasi  da  sé,  è  la  donna  misteriosa  che  in  una  maniera

alternativa gli si pone davanti nella sua vera natura. Qui l'investigazione ha un ruolo

quasi di copertura e l'autore di fatto vuole raccontarci del rapporto di Josto con la sua

terra,  con  il  passato  e  con lo  spinoso problema dell'identità.  Ed è  qui  che  si  vede

91 Angioni Giulio, Afa, pg. 57.
92 Angioni Giulio, Afa, pg. 99.
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l'Angioni antropologo. In questo romanzo, infatti,  è possibile distinguere in maniera

chiara i tre livelli di narratore, autore implicito e autore reale. Con gli occhi di Josto

vediamo e sentiamo luoghi e i personaggi, percepiamo le sue sensazioni e quelle degli

altri e vediamo lo svilupparsi dell'investigazione. Il povero Josto, però, è un Ulisse nelle

mani di un Omero che non vediamo, ma che possiamo solamente intuire. Egli prova a

raccontare una storia che non capisce, di  vederla da fuori,  ma lui  ne è parte, ne è

soggetto protagonista e non riesce quindi a coglierne l'interezza, problema, questo, che

lo inquieta. L'autore implicito lo manovra e lo fa spostare da un luogo ad un altro, da

uno stato d'animo ad un altro per sottolinearne l'inquietudine. Se è possibile ascrivere

il  tratto  dell'investigazione  come  appartenente  al  narratore,  la  problematica  del

rapporto con il  proprio passato pare sia  in mano al  nostro autore implicito,  che fa

(ri)scoprire la nicchia con il simbolo di Tanìt in casa sua a Josto, e di conseguenza anche

al  lettore,  solamente  al  dodicesimo  capitolo,  nonostante  sia  chiaro  fin  dal  primo

incontro con la donna misteriosa che il narratore sia alla ricerca della dea. Se, infatti,

l'investigazione si conclude con successo, per quanto sia il destino che indichi la svolta

decisiva, e alla fine si scopre chi in realtà sia la donna misteriosa, non è ben chiaro

come il problema dell'io del narratore si risolva, se “la coerenza tra gli opposti, il tutto

nel niente, il sempre nel mai, l'indifferenza a scindere reale da irreale, le cose che non

sono quel che sono, mentre sono già troppo quel che sono”93 sia un segnale di pace

fatta con il passato, oppure un'ammissione di sconfitta, un rassegnarsi tormentato e

problematico all'inquietudine della situazione. Quindi, Josto ha portato a compimento

la  sua  ricerca,  mentre  l'autore  implicito  lascia  lui  e  noi  in  un  dilemma difficile  da

decifrare,  e  “l'ignota  e  risaputa  verità”94 pare  rimanere  tale.  Dietro  tutto  questo

possiamo trovare il nostro autore reale, che imposta il tema identitario attraverso gli

occhi  di  Josto  e  le  trame  dell'autore  implicito.  L'antropologo  Angioni,  che  come

abbiamo visto nei capitoli precedenti, si occupa da lungo tempo di identità e che con

questo  romanzo  ce  la  vuole  raccontare  in  un  modo  che  gli  studi  scientifici  non

contemplano, ovvero in maniera letteraria. Il punto massimo in cui il nostro autore in

carne ed ossa si palesa in Afa lo possiamo trovare nella questione della madonna che

93 Angioni Giulio, Afa, pg. 259.
94 Angioni Giulio, Afa, pg. 20.
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piange. Se si fa un'analisi comparativa con l'articolo “Donne e miracoli”95, non ci pare

inadeguato affermare che si tratti dello stesso testo, raccontato nel romanzo in maniera

letteraria.  La  problematica  di  fondo  delle  donne  sacerdotesse  profane  “che  così

riscattano un antico sacerdozio negato per millenni”96, il fatto che si tratti di un falso

miracolo,  il  luogo  dell'accaduto,  Assemini,  sono  gli  stessi,  come  coincidono  le

conclusioni  che  il  giornalista  Josto  e  Angioni  traggono  per  i  rispettivi  articoli.  Non

ultimo anche il  parallelo tra la Madonna e Tanìt.  Poi ci  sono le sfumature, come la

citazione  dei  popoli  della  papuasia  e  i  riferimenti  alla  moda  dei  monili  etnici,  che

“erroneamente”  Josto  chiama  locali  e  al  quale  viene  fatto  notare  che  si  tratta  di

ornamenti  identitari.  A questo seguono una serie di  pensieri  e ragionamenti  sia da

parte di Josto che di altri suoi interlocutori, sul significato di tutto ciò e sul fatto che qui

“si cucina tutto in salsa identitaria”97, e se questi pensieri si raggruppano, ci si possono

intravedere  tanto  le  critiche  a  certi  atteggiamenti,  quanto  le  conclusioni  stesse

dell'antropologo.

Nonostante, come detto, la focalizzazione sia interna e il narratore intradiegetico,

è possibile distinguere anche le voci di altri personaggi importanti nella diegesi, come il

caso  di  don  Agostino.  In  prima  linea  attraverso  i  dialoghi,  spesso  molto  brevi  e

completati  o  commentati  dai  pensieri  e  dai  ragionamenti  del  narratore,  ma  anche

dall'utilizzo del discorso indiretto libero. Queste due strategie stilistiche sono messe in

atto  in  modo  che  la  scrittura  assuma velocità,  non  si  fermi,  rimanga  immediata  e

pragmatica. Uno stile asciutto e pregnante adatto a valorizzare l'ironia esplicita e per

nulla  celata,  quasi  mai  nascosta  dietro doppi  sensi,  sbattuta  in  faccia  al  lettore.  In

questo senso però abbiamo delle eccezioni. In alcuni tratti del testo, soprattutto quelli

della dimensione onirica, lo stile si raddolcisce, diventa elegante e l'ironia scompare,

forse l'unico “luogo” in cui il nostro narratore trova un po' di tranquillità e si trova più a

suo agio. Ed è nella dimensione onirica che spesso Josto torna indietro, nel suo passato

personale  e  in  quello  storico,  o  anche  in  quello  della  sua  terra  e  di  sua  figlia,

affondando nei ricordi personali e collettivi. Il suo stesso nome evoca il passato, una

95 Articolo comparso su altravoce.net il 05.05.2006 e ripubblicato in Angioni Giulio, Il dito alzato, 
Palermo: Sellerio, 2012, pg.72-80.

96 Angioni Giulio, Afa, pg. 110.
97 Angioni Giulio, Afa, pg. 69.
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battaglia gloriosa, nonostante la sconfitta. E sul nome è lo stesso autore che ci dà le

informazioni di cui  abbiamo bisogno. Josto, figlio di  Amsicora, che combatté e morì

eroicamente nella battaglia di Cornus, durante la seconda guerra punica, nella quale

l'isola  finì  nelle  mani  dei  romani.  Un nome presente da  lungo tempo in  Sardegna,

probabilmente protosardo, che “viene dai nuraghi”98 e affonda quindi le sue radici nella

preistoria. Nome che per don Agostino significa amico di Tanìt, almeno da quando la

dea “è arrivata”99 nell'isola. Il  nome del nostro giornalista è uno dei primi indizi che

l'autore, pure quello in carne ed ossa, ci  lascia sul fatto che si tratti  di un romanzo

proiettato verso il passato. Ma come porta il giornalista questo nome? O meglio, come

viene caratterizzato il personaggio e qual'è il suo rapporto con il passato? Su questo

punto i puristi del sardismo non rimarranno soddisfatti, nonostante Josto ammetta che

gli piace pensare al proprio nome con radici preistoriche e nonostante il suo cognome

sia anch'esso tipico sardo, Melis. Egli non venera i tempi “gloriosi” del passato, anzi si

chiede  se  siano  stati  veramente  gloriosi  e,  nel  caso  di  risposta  positiva,  se  siano

veramente stati sardi. Ce lo dice lui stesso che in Sardegna sono in tanti a “mettere le

ali a troppe fantasie. Anche alla mia, se la lascio andare. Non lasciarla andare, Josto.

Caso mai  sono obblighi,  le  tue  radici.”100.  In  questo passo  notiamo come vi  sia  un

atteggiamento disilluso, distaccato, de-mitizzante nei confronti di quel passato verso

cui il narratore sente degli obblighi. Obblighi che non sono glorificatori, ma intimi, volti

alla  ricerca  di  una  verità  ignota  e  risaputa.  È  in  questo  atteggiamento  che  si  può

scorgere anche l'autore reale, che riassume il suo pensiero centrando con un paio di

frasi il bersaglio più grosso e lontano. Il genere del romanzo, quindi, gli permette di dire

nella maniera forse più efficace ciò che, con successo e puntualità, ha spiegato nei suoi

scritti  scientifici,  ovvero  la  visione  critica  della  questione  identitaria.  Josto  affronta

questa questione e il suo rapporto col passato con l'arma tagliente e affilata dell'ironia,

che nel romanzo non è certo utilizzata con parsimonia, si tratta forse più di una mazza

che di uno stiletto. Perché affermare che “con la nostra storia al massimo noialtri ci

facciamo la birra”101, lasciata sgasare “poco patriotticamente”102, o andare alla ricerca di

98 Angioni Giulio, Afa, pg. 28.
99 Angioni Giulio, Afa, pg. 57.
100 Angioni Giulio, Afa, pg. 28.
101 Angioni Giulio, Afa, pg. 94.
102 Ibidem.
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“concentrati di sardità preistorica”103 sono affermazioni dense di ironia, dirette e non

sottili.  La criticità ironica di  questi  punti (come tanti altri  nel testo) non è fine a sé

stessa, anche se distaccata, ma dolorosa e inquieta, come inquieto è il nostro Josto.

Dolore  e  inquietudine  che  pervadono  il  giornalista  dall'incontro  con  la  donna

misteriosa, fatto che lo induce a iniziare la ricerca della fonte di questa inquietudine,

radicata nel passato, esasperata nel presente. Josto non accetta che la sua identità si

riduca a birra e ciondoli, che si svuoti, perché altrimenti sarebbe anche lui vuoto. Così

come non accetta invenzioni o teorie arbitrarie su “tempi in cui eravamo Atlantici, o

arrivati in cima al Gennanrgentu su navi extraterrestri a inseminare il mondo col genere

umano”104. Il suo pensare disilluso è anche conseguenza del fatto che la storia non è

scritta con l'inchiostro su una pergamena, ma rinchiusa nei siti archeologici e nei musei,

scritta “quasi solo per chi se ne intende, di cocci testimoni del tempo, sotto vetro”105. E

questa  storia  di  difficilissima  lettura  non  può  essere  accettata  acriticamente,

soprattutto se considerata fondante di istanze nazionali. Il giornalista, più va avanti con

la sua ricerca, più si accorge che la fine potrebbe non piacergli, “come succede quando

si  sente un arto amputato”106.  Per questo vede tutto con distacco e ironia, per non

permettere alla sua fantasia di mettere le ali e distorcere la realtà, sia essa presente o

passata. Tutto ciò dimostra che Josto si pone con mente lucida davanti al problema, che

per lui è serio e reale, come quando afferma “[d]a sveglio, con il  pudore di  capire

chissà  cosa,  avrò  la  nostalgia  di  avere  capito  qualche  cosa”107.  Questo  passaggio,

condito con un po' di auto-ironia, esprime il desiderio di capire realmente come stanno

le cose, poiché la nostalgia implica una componente emozionale, intima, che tocca le

corde dell'io  del  nostro  narratore  e  ne scatena stati  d'animo importanti,  mentre  il

pudore  è  una  sorta  di  ammissione  di  umiltà,  virtù  necessaria  per  poter  capire

determinate cose e accettarne anche il lati non proprio gloriosi. “Mi sono sempre illuso

che di Fraus so tutto”108, pensa Josto nel buio della sua casa, pensiero che a noi lettori

apre esplicitamente la strada verso un romanzo disilluso, come lo è il nostro giornalista,

103 Angioni Giulio, Afa, pg. 45.
104 Angioni Giulio, Afa, pg. 38-39.
105 Angioni Giulio, Afa, pg. 35.
106 Angioni Giulio, Afa, pg. 177.
107 Angioni Giulio, Afa, pg. 176-177.
108 Angioni Giulio, Afa, pg. 45. 
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che ammette socraticamente di non sapere. E se Fraus in questo romanzo rappresenta

il passato, la preistoria, allora si può dedurre che il narratore ammetta il suo non sapere

rispetto al proprio passato, peccato quasi capitale “in una terra dove tutti si sentono

archeologi,  etnologi,  linguisti”109.  Lo Josto che Angioni ci  presenta è un personaggio

decisamente diverso dall'eroe mitico e patriottico presente nella memoria dei sardi,

anche se forse adattato ai tempi, una sorta di antieroe in un tempo e una terra che ha

bisogno di eroi110 ed è “bisognosa di orgoglio nazionale”111, più arrabbiato o deluso per

l'uso che oggi si fa di questo passato che non per il passato da terra di conquista della

Sardegna.

Chi invece non ha dubbi sul proprio passato e su tutte le questioni che mettono

in subbuglio la mente di Josto è don Agostino Deliperi. In questo caso l'autore non pare

voglia stabilire paralleli  illustri  con personaggi  del  passato in base al  nome. Il  prete

officia a Fraus, della quale conosce ogni palmo, perché è da un “cinquantennio che

setaccia la campagna dove gli altri portano le pecore”112. In don Agostino non vi è la

minima traccia di dubbio o debolezza, un muro solido a cui poggiarsi, “uno che sa tutto

sul nostro passato più lontano, senza tanti dubbi”113, a differenza di Josto nel quale,

dopo l'incontro inaspettato, il dubbio diventa una costante. È anche per questo che il

narratore torna a Fraus nel tentativo di sapere qualcosa su Tanìt  e per “fare a pugni

con tutto questo nuovo smemorato”114. La sicurezza di don Agostino è figlia delle sue

ricerche  sul  campo  sul  passato,  ricerche  non  troppo  lecite,  grazie  alle  quali  si  è

illegalmente  appropriato  dei  tempi  antichissimi  e  per  le  quali,  alla  fine,  è  stato

nominato “ispettore onorario delle antichità di Fraus”115. Ma l'unico passato che per il

prete riveste una qualche importanza è quello “glorioso” nuragico, il resto è solo una

storia di soprusi e abusi  nei confronti di un popolo, di una terra e dei suoi dei e dee. Lui

che le parole romanico-pisana riesce a dirle quasi solo “con disprezzo, anzi con astio”116

109 Angioni Giulio, Afa, pg. 37.
110 Cfr. Il capitolo 1 e Madau Marcello, Le radici e gli eroi, in:Angioni; Bachis; Caltagirone; Cossu; 

Sardegna, seminario sull'identità. pg. 127-135 e dibattito. 
111 Angioni Giulio, Afa, pg. 35. 
112 Angioni Giulio, Afa, pg. 48.
113 Angioni Giulio, Afa, pg. 23.
114 Angioni Giulio, Afa, pg. 51.
115 Angioni Giulio, Afa, pg. 22.
116 Angioni Giulio, Afa, pg. 54.
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perché certificato di morte dell'unica civiltà degna di nota. Ma anche quel qualcuno

che tornando a ritroso nel tempo riesce a leggere in quella storia non scritta accessibile

solo a pochi,  dove gli  altri,  Josto compreso, non vedono che “monili,  armi, spade e

pugnali, come se l'umanità non pensasse ad altro che a ornare le donne ad armare gli

uomini” 117. Però, don Agostino non si esaurisce in un tombarolo fanatico di anticaglie,

è anche un sacerdote, uno molto particolare. Come dimostrato in vari passi del testo,

per lui l'unica dea degna di culto e adorazione è Tanìt. Ma la storiografia ci dice, e Josto

dice a lui, che si tratta di  una divinità fenicio-punica, che quindi in Sardegna non è

arrivata118,  ma  importata  da  quelle  stesse  genti  straniere  venute  dal  mare  per

conquistare e porre fine all'età d'oro dell'isola. Ma per don Agostino questo non ha

importanza, Tanìt era una dea panmediterranea, quindi in Sardegna c'è sempre stata,

anche quando ancora il suo vero nome non era conosciuto, perché Tanìt “ha in sé il

divino  di   tutte  le  grandi  e  vere  dee  mediterranee,  Venere,  Afrodite,  Iside,  Cibele,

Cerere e molte altre, compresa Athena Minerva, che da noi ha ereditato come suoi

tutti i tratti degli antichi sardi liberi e felici”119. Questo brano, anch'esso carico di ironia

sui sardi liberi e felici (è Josto che ci riferisce le parole di don Agostino), mette una volta

di più l'accento sulla parzialità del prete, che nonostante sia un profondo conoscitore di

quella  determinata epoca,  la distorce  e la  adatta al  suo credo,  e  allo  stesso modo

modifica la sua percezione dei  periodi  precedenti  e successivi.  In questo modo don

Agostino  assolve  appieno  la  funzione  simbolica  di  custode  del  tempo,  del  passato

glorioso,  non solo in maniera concreta,  raccattando beni  archeologici,  ma anche in

maniera  mistica,  dove  si  gioca  la  partita  della  Befindlichkeit,  cioè  nella  parte  più

profonda e religiosa dell'io. Interessante è anche notare che don Agostino è un prete, e

abbiamo buone ragioni di credere cattolico cristiano (è difficile pensare ad altro credo

nella Fraus angioniana), che sposa questa dea profana e la innalza a dea assoluta, più di

quanto  non  faccia  per  la  divinità  femminile  maggiore  del  suo  credo  ufficiale,  la

Madonna. Infatti, mentre Josto ammira la statua di Tanìt al museo e fa un parallelo tra

lo strabismo della dea e quello della Madonna nei suoi ricordi da bambino, il prete

irrompe nei sui pensieri per dirgli che “prima di quello di Venere, c'è stato lo strabismo

117 Angioni Giulio, Afa, pg. 48. 
118 Si veda la nota 99. 
119 Angioni Giulio, Afa, pg. 55.
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di Tanìt”120. In questo caso l'autore implicito sembra usare il narratore per instaurare

una sorta di confronto temporale tra le tre dee, della quali Tanìt è la primogenita e

quindi quella “originale”. Si  ha quindi l'impressione che don Agostino, non potendo

diventare sacerdote di Tanìt per il fatto di essere nato troppo tardi, diventa sacerdote di

ciò  che  ai  suoi  tempi   ne  rappresenta  l'istanza  più  simile,  ovvero  la  Madonna.

Impressione che prende più forza se  si tengono presenti anche altre affermazioni del

tipo “quando Maria era Tanìt”121 o “Maria Dormiente sopra un catafalco, non morta e

poi  assunta  in  cielo,  a  imitazione di  Tanìt”122.  Questo fatto può essere  interpretato

come un ulteriore  segnale  di  romanzo proiettato verso il  passato e di  parallelo  tra

tempi  antichi  e moderni.  Nel  testo il  prete sembra,  quindi,  incarnare il  filone della

teoria  della  costante  resistenziale,  che  non  poteva  mancare  vista  l'impostazione

ideologica  del  lavoro  di  Angioni.  L'idea,  non  accettata  a  priori  dal  narratore  e

sottoposta a  critica ironica,  di  un popolo sardo puro e combattivo,  nemico di  tutti

popoli  che  vengono  dal  mare,  non  rimane  astratta,  ma  prende  forma  visibile  nel

personaggio di don Agostino. Josto ha, però, ben presente l'importanza del prete, o

meglio del suo sapere, infatti “Come giornalista a me don Agostino ha mostrato tutto,

portandomi a ritroso, passo dopo passo fino all'inizio della storia di Fraus, e poi nella

preistoria, sempre più indietro, nelle pieghe del tempo di ogni tempo”123. È grazie al

prete che il narratore scopre dell'esistenza e del significato dell'urna, elemento  che

ricopre  un'importanza  decisiva  e  che  lo  porterà  a  scoprire  l'identità  della  donna

misteriosa.  In  fin  dei  conti  Josto  pare  perdonare  a  don Agostino  il  fatto  di  essersi

appropriato in maniera non proprio lecita del passato e di sposare le tesi discutibili

della costante resistenziale, poiché consapevole dell'importanza che ricoprono lui e il

bagaglio  di  conoscenze  che  porta  con sé.  Per  potersi  confrontare  con il  passato  e

poterlo valutare con la giusta misura, le conoscenze di don Agostino sono condizione

sine qua non, ma è necessario tenere un atteggiamento sobrio e non mettere le ali alle

fantasie.  Probabilmente  è  proprio  questo  il  messaggio,  o  uno  dei  messaggi,  che  il

nostro autore reale vuole mandarci attraverso il narratore. Josto, quindi, non mette in

120 Angioni Giulio, Afa, pg. 36.
121 Angioni Giulio, Afa, pg. 113.
122 Angioni Giulio, Afa, pg. 111.
123 Angioni Giulio, Afa, pg. 48.

38



dubbio il prete in quanto persona, ma quelle idee che portano ad una distorsione degli

eventi, piegati e interpretati secondo criteri discutibili. 

Una sorta di  via di  mezzo tra le posizioni  di  Josto e quelle di  don Agostino è

rappresentata  da  Romolo  Demontis,  per  quel  poco  che  l'autore  lascia  trasparire

soprattutto  dalla  bocca  del  narratore,  che  è  comunque  sufficiente  a  tracciarne  un

quadro esauriente. Angioni, già dalla scelta del nome, ci dà indicazioni precise, come fa

anche con altri personaggi. Infatti, che il capo servizio alla cultura del giornale sia “un

romano oriundo sardo poi risardizzato”124 lo si  capirebbe anche dal suo appellativo,

dato che nome più romano di questo è difficile da trovare, trattandosi del nome del

fondatore della città eterna. Poi Demontis, nome di famiglia tipico sardo. Qui troviamo

già un parallelo-rottura storico. Romolo viene da Roma, quella stessa città che lo Josto

storico  ha  combattuto  per  la  libertà  della  Sardegna  (o  di  Cartagine?).  Però,  come

accade per Josto, questo romano non incarna il latino storico e quindi il conquistatore,

ma è appunto oriundo, presumibilmente figlio di sardi. Ed egli ci tiene alla sua sardità,

per  la  quale  è  tornato  “alle  origini”125,  quasi  per  scoprirla  e  capirla  dall'interno,

nonostante non dimentichi i morti dell'altra parte del mare, o meglio i “suoi mortacci

nostra!”126. Inoltre il narratore lo nomina quasi sempre con nome e cognome, quasi a

voler mettere l'accento su questa dualità del capo servizio alla cultura. Per riscoprire o

confermare la sua sardità egli  “medita un libro sui  nuraghi”127,  cioè  i  testimoni  più

longevi  e  resistenti  dell'età  dell'oro  dell'isola,  invidioso  del  nome  nuragico  del  suo

collega e “uno che ha imparato ad arrabbiarsi per la nostra storia, che ci hanno scritto

gli altri”128 e anche per “le ciminiere lacrimogene dei dintorni fino giù a Portoscuso”129.

Lo stesso che va alle cene “revival biddùncolo cioè cafone, che essendo d'alto bordo si

chiama cena etnica”130, quindi a base di porchetta, sebàdas e quanto altro la cucina

“etnica” sarda abbia da offrire, e che si annoia quando viene portato da Josto a visitare

i paesaggi e i luoghi campestri tipici delle sue origini (di entrambi). In sintesi si potrebbe

124 Angioni Giulio, Afa, pg. 32.
125 Angioni Giulio, Afa, pg. 37.
126 Angioni Giulio, Afa, pg. 134. 
127 Angioni Giulio, Afa, pg. 38.
128 Ibidem.
129 Angioni Giulio, Afa, pg. 109.
130 Angioni Giulio, Afa, pg. 156.
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dire che Romolo Demontis rappresenta tutto ciò che un occhio estraneo all'isola si

aspetta di trovare nei sardi. Ma è lo stesso Romolo che rimprovera Josto, e in qualche

modo lo motiva a scrivere un pezzo su Fraus. Con le parole “Sei stato in mezzo mondo e

non hai scritto mai del tuo paese”, Romolo non copre solo il buco nell'inserto culturale

estivo grazie all'articolo di Josto, ma apre una prospettiva più ampia nella narrazione. Il

narratore,  infatti,  scriverà  di  Fraus  con  tutto  quello  che  rappresenta  e  quindi  ne

esprimerà tutta la simbologia che abbiamo già descritto. In altre parole viene costretto

a  scrivere  del  passato.  Di  un'isola  “dalla  bellezza  problematica,  interrogativa”131,

aggettivo che, se si  pensa alla figura di  Josto, pare azzeccatissimo. Ma anche di  un

luogo  in cui “tempo e spazio si dilatano, dove uno si aspetta di trovarli circoscritti,

chiusi, limitati dal mare”132. Ecco quindi lo Josto che rifiuta l'idea di suo padre e anche

di  don Agostino che tutto sia rimasto uguale e immobile,  in altre parole,  antico.  E

Romolo si inserisce come mediatore tra le due idee, in quanto non si sa da che parte

stia, diventa compatibile con entrambe. Il punto è che sia Josto che don Agostino sono

arrabbiati, come lui, ma è il modo di arrabbiarsi a fare la differenza. Don Agostino si

arrabbia per il passato, che è stato scritto da altri e desidera un ritorno alla libertà e

allegria dei tempi nuragici, Josto sembra arrabbiarsi, invece, per il modo in cui questo

passato  viene  strapazzato  e  abusato  oggi  e  per  questo  assume  un  atteggiamento

interrogativo e non accondiscendente verso le idee maggioritarie. Mentre per Romolo

è difficile dire se sposi più l'uno o l'altro atteggiamento. Quindi sono tutti arrabbiati, la

differenza la fa il come e il con chi.

Rimanendo  sull'asse  Sardegna-penisola,  si  riscontra  un  altro  parallelo

interessante. Grazie a don Agostino, Josto scopre la forma dell'oggetto che dovrebbe

trovarsi nella teca vuota del museo. Cioè la miniatura della cesta proveniente da Fraus

e, manco a dirlo, ritrovata dal prete in persona. La particolarità non sta solo nel pezzo

in sé, ma nel  fatto che  un esemplare gemello dell'oggetto è stato ritrovato in una

tomba del Vulci, in Etruria, assieme ad altri manufatti nuragici. Il che è sintomo di buoni

rapporti,  o  forse addirittura  integrazione, delle popolazioni  locali  del  tempo con i

popoli d'oltremare. Pare, infatti, che nella tomba del Vulci fosse seppellita una donna

131 Angioni Giulio, Afa, pg. 67.
132 Ibidem.

40



sarda andata in sposa ad un etrusco di alto rango133.  Ed è qui che l'autore implicito

instaura il parallelo. La figlia di Josto, Sara, conoscerà un ragazzo di Viterbo, con il quale

instaurerà  un  rapporto  affettuoso.  Questo  ragazzo,  dal  cognome  significativo,

Romanelli, viene continuamente chiamato “l'etrusco” dal giornalista quasi a metterlo

nei panni dell'etrusco vero che ha preso in sposa la donna della tomba del Vulci,  nel

caso del romanzo identificabile nella figlia Sara. Inoltre. Il parallelo è portato avanti dal

fatto che una riproduzione della cesta, dopo una serie di circostanze tragiche, finirà

proprio nelle mani della ragazza e, come vedremo, farà da collante nella narrazione tra

l'episodio dei ragazzi e la ricerca della donna misteriosa. Il timbro definitivo su questo

parallelo lo ritroviamo nel sogno di Josto, in cui la figlia “va sposa Oltretirreno in quel di

Vulci”134, ma è vittima di un naufragio e viene salvata da Tanìt, un po' come accade

nella realtà/finzione del romanzo.

Rimanendo  all'interno  dell'ambito  familiare  del  narratore,  si  possono  trovare

anche particolarità  nella  figura della  moglie.  Questa,  siciliana,  importa anche i  suoi

spiriti,  le sue credenze popolari  che nel  testo prendono la forma dei  patruneddi.  Si

tratta, parole di Josto, di “invisibili inquilini, da tenere buoni, altri e più antichi padroni

di casa”135, spiriti dispettosi che agiscono soprattutto a luci spente per confondere gli

inquilini in carne ed ossa. Questi spettri, però, dividono l'abitazione di Josto insieme ad

altri coinquilini invisibili. La casa di Josto, oltre al panorama ha altro da offrire. Si tratta

di un'abitazione costruita su una costruzione più antica, “una casa, la nostra, carica di

millenni”136 ci fa sapere il narratore. Una casa che vive in bilico tra antico e odierno, tra

mito e realtà, una casa i cui inquilini non sono solo spiritelli dispettosi arrivati dall'isola

più grande del mediterraneo (che su storia millenaria e tempi gloriosi avrebbe qualcosa

da dire anche lei) o dee panmediterranee. Perché in quella casa, in parte scavata nella

roccia, si trova una nicchia col simbolo di Tanìt, e anche la statua di “legno d'olivastro

133 Si veda Bernardini Paolo,  I bronzi sardi di Cavalupo di Vulci e i rapporti tra la Sardegna e l'area 
tirrenica nei secoli IX-Vi a.C. Una rilettura, in Istituto nazionale di studi etruschi e italici, Etruria e 
Sardegna centro-settentrionale tra l'età del bronzo finale el'arcaismo. Atti del XXI convegno di studi 
etruschi e italici, 13-17 Ottobre 1998. Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1999, 
pg.425-431.

134 Angioni Giulio, Afa, pg. 214.
135 Angioni Giulio, Afa, pg. 171.
136 Ibidem.
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rintanata nel grano lì in cucina”137, che pare convivere senza grossi problemi con gli altri

spiriti  e con gli  abitanti  in carne ed ossa.  Ma il  coinquilino più scomodo per Josto,

sicuramente quello più silenzioso e allo stesso tempo più vivo è il tempo. O forse il non-

tempo. “Questo cortile senza tempo e senza luogo, fuori dal mondo”138, un punto fuori

dalla categoria dello spazio-tempo, testimone, rappresentazione dello stato d'animo,

della Befindlichkeit del narratore, luogo dove i riferimenti del narratore di dissolvono e

lasciano spazio a inquietudine e disagio, il non sapere quando e dove stare unito alla

consapevolezza di non poterne uscire. 

Il punto centrale della diegesi, quindi il nucleo attorno al quale ruota tutto ciò che

è stato detto finora è sicuramente la figura della donna misteriosa. Questa appare già

nel primo capitolo del romanzo, che quindi si apre con un episodio chiave, una rottura

anomala, poiché la diegesi inizia proprio da quel punto e con il susseguirsi delle pagine

si  ha  l'impressione che prima dello  strano incontro  di  Josto tutto  sia  più  o  meno

normale.  Quella  che  sembrerebbe  una  delle  più  classiche  scenate  di  gelosia  con

scambio di persona, degna delle più astruse telenovelas, si trasforma in una questione

spinosa  per  il  narratore.  Il  giornalista  inconsciamente  si  aspettava  la  visita  della

sconosciuta e il dialogo spezzato tra i due, causato da un equivoco e portato avanti a

mezzo  di  frasi  sibilline  e  doppi  sensi,  sposta  il  lettore  nella  vera  dimensione  della

diegesi, la strada che l'autore implicito vuole battere: il passato. Per questo abbiamo

una donna che sa  tutto “da secoli,  millenni!139”,  che rivuole  indietro “il  segno e  lo

scrigno”140 “perché io le so le cose come sono...”141. Perciò Josto parte alla ricerca di

Tanìt,  nominata  dalla  donna,  e  alla  (ri)scoperta  del  suo  passato  e  di  se  stesso.

Indagando nei meandri di un passato diverso e uguale al presente il giornalista cerca

una dimensione nella quale l'io possa trovarsi a suo agio. Nonostante il fatto che la

donna metta in chiaro che, a livello diegetico, lei non rappresenta Tanìt (“E di Tanìt non

se  ne  parla  più”142 afferma  la  donna),  l'autore  plasma  l'azione  in  modo  tale  da

confondere le idee di Josto e con lui del lettore. È in lei che il narratore ricorda “un

137 Angioni Giulio, Afa, pg. 142.
138 Angioni Giulio, Afa, pg. 127.
139 Angioni Giulio, Afa, pg. 14.
140 Ibidem.
141 Angioni Giulio, Afa, pg. 15.
142 Angioni Giulio, Afa, pg. 14.
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lampo di occhi strabici”143 che si riscontrano  nel prosieguo del romanzo a proposito

della  Madonna  o  di  Venere  (e  come  abbiamo  visto,  parallelamente,  anche  la  dea

punica). L'autore lascia navigare il narratore nel dubbio se la donna sia o no Tanìt per

buona parte del  testo, fino al  momento, cruciale e di  rottura, in cui  alla misteriosa

ragazza  verranno  associati  nome  e  cognome.  Josto  inizia  la  sua  ricerca  dai  pochi

elementi che la misteriosa donna dissemina, volontariamente o meno, dopo il primo

incontro. O meglio, i  segnali  che l'autore ci manda. Quindi una donna strabica, che

nomina Tanìt, un paio di pendagli e, nell'impianto di paralleli per come si presentano

nel  romanzo,  viene  da  un  passato  molto  lontano.  E  Josto  la  cerca  nel  proprio  nel

passato, al museo, a Fraus ma anche a Cagliari, dove quasi tutto ormai prende il nome

della dea, dai bar, agli hotel, ai chioschi. L'autore quindi ha deciso di abusare del nome

Tanìt, non solo nei pensieri dell'autore, da una parte, probabilmente per mettere in

evidenza l'abuso a spese della figura della dea messo in atto nella Sardegna odierna. In

altre parole, mette in evidenza quella Sardegna da bere e da mangiare, che utilizza i

simboli e le tradizioni come merce di scambio o di vendita, svuotandole dai significati

che portano o dovrebbero portare con sé. E qui si intravede l'Angioni antropologo e la

sua critica agli usi e abusi dell'identità, soprattutto se questa viene svuotata per essere

resa vendibile. L'altro motivo per cui l'autore utilizza in maniera sistematica il nome

Tanìt potrebbe risiedere nel fatto che vuole dare l'impressione, tanto a Josto quanto al

lettore, che la dea non faccia parte solo del passato, ma anche del presente. Ed è una

presenza che non si limita all'essere lì da qualche parte, passiva custode del tempo, ma

è una presenza pesante come un macigno per il povero Josto, una presenza che nella

narrazione  si  dà,  non  solo  attraverso  l'uso  sistematico  dell'appellativo,  ma  anche

attraverso la donna misteriosa, che come detto rappresenta e non rappresenta la dea.

Questa opera attivamente, muovendo l'azione, influenzandola, anche nei momenti in

cui  dal  testo  non  si  hanno  elementi  definitivi  che  portino  ad  affermare  la  sua

responsabilità in certi momenti della diegesi. Come nel caso delle due telefonate che

precedono il  secondo incontro tra i  due.  La prima al  giornale, alla quale Josto non

riesce a non pensare e non si raccapezza più, la seconda invece alla moglie, che viene

informata di incontri segreti del marito con una donna. La seconda chiamata ha un

143 Angioni Giulio, Afa, pg. 15.
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peso specifico molto maggiore rispetto alla prima, perché ora non si tratta più solo di

Josto  e  del  suo  io,  ma  anche  la  moglie  e  la  figlia  ne  subiscono  le  conseguenze.

Nonostante,  ripetiamo, non ci  siano elementi  per attribuire in maniera definitiva la

paternità delle  telefonate alla donna,  rimane il  fatto che sia  lei  al  centro del  fatto.

Questi due episodi complicano ancora di più la già difficile ricerca del narratore, che si

sente ancora più inquieto e perso. Il secondo incontro tra i due diventa fondamentale

per capire a fondo il romanzo, poiché ci dà elementi sulla sua vera natura. A questo

punto la donna è consapevole del suo errore, dello scambio di persona. Allora perché

non svela il suo nome? Questa sarebbe la verità nella finzione che un lettore, seguendo

Eco144, sarebbe disposto ad accettare. Ciò, però, non accade, nonostante la donna si

scusi,  non rivela la sua identità e si nasconde dietro frasi del tipo “È che io vengo  da

lontano, mari e monti”145, “Una i misteri non se li sceglie, ci si trova dentro”146 e “Io su

di te sono in vantaggio di millenni”147.  Tutte affermazioni che confermano i temi del

romanzo, e che in altra forma erano presenti anche nel primo incontro. Josto, come il

lettore,  non  capisce  perché  la  donna  si  ostini  a  portare  avanti  questo  gioco,  con

l'aggravante, per il narratore, che la donna conosce la moglie e la figlia di lui, cosa che

lo rende ancora più irrequieto. Ma il lettore a questo punto ha una via d'uscita che

Josto non ha.  L'autore  in  questo punto svela implicitamente le  sue intenzioni,  cioè

utilizza la donna per portare avanti i suoi fini, per parlarci del passato e del presente,

del  loro rapporto e del  rapporto che un uomo ha con entrambi.  Per questo Josto i

misteri  non  se  li  può  scegliere.  E  per  questo  il  lettore  è  disposto  ad  accettare  un

accordo con l'autore che a prima vista non può essere preso per buono. Una volta che

la donna va via, l'autore continua a confondere le idee del lettore nel momento in cui

mette in bocca a Josto le parole “chi si crede di essere, velandosi, tacendo e parlando

per enigmi, la Pizia, la Sibilla, la dea Tanìt di don Agostino Deliperi che ritorna da un

esilio di millenni?”148. Si nota, quindi, come l'autore nel suo gioco dei paralleli, sembra

voglia convincere il  lettore che la donna sia la rappresentazione della dea, tenendo

144 Cfr. Eco Umberto, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano: Bompiani, 1994, pg. 91-177 (quarta 
passeggiata). 

145 Angioni Giulio, Afa, pg. 161.
146 Angioni Giulio, Afa, pg. 162.
147 Angioni Giulio, Afa, pg. 167.
148 Angioni Giulio, Afa, pg. 168.
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anche conto del fatto che Tanìt, parole di don Agostino, è la dea della gelosia e anche

dei ritrovamenti.  Dopo un terzo incontro segreto in cui  Josto pare molto vicino alla

donna, per quanto non riesca a sapere chi sia, accade l'episodio risolutivo del romanzo,

l'incidente alle  Rocce Rosse nel  quale sono coinvolti  Sara,  la figlia,  il  suo etrusco, il

padre e una donna misteriosa che avrà la peggio e morirà. Una donna che Sara non

esita a chiamare “<La Nostra Salvatrice>, […] con le sue maiuscole parlate”149  e che il

Romanelli padre definisce “ una dea del mare”150, poiché secondo la versione ufficiale

pare sia stata lei a salvare la vita ai tre con un gesto eroico. Quella dea che si scoprirà

essere  la  donna misteriosa,  riconosciuta  da  Josto  all'obitorio  grazie  al  ciondolo  col

simbolo di Tanìt, della quale all'inizio non si conosce il nome. Il rapporto tra lei e Sara,

però, non si esaurisce qui. La ragazza, infatti, sostiene di essersi aggrappata alla donna

per salvarsi e di averle strappato un bracciale, quello con la miniatura del cesto che la

ragazza non si sente di tenere, ma il padre sostiene “è solo tuo, da lei a te” 151. A questo

punto il parallelo tra Sara e la donna del Vulci si fa più solido, sia per il fatto che la

ragazza possiede lo stesso oggetto della sua antica progenitrice, sia per la benedizione,

anomala, che Tanìt le ha impartito, nel momento in cui la figlia di Josto si trova in mano

l'oggetto appartenuto alla donna. A rafforzare l'idea del parallelo tra la donna e Tanìt ci

pensa la notizia che per bocca del  tirocinante Carrus arriva a Josto, la donna “Non

risulta annegata, non risulta morta di una qualche forma di asfissia, di traumi, di morte

naturale. Come non fosse morta”152, ovvero morta senza morire, proprio come una dea

o come la Madonna. E poi c'è il nome della donna, che come per altri nel romanzo, è

denso di significati. Si  chiama Elisa Delunas, e come spiegherà il  prete al giornalista

“Elisa o Elissa o Elissar... è il primo vero nome di Didone, devota di Tanìt”153, appellativo

che ci sposta dal parallelo donna-dea e, come detto, rende complicato il riferimento. La

simbologia  equivoca  della  figura  della  donna,  infatti,  è  resa  dal  fatto  che  Elisa  sia

l'impersonificazione di entrambe Tanìt e Didone, per quanto non sia né del tutto l'una

né del tutto l'altra. E questo crea  confusione nel lettore. Il cognome poi fa riferimento

alla luna, simbolo di Tanìt. Inoltre la donna pratica due mezze professioni, archeologa e

149 Angioni Giulio, Afa, pg. 195.
150 Ibidem.
151 Angioni Giulio, Afa, pg. 210.
152 Angioni Giulio, Afa, pg. 234.
153 Angioni Giulio, Afa, pg. 251.
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designer, è nipote di don Agostino ed era presente quando il prete scoprì la nicchia

nella casa del giornalista. Da questi particolari si intuisce anche la funzione finale di

collante tra eventi e persone esercitata nella narrazione dalla figura della donna. La

complessità del personaggio Elisa, assieme ai numerosi riferimenti all'Eneide, dà adito

ad altri paralleli con l'opera virgiliana per cui Josto a tratti pare mettersi nei panni di un

Annibale copia sbiadita dal tempo, scelto da Tanìt per vendicare Didone contro “quel

mollaccione  traditore”154.  La  strategia  dei  paralleli,  sia  storici  che  letterari,  e  la

simbologia degli spazi contribuiscono non poco alla determinazione della categoria del

tempo.  Nonostante  il  romanzo  sia  ambientato  nel  presente,  abbiamo  visto  che  la

presenza del passato è molto forte e svolge un ruolo di primo piano in tutta la diegesi.

Si  potrebbe  quasi  affermare  che  il  passato  è  personaggio  attivo.  In  questo  modo,

l'autore, ci racconta una storia parallela che vive nel passato, continuando a raccontarci

del presente. Questo passato, però, non è rappresentato assumendo un punto di vista

celebrativo o moralizzante,  ma tende verso una visione critica delle  istanze e delle

situazioni della Sardegna e della Befindlichkeit degli abitanti dell'isola di oggi. I quali si

devono confrontare con il passato e probabilmente è arrivato il momento di farlo in

maniera  differente,  cosa  che  Angioni  pare  proporre  in  quest'opera.  In  questa

prospettiva  spazio-tempo,  nello  specifico  Sardegna  e  passato,  diventano  anche

personaggi155 che si vendicheranno sul povero Josto. E sembra essere l'afa a fare da

collante tra tempi lontani e vicini e luoghi antichi e moderni, almeno per Josto: “Tempi

e luoghi afosi tutti, tempi e luoghi, lontani e vicini, perché io non riesco a immaginare

altre stagioni nell'afa dell'estate, neanche in questo cortile fuori tempo e luogo, fuori

dal mondo”156. In questo modo Angioni ci (ri)narra una storia della Sardegna e dei sardi

diversa, nuova e non si limita  alla rievocazione o rielaborazione, ma la riveste di un

ruolo attivo, le dà voce in capitolo, le permette, in parte, di raccontarsi da sé. E non è la

storia ad essere nuova di per sé, ma è la sua  percezione, la sua visione e il rapporto

che si ha con essa ad essere inedito. Un modo alternativo di reinventare. Non si tratta

di un'epopea, come Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni o Millant'anni dello stesso

Angioni,  ma di  un  romanzo che  non  cede  all'esotizzazione  o  per  così  dire  ai  facili

154 Angioni Giulio, Afa, pg. 123.
155 Vedi intervista.
156 Angioni Giulio, Afa, pg. 127.
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entusiasmi, che rimane, come detto, disilluso. Anche l'uso del  sardo è limitato, non

eccessivo e nella maggior parte dei casi si tratta di toponimi o antroponimi. 

In questo romanzo il passato di terra di conquista della Sardegna è ben evidente,

con  tutte  le  conseguenze  che  questo  comporta,  anche  nella  Befindlichkeit,  basti

pensare al personaggio di don Agostino e, paradossalmente, anche di Romolo. In altre

parole  le  istanze  della  Sardegna  post-coloniale  sono  ben  rappresentate,  sia  nei

personaggi  che nei  luoghi che nei  tempi,  ma è il  modo in cui  l'autore le tratta che

rendono questo romanzo ricco di interesse, soprattutto se si tiene presente ciò che è

stato detto sul passato semi-coloniale dell'isola. Abbiamo, infatti, una Cagliari esotica

(almeno in parte), un esotico indigeno e uno africano, e sono anche presenti alcuni dei

percorsi binari tipici degli studi post-coloniali, come ad esempio città-campagna. Non

pare un'opera scritta con spirito di rivalsa o con rivendicazioni particolari nei confronti

del là, ma piuttosto un tentativo di andare nella direzione del “post-post-coloniale”, un

tentativo di approccio nuovo alla stessa situazione, di visione alternativa delle cose, che

può anche non piacere, che avvicina il romanzo alla quarta corrente narrativa, sulla

quale  abbiamo  speso  qualche  parola  nel  capitolo  precedente.  Il  tutto  tentando  di

rinarrare in maniera alternativa un passato pieno di insidie.  

47



3. Lo Stato delle Anime di Giorgio Todde: Ad Abinei, lo stato delle anime

Queste sono in ordine le prime due e le ultime tre parole del romanzo di Giorgio

Todde, che appunto si intitola  Lo stato delle anime157. Si tratta di un testo, breve per

trattarsi di  un romanzo ma troppo lungo per essere un racconto, che si è deciso di

inserire nella corrente della vita tradizionale. Seguendo la teoria di Bushhaus, si tratta

di un giallo tradizionale storico, in cui il detective grazie alle sue capacità intellettive

sopra la media risolve i casi più complessi. Per dirla in maniera un po' grossolana, i

buoni vincono, sempre!158 E storico poiché il periodo in cui i fatti sono ambientati è la

fine del secolo XIX, precisamente dal 1893 in poi, quindi dopo l'unità d'Italia ma prima

degli avvenimenti che dal secondo decennio del 1900 cambieranno le sorti dell'intero

pianeta.  E  il  nostro  autore  dalle  prime  due  parole  ci  introduce  l'ambientazione,  o

meglio il luogo al centro dell'azione, Abinei, un paese non reale della reale Ogliastra,

regione  montuosa  della  Sardegna  centro-orientale.  Efisio  Marini,  personaggio

realmente esistito, è l'investigatore protagonista di una serie di gialli storici dei quali Lo

stato delle anime è  il  primo. Si  tratta di  un medico con una specializzazione molto

particolare: ha sviluppato un metodo di imbalsamazione innovativo che permette di

conservare  i  cadaveri  nella  loro  interezza  evitando  che  le  carni  diventassero  dure.

L'autore propone un modello di vita tradizionale da un punto di vista contemporaneo e

la questione che noi ci poniamo è quella di valutare quanto ci sia di semi-coloniale in

questo  modello  di  esistenza  e  nella  narrazione.  La  ricerca  dei  tratti  semi-coloniali,

quindi, non si concentra solo sul “cosa” ma anche sul “come”. Come detto i tre delitti

accadono ad Abinei, paesino di 808 abitanti arroccato tra le montagne dal quale però si

vede il mare. Da questo si intuisce la presenza di un qua e un là nel romanzo, i quali si

esprimono in vari  modi.  Come vedremo, infatti,  la simbologia del  mare nel  testo si

avvicina molto a ciò che afferma il già citato Mannuzzu in Finis Sardiniae. Il testimone

più antico e longevo dell'insularità non solo geografica della Sardegna, che si fa sentire

157 Per quanto riguarda note e citazioni si farà riferimento alla seguente edizione del testo: Todde 
Giorgio, Lo stato delle anime, in: Le indagini dell'imbalsamatore, Nuoro: Il Maestrale, 2011, pg. 11-
137.

158 Buschhaus Ulrich Schulz, Formen und Ideologien des Kriminalromans, Frankfurt: Akademische 
Verlagsgesellschaft Athenaion, 1975, pg. 1-13. 
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anche  quando  non  si  vede,  ci  viene  “mostrato”,  nonostante  il  paese  venga

caratterizzato in quanto luogo di una società tradizionale tipica dell'interno, della quale

non si può dire che sia di cultura costiera. In sintesi, il mare si vede ma non sembra

influenzare la vita tradizionale dell'interno se non nel ricordare che esiste un qua e un

là, con tutto ciò che ne consegue. 

Già nelle  prime due righe del  romanzo il  paesino è caratterizzato  in  maniera

molto forte: “Ad Abinei le case di pietra sono sempre le stesse perché nulla si moltiplica

o diminuisce nel paese fossile”159. Ci si trova davanti ad un paese sempre uguale a se

stesso,  dove  l'aggettivo  fossile  dà  l'impressione  che  questa  condizione  sia  rimasta

invariata da tempo immemore, alimentando l'idea di scarsa modificabilità tipica delle

aree marginali. In un paesino in cui gli  abitanti  sono 808 “da quando gli  abitanti  di

Abinei sono stati contati”160 e “era così anche prima”161, non sono solo gli esseri umani

a dover fare i conti con questa immutabilità, ma anche gli animali, per cui se nascono

due pulcini è necessario che due galline si sacrifichino sotto forma di brodo e lesso. Ed

è il parroco del paesino, don Càvili, a tenere il conto di chi lascia l'infinito attraverso una

membrana per percorrere per un un po' la terra dei vivi prima di tornare all'infinito

attraverso un'altra membrana. Lo stesso prete ossessionato dai numeri, che “restano

quelli... sempre gli stessi...”162, come il paese di Abinei, dove Dio si manifesta in vari

modi a seconda di chi è autorizzato dal narratore onnisciente a prendere la parola. E

don Càvili vede Dio nei numeri che non cambiano mai, un Dio orologiaio creatore di

tutto, compresa l'immobilità degli eventi del piccolo paese e che si manifesta nella sua

perfezione  in  un  luogo,  come  si  usa  spesso  dire,  dimenticato  da  Dio.  Dimenticato

perché, mentre lo stesso prete nella predica domenicale invita i fedeli a dare il giusto

peso alle cose terrene di cui dispongono, il povero Gaetano Lèpore 

“un pastore di quarant'anni che torna al paese solo la domenica, non si sente d'accordo
e, pensando alle notti all'addiaccio, ai furti del suo bestiame, al vaiolo, alla siccità, al
prezzo dei pascoli e tanti dolori della sua esistenza, non riesce a immaginarsi un mondo
peggiore”163

159 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 12. 
160 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 15.
161 Ibidem.
162 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 85.
163 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 20.
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Ci troviamo davanti un luogo in cui la povertà, il dolore e la paura la fanno da

padroni,  in cui  addirittura nemmeno i  matti  sono felici,  “pazzi  e savi,  qua son tutti

tetri!”164. Una delle istanze che caratterizza Abinei in questo romanzo è sicuramente la

povertà,  la  quale  è  presente  in  ogni  pagina,  a  tratti  implicita,  a  tratti  evidente  e

tagliente. “Questo è un paese di litigiosi e poveri e, come tutti i poveri, disposti a odiare

se  qualcuno  tocca  la  loro  miseria”165,  afferma  il  prete,  dando  al  lettore  anche  la

dimensione di quanto la miseria e la povertà influisca nella vita quotidiana delle 808

anime  di  Abinei,  e  perciò  si  possa  interpretare  come  un  elemento  presente  nella

società tradizionale di quel tempo. Le case di fango, come quella del pastore Gianuario

Lomba, i pavimenti in terra battuta, i muri neri dal fumo e le lendini nei capelli, sembra

siano comuni  alla  maggior  parte  degli  abitanti  del  paese,  tranne  per  “i  pochissimi

abbienti  di  Abinei”166,  tra i  quali  si  annovera anche il  medico Pierluigi  Dehonis,  che

addirittura può permettersi di possedere una casa a due piani. La società tradizionale,

però, in questo romanzo ha anche altro da offrire. In un mondo che ci permettiamo di

definire, idealmente e non cronologicamente, pre-sattiano167, troviamo un paese diviso

tra pastori e contadini, mentre i monti sono popolati da banditi. La rappresentazione

del  bandito  in  senso  lato  non  è  solamente  delegata  ai  personaggi,  ma  la  si  può

intravedere  anche  attraverso  le  esternazioni  degli  altri  personaggi  o  del  narratore.

Troviamo quindi Serafino Lovicu, “il padrone di questa strada e della foresta”168, come

egli stesso si definisce. Nelle sue apparizioni nel romanzo è sempre solo, non pare a

capo di una banda o avere complici. Si tratta di un uomo semplice, povero che a mala

pena sa leggere e scrivere servo di vari padroni, potenti, con l'illusione di essere libero,

padrone di se stesso e di ciò che lo circonda. L'uomo, che al primo incontro con Marini

ostenta sicurezza e, quasi, onnipotenza, una volta in carcere con l'accusa di omicidio,

cambia totalmente. La sua malattia, il male caduco, lo mette in una posizione di netto

svantaggio rispetto all'imbalsamatore, prima lo spinge ad essere aggressivo, ma poi lo

fa cedere e la paura lo porta a confessare ciò che Efisio voleva sentire. Non si tratta

quindi di un bandito-mito, nei suoi comportamenti e nel suo rassegnarsi alle minacce di

164 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 72.
165 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 21.
166 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 15. 
167 Cioè il mondo sul quale Salvatore Satta a posto la pietra tombale.
168 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 102.
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Marini, non dimostra eroismo o valore che vadano oltre la paura e lo conducano ad

una morte onorevole, o per dirla con le parole di  Efisio “grand'uomo con le donne

deboli  e  vigliacco  con  gli  uomini”169.  L'unico  momento in  cui  il  personaggio  Lovicu

assume tratti mitici o “esotici” lo si riscontra nel momento in cui confessa uccidere una

donna che probabilmente non meritava la morte “mi ha fatto piangere”170, per il resto

siamo di fronte ad un pover'uomo diventato bandito per chissà quale motivo che in

situazioni limite agisce per paura nonostante affermi più volte di non temere nulla. Il

motivo per cui  Sisinnio Bidotti  si  dà alla macchia, invece, è ben noto.  Anche lui  un

pover'uomo,  vecchio,  indiziato per gli  omicidi  avvenuti  nel  paese a causa della  sua

posizione nei confronti delle vittime, agisce per paura, sa che il carcere è peggio della

morte  e  per questo preferisce trascorrere  i  suoi  ultimi  giorni  sotto le  stelle.  Perciò

Sisinnio non rappresenta nemmeno lui l'ideale mitico di bandito, sia esso fuorilegge

benefattore o sanguinario spietato. La figura del bandito che viene fuori dal romanzo

non è quella di un Robin Hood mitico dotato di un particolare senso della morale o

dell'onore,  ma,  parole  di  don  Càvili,  quella  di  “belve  sanguinarie  che  ammazzano

agnelli e uomini allo stesso modo”171, non prive di contraddizioni come testimoniano le

lacrime di  Lovicu o il  fatto che “alcuni sono persino molto religiosi”172.  D'altronde è

difficile  aspettarsi  qualcosa  di  diverso  da  un ambiente  in  cui  gli  abitanti,  parole  di

Dehonis (quindi un sardo) “hanno anche un verbo per dire che uno si fa bandito”173,

son abituati ad “assassini primitivi”174 e dove il figlio di un povero ignorante, sempre

Dehonis che parla, “eredita povertà e ignoranza […] e cattiveria e così per generazioni e

generazioni”175. Questa rappresentazione di bandito però viene attutita dalla figura di

Sisinnio,  per il  quale Dehonis sembra mostrare una strana empatia per la scelta  di

morire sotto le stelle e non in carcere, considerato che, a causa delle contingenze, non

aveva più niente per cui vivere e la cui unica scelta riguardava il luogo della sua morte,

una cella o i monti. Da queste considerazioni pare evidente che la figura del bandito

169 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 131.
170 Ibidem.
171 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 50.
172 Ibidem.
173 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 89. 
174 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 45.
175 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 98.
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fosse presente nella vita quotidiana di quelle parti e legata quindi alla vita tradizionale,

intesa  in  senso  lato.  Il  bandito  ci  introduce  altre  due  istanze  presenti  nel  testo,

relazionate  in  modi  differenti  alla  cultura  tradizionale.  Stiamo  parlando  del  codice

barbaricino e della questione razziale. 

È  grazie  al  gran  lavoro  del  già  citato  Antonio  Pigliaru  se  oggi  è  possibile

inquadrare la questione del codice barbaricino nelle sue dimensioni reali. Si tratta di un

vero e proprio corpo di leggi non scritte basato sulla vendetta nato spontaneamente

per  regolare  la  vita  delle  comunità  dell'interno  montuoso,  di  cui  la  Barbagia  ne

rappresenta il cuore, per colmare quel vuoto di potere lasciato dalla scarsa presenza

dello stato centrale (qualunque esso sia stato). Nel momento in cui questo potere si è

rafforzato  e  ha  iniziato  a  farsi  sentire,  il  sistema giuridico  barbaricino  è  entrato  in

conflitto  con  quello  centrale,  creando  una  serie  di  problemi.  Questo  conflitto  è,

secondo Pigliaru, una delle cause di origine e espansione del banditismo, e per questo

vendetta barbaricina e banditismo vengono considerati  quasi  come un'unica entità.

Tale codice non scritto non può neanche a pieno titolo essere chiamato orale, poiché le

regole alla sua base non si sentono esplicitamente, ma attraverso “una rete di bisbigli

muti”176, se ci si consente di utilizzare questa espressione adattata ai nostri scopi. Allo

stesso modo nel testo, questo codice è inserito tra le righe, senza accenni espliciti, ma

se ne conoscono i contenuti e le idee di fondo non si hanno problemi a riconoscerlo. I

vecchi seduti a fumare la pipa per strada svolgono una funzione, quella di “moderare i

costumi  dei  giovani”177,  ma  in  caso  di  omicidi  si  trasformano  in  “un  braccio

indipendente  della  legge  che  raccoglie  informazioni  e  decide  poi  cosa  farne  per  la

salute  e  la  pace  del  paese”178.  La  legge  alla  quale  il  narratore  onnisciente  e

extradiegetico fa riferimento è quella italiana, poiché i vecchi ne rappresentano una

alternativa,  che in quei  luoghi  era il  codice  barbaricino.  Ecco quindi  un riferimento

implicito al codice e la figura degli anziani custodi di questa giustizia sembra più che un

accenno al  fatto che questa si  tramandi  di  generazione in generazione e che siano

appunto le generazioni più vecchie a determinare ed essere responsabili dello stato di

legalità  del  paese.  Un  altro  riferimento  più  o  meno  esplicito  lo  si  trova  nelle

176 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 37.
177 Ibidem.
178 Ibidem.
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dichiarazioni sul padre di Rais Manca, del quale “così si dice, considerava l'abigeato non

un  crimine  ma  una  naturale  attività  dell'uomo”179.  Senza  scendere  troppo  nei

particolari, ci limitiamo a mettere in luce il fatto che la pratica del furto di bestiame in

alcuni casi rappresentava un'offesa e quasi mai veniva considerata, nemmeno secondo

i canoni del codice barbaricino, come atto lecito o legale, nonostante poi fosse pratica

comune  in  quei  luoghi,  rubare  il  bestiame  per  restituirlo  solo  dietro  congruo

compenso. Questo per evitare soluzioni più violente. Alla luce di queste considerazioni,

il pensiero del Rais Manca padre non pare frutto di un ragionamento approfondito con

basi antropologiche o giuridiche, ma avvicina l'uomo a pratiche illecite tipiche di un

regolamento  come  quello  dell'interno  dell'isola.  Se  a  questi  indizi  si  aggiungono  i

ripetuti riferimenti alla primitività di quella comunità e visto che la legge barbaricina,

agli occhi dei moderni e in rapporto alla spazio (Europa) e al periodo (fine 1800), è un

apparato  di  regole  primitive,  se  ne  può  desumere  una  prova.  Quella  che  la  vita

tradizionale proposta nel romanzo faceva i conti in tutta “normalità” con il codice della

vendetta barbaricina. 

Se la caratterizzazione della figura del bandito e del codice barbaricino nel testo è

divisa tra narratore, autore implicito e personaggi, per quanto riguarda la questione

razziale,  le  varie  istanze  narrative  delegano  questa  incombenza  quasi  in  toto  al

personaggio di Efisio. E non poteva essere altrimenti. Nel romanzo il razzismo verso gli

indigeni ha il  nome di Alfredo Niceforo, il criminologo positivista che nel suo studio

pubblicato  nel  1897  aveva  definito  gli  abitanti  di  quella  che  lui  chiamava  “zona

delinquenziale” come primitivi,  incapaci  di  evolversi  e naturalmente predisposti  alla

delinquenza a causa della loro conformazione cranica e delle condizioni ambientali180.

Nonostante  Niceforo  in  questo  romanzo  sia  cronologicamente  sfasato,  ci  si  rende

subito  conto  l'unico  personaggio  che  aveva  oggettive  possibilità  di  conoscerlo  era

sicuramente Marini (anche il narratore, ma non lo dimostra). Il lettore vede la figura di

Niceforo solo ed esclusivamente attraverso gli occhi dell'imbalsamatore, e sono occhi

critici,  pesantemente  critici.  Egli  non  accetta  la  teoria  della  naturale  tendenza  a

delinquere dei sardi e cerca di confutarla nel momento in cui si trova a contatto con

179 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 77.
180 Si veda Niceforo Alfredo, La delinquenza in Sardegna. 
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quelle genti, anche se i  suoi  sforzi sono impegnati  principalmente in altre direzioni.

Marini,  cioè,  lascia  la  questione  in  sottofondo  e  la  fa  riapparire  (o  meglio  sono  il

narratore e l'autore implicito che “guidano” il personaggio) in alcuni momenti. E già

dalla prima esternazione riguardante il criminologo la posizione di Efisio sull'argomento

è chiara: “Se Niceforo sosterrà ancora una volta in pubblico quelle teorie che non esito

a  definire  idiote  sulla  microcefalia  degli  abitanti  dell'isola”181 e  come  mezza  prova

contro tali teorie vuole portare la bellezza di Graziana, donna sarda vittima di uno dei

tre omicidi  e molto bella.  Anche se ogni  tanto,  davanti  ad alcuni  comportamenti  e

accadimenti,  l'imbalsamatore dubita (“Ha ragione Niceforo?”182),  riesce comunque a

trovare la prova definitiva dell'infondatezza delle tesi del criminologo: “È dolicocefalo!

Alfredo Niceforo ti sbagli! Lovicu è dolicocefalo, come me e come lei, capitano! Ha solo

il cranio piccolo... Ah, ah! Ma è do-li-co-ce-fa-lo!”183. L'attacco al razzismo di fondo delle

tesi niceforiane è quindi frontale, deciso e soprattutto unilaterale, non è presente nel

testo un'istanza che in qualche modo le giustifichi o confuti le idee di Efisio. Questo

anche  perché  agli  occhi  del  lettore  moderno una  tesi  razziale  e  razzista  di  questo

genere non trova terreno fertile sul quale proliferare. Nel romanzo ci viene presentata

anche la  visione da parte  dell'esterno,  dal  di  là,  sul  mondo tradizionale  del  centro

Sardegna,  anche  se  sicuramente  non  quella  più  esotica  o  mitica.  Si  potrebbero

interpretare secondo un'ottica razzista anche alcune affermazioni sulla primitività della

gente e della società, come i riferimenti all'età del bronzo. In questo caso, però, sono

Dehonis, Marini o il prete a fare tali riferimenti, cioè tutti sardi. Ma sardi particolari in

questo contesto, poiché appartenenti a quella sottilissima minoranza di persone con

alle spalle uno studio e, in qualche modo, conoscitori del mondo esterno. Sembra che

questi non vogliano esprimere giudizi di valore, ma semplicemente attenersi ai fatti,

alla  descrizione  delle  condizioni  di  vita  della  società.  Se  prendiamo come esempio

Dehonis, le sue affermazioni sono piene di empatia, come lo è il personaggio in genere,

costretto  a  vivere  ad  Abinei,  non  sappiamo  se  per  scelta  o  necessità.  Egli  sembra

provare dolore e amarezza per lo stato in cui riversano i suoi compaesani, infatti:

181 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 57. 
182 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 129.
183 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 132. 
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"Pierluigi si era costruito una piccola religione. La compassione per i  suoi malati e la
povertà delle sue cure buone solo ad allungare le sofferenze. Considerare la morte un
momento, solo un momento e perciò tollerabile. La convinzione che certe agonie fossero
un'esagerazione della natura che lui (anche di questo non aveva mai parlato al prete)
accorciava."184 

Già  il  fatto  che  il  narratore  parli  esplicitamente  di  compassione  dà  indizi  definitivi

sull'atteggiamento di Dehonis verso la comunità. Inoltre i malati sono "suoi", vi è quindi

un rapporto empatico con i  degenti,  acutizzato della  consapevolezza di  non aver  a

disposizione i mezzi necessari per curarli e dover quindi, alla bisogna, trasformarsi in un

“accabadore” anomalo rispetto alla figura tradizionale. È difficile categorizzare come

razziste le affermazioni riguardo la primitività della comunità uscite dalla bocca di un

personaggio  caratterizzato  in  questo  modo  e  per  di  più  sardo,  ma  sembrano  più

associabili  ad  una  dolorosa  presa  di  coscienza  delle  condizioni  ai  limiti  della

disperazione della popolazione di Abinei. 

Ognuna delle tre istanze di banditismo, codice barbaricino e razzismo, nel caso

concreto è spiegabile solamente in rapporto alle altre due e sono presenti in maniera

forte nel testo. Come nella realtà, anche nel testo il banditismo e la figura del bandito si

possono  interpretare  come  prova  del  contrasto  tra  due  sistemi  di  legge  basati  su

principi molto diversi, nei quali si può intravedere, all'interno di un discorso dialettico,

un  binomio  centro  vs.  periferia  dal  sapore  (semi)  coloniale.  Se  ci  si  sposta  nella

prospettiva di un lettore contemporaneo (soprattutto se sardo), a distanza di più di un

secolo rispetto all'ambientazione del romanzo, gli attacchi frontali a Niceforo e alle sue

idee sembrano avere un sottofondo di rivalsa. Certe teorie, al giorno d'oggi confutate

in quanto inconsistenti, non sono assolutamente accettabili per i moderni, per cui gli

attacchi  sembrano  alimentare  una  certa  insofferenza,  per  non  dire  forse  rabbia,  a

fronte di queste idee e delle conseguenti misure pratiche messe in atto per arginare il

problema.  Questo  atteggiamento  di  rivalsa,  per  quanto  circoscritto  e  difficilmente

rintracciabile nel testo in contesti diversi da quello del razzismo, tendono a rendere la

fatica di Todde un romanzo dal retrogusto post-coloniale. 

Vi sono, inoltre, tanti altri particolari che fanno riferimento al passato turbolento

dell'isola  interpretabili  secondo  la  dialettica  post-coloniale.  Il  capitano  Pescetto,

184 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 64.
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genovese  trasferito  in  quelle  zone,  è  come  un  pesce  fuor  d'acqua,  che  si  trova

catapultato in una realtà che non conosce e fatica a capire, nonostante entrambe le

regioni stiano sotto la stessa bandiera. La differenza tra le due realtà è sottolineata dal

fatto che il carabiniere “si sente come un poliziotto di Londra o Parigi alle prese con

visconti  e  contesse”185 ma  l'unico  nobile  che  egli  conosce  in  tutta  l'isola  è

“nientepopodimeno che il visconte di Flumini”186. L'ironia di questo passo sottolinea il

valore di essere un nobile, ovvero essere un gradino meno disperato del resto della

popolazione e allo stesso tempo dà una dimensione alla figura del  capitano, perciò

essere capitano in Sardegna non era poi un gran prestigio come esserlo altrove. Già qui

si  può  intravedere  tra  le  righe  la  visione  dall'esterno  della  Sardegna  come  luogo

punitivo o tappa forzata per funzionari o amministratori, che prende più forza poi nelle

parole, se si vuole anche provocatorie, di Dehonis verso Pescetto: “che paura avete?

Che vi mandino in una regione peggiore di questa per voi?”187.  Inoltre il carabiniere

viene catapultato nella dimensione coloniale, e assieme a lui la Sardegna, in maniera

esplicita quando “[d]ice già d'avere quella malattia di quegli inglesi che stanno tanti

anni in India e poi tornano a Londra dove la nostalgia li divora”188, segnale aperto di

raffronto,  almeno  per  quanto  riguarda  una  condizione  circoscritta,  tra  l'isola  e  la

colonia inglese.

 All'interno del discorso sulla situazione dell'isola di particolare interesse è anche

la  figura  di  Rais  Manca.  Egli,  deputato  liberale  a  Roma,  è  personaggio  ambiguo,

“violento e volgare”189 e potenzialmente capace di tutto, per via dei suoi “rapporti con i

latitanti di quella terra […] in mano sua veri e propri strumenti di convincimento per

avversari, nemici e non estimatori”190 secondo le parole del suo compagno di partito

Giorgio Asproni191. Il Rais Manca, per come viene presentato dal narratore e da Efisio e

Pierluigi  (non certo  suoi  estimatori),  pare  un  cinquantenne  benestante  attento  più

all'interesse personale che al bene comune di quelle zone, ma si lamenta di “questa

185 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 68.
186 Ibidem.
187 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 90.
188 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 135.
189 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 78.
190 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 77.
191 Anche egli personaggio realmente esistito ma cronologicamente sfasato, poiché morto nel 1876.
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nostra isola bistrattata”192 nella quale lo stato si è fatto sentire dato che “la ferrovia per

Nunei  è  una  realtà”193,  sembra  quasi  grazie  al  suo  intervento  a  dandosi  in  tono

pronunciando frasi in spagnolo e inglese. Ma dalla prima impressione di Efisio sul suo

aspetto che lo porta a immaginare il  suo comportamento in continente (“un debeb

qualunque”194)e  in  Sardegna,  dove  racconta  “i  suoi  colloqui  con  i  reggitori  dello

stato”195, se ne ricava una concezione diversa, decisamente non positiva, confermata

qualche pagina più avanti dalle parole di Asproni “Mazzini rabbrividirebbe a sentirlo... e

anche a vederlo. Ma senza di lui i liberali, in quelle contrade, non avrebbero un solo

voto.”196. L'autore implicito dipinge, o fa dipingere ai personaggi, un Rais Manca che è

solo strumento del partito, un baronetto che porta con sé un tesoretto di voti, acquisiti,

per quanto se ne apprende dal testo, a suon di favori e minacce. Il deputato non pare

avere nessuna influenza a Roma, preso atto che il capo del suo stesso partito non lo

conosce  nemmeno e  pare  incarnare  la  mediocrità  della  maggior  parte  della  classe

dirigente dell'isola, incapace di far sentire la propria voce davanti al potere centrale

(anche se,  come abbiamo visto,  le  cause di  questa  situazione non sono solamente

interne)197.  Il  personaggio  Rais  Manca  sembra  essere  l'incarnazione  del  binomio

dialettico centro vs. periferia, e lui, rappresentante della periferia, pare essersi piegato

alle logiche del centro “alimentando la fama di uomo onnipotente che Rais Manca ha

tra questi poveretti”198, quindi preoccupandosi di mantenere per i propri fini la distanza

culturale tra periferia e centro, al quale a lui è permesso prendere parte. 

Nelle colonie di  oltremare, erano molto diffuse le missioni di  evangelizzazione

delle popolazioni considerate selvagge ed è possibile trovare accenni di queste pratiche

anche nel testo di Todde. “Sono mezzo pagani e mezzo credenti […] cristiani da pochi

secoli”199 afferma Don Càvili, quindi una popolazione che ha subito quel processo di

conversione200 da tempo relativamente breve e quindi  non capace di  distinguere in

192 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 65.
193 Ibidem.
194 Ibidem.
195 Ibidem.
196 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 77.
197 Si veda il primo capitolo. 
198 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 65.
199 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 16.
200 Sulle peculiarità del caso sardo si veda Wagner Birgit, Sardinien Insel im Dialog, pg.18 e 25-26.
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maniera chiara il sacro dal profano. A questa visione si aggiunge quella di Dehonis, che

scrive “padre Thomas,  un pastore anglicano venuto nell'isola per una decina d'anni

come  missionario  (ci  considerano  evidentemente  come  uomini  delle  savane,  da

civilizzare,  e  non  hanno  tutti  i  torti...)”201.  È  presente  un  pastore  anglicano,  quindi

sicuramente  inglese,  impersonificazione  di  quella  Gran  Bretagna  colosso  della

colonizzazione,  ma  la  parte  più  interessante  di  questa  citazione  è  sicuramente

compresa nelle parentesi.  “Ci  considerano evidentemente...” sposta il  punto di  vista

dall'interno all'esterno e viene subito proposto un paragone esplicito con i popoli delle

savane, di quella parte dell'Africa considerata la più selvaggia. Un paragone del genere

non può che portare a riflettere sulla condizione semi-coloniale dell'isola, ancora di più

se è Pierluigi, personaggio eloquente di cui il lettore si fida, a confermare la validità di

questo paragone (“e non hanno tutti i torti...”), spostando poi nuovamente il punto di

vista dall'esterno all'interno. 

Agli argomenti appena esposti si aggiungono poi dei particolari, come il fatto che

i giornali sia sardi provenienti dalla città di Cagliari che quelli continentali “arrivano a

Dehonis con ritardo metodico”202, che sembra sottolineare la condizione marginale e

periferica  della  Sardegna  e  soprattutto  del  suo  interno.  Oppure  il  riferimento

all'adozione  di  misure  inadeguate  per  contrastare  o  risolvere  situazioni  particolari,

come  ci  fa  notare  il  narratore,  “[i]n  municipio  stilano  il  bando  per  la  prevenzione

dell'epidemia che pochi leggeranno perché pochi sanno leggere”203. Mettendo insieme

tutti  i  fattori  analizzati  se  ne  ricava  il  ritratto  di  un  ambiente  e  una  società  che

nell'insieme porta con sé i sintomi di un passato e, alla fine del 1800, un presente semi-

coloniale. Abinei simboleggia anche quella parte dell'isola non urbana dell'interno, la

quale però non è tutta la Sardegna. 

Nel testo, per quanto il  centro dell'azione sia il  paesino dell'interno, compare

anche la città di  Cagliari soprattutto in maniera comparativa rispetto ad Abinei.  Già

dalla prime righe sulla città la sua caratterizzazione è chiarissima,  “[q]uando apre il

portone di casa, gli sembra di essere stato lontano molto tempo e, soprattutto, in un

201 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 134.
202 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 59.
203 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 69.
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mondo lontano”204. Abinei e Cagliari rappresentano nei pensieri di Marini due mondi

completamente doversi,  come effettivamente è,  infatti  “[l]e  strade,  il  movimento,  i

palazzi, le colline con le agavi e le palme, e il mare gli appaiono come segni di una

grande civilizzazione lontana da arrivare ad Abinei”205.  La distanza tra il capoluogo e

l'interno è quindi abissale, non tanto in chilometri ma più in termini di “civilizzazione” e

progresso, che la rendono una città moderna, nonostante nel testo si possano trovare

tracce  della  sua  dimensione  periferica.  Efisio  si  lamenta  con  il  presidente

dell'acquedotto, del fatto che a differenza del presente (suo, ma anche di chi scrive), “i

romani, milleottocento anni prima, avevano provveduto a rifornire la città d'acqua in

ogni  angolo  e  in  tutti  i  momenti  della  giornata  vincendo  la  siccità” 206,  condizione

inaccettabile  in  una  città  moderna.  Un  altro  elemento  che  produce  nel  lettore  la

sensazione della perifericità di Cagliari è sempre un'affermazione di Marini disposto a

lasciare Napoli solo per “la cattedra di anatomia a Cagliari. Un'università modesta, è

vero, per molti una vera punizione”207. Nonostante si tratti di una carica di un certo

rilievo,  il  capoluogo isolano no è  certo  ambito  nell'ambiente  accademico,  tanto  da

essere visto come punizione, per cui la Sardegna come castigo non è solo quella di

Abinei ma anche quella di Cagliari. L'elemento del mare poi è presente in entrambi i

luoghi, ma con peculiarità differenti che portano ad una caratterizzazione e simbolismi

differenti.  Si  nota che la città è vicina al  mare non solo geograficamente ma anche

culturalmente.  Cagliari  ha  un  porto,  già  di  per  sé  simbolo  di  attività  utili  alla  vita

quotidiana e utili alla sopravvivenza della città, ma anche “acque del golfo celeste”208 e

bagni  con  “un  servizio  solerte  e  una  sabbia  calda  e  bianca  che  elimina  ogni

reumatismo”209. Questi fattori danno quindi un valore del tutto positivo e utile al mare

cittadino sia per il tono e sia dalla relazione con situazioni di calma e relax, alle quali

queste affermazioni vengono associate nel testo. Inoltre “[i]l vento da sud non smette

mai questo mese e porta una polvere rossa sulla città dall'altra parte del mare”210, per

204 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 75. 
205 Ibidem.
206 Ibidem.
207 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 43.
208 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 94.
209 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 93.
210 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 121.
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cui il mare diventa unità di misura di distanza, fatto che conferma l'esistenza del qua e

del là. Se ad Abinei il mare è simbolo di chiusura, di limite, di lontananza, porta chiusa a

doppia mandata, quello di Cagliari è una porta aperta verso il là, verso il nuovo e il

diverso,  e  motivo  di  benessere  per  gli  abitanti.  In  un  particolare  i  due  “mari”

convergono: nell'essere testimoni, in modi diversi, dell'esistenza di un qua e un là. 

Nella primitiva Abinei, paese in cui tutti sono “abituati a crani spaccati da una

fucilata  o  a  gole  scannate  dal  coltello”211,  accadde  un  fatto  inusuale,  una  fatto  di

rottura. Milena Arras viene uccisa con dell'acido nell'ostia consacrata, un delitto non

rude o rozzo ma elegante,  progettato nei  minimi  particolari  dall'assassino per  farlo

sembrare una morte naturale perché, eventualmente, non se ne scoprisse l'identità.

Ma l'occhio attento di Dehonis si accorge della necessità di approfondimenti e si rivolge

al  suo  brillante  amico  medico  e  imbalsamatore  Efisio  Marini.  Questi  scopre  che  è

appunto l'ostia avvelenata la causa della morte di  Milena e la sospettata principale

diventa Graziana Bidotti,  odiata  dalla  vittima per  cause di  eredità.  Il  sospetto  però

svanisce presto, poiché la bella Graziana, “[t]roppo bella per questo paese!”212, viene

trovata morta vicino al  fiume, pare annegata.  Anche qui  Marini  però scopre che si

tratta di  un omicidio mascherato da incidente,  quindi  un atto “elegante”.  A questo

punto  entra  nella  narrazione  il  personaggio  di  Rais  Manca  per  confessare  il  suo

rapporto affettuoso con Graziana, ma i sospetti a suo carico cadono nel momento che

anch'egli  viene  ucciso  qualche  giorno  dopo  le  altre  vittime.  Sarà  Efisio,  nome  del

patrono di Cagliari e quindi tipico di quelle parti, a risolvere gli enigmi, grazie alle sue

doti.  Il  personaggio  dell'imbalsamatore  assume  una  particolare  importanza  nella

narrazione, poiché si tratta di un personaggio sardo, famoso non solo in Italia ma anche

in  Europa.  Egli  abbandona  “il  natio  borgo  selvaggio”213,  conosce  il  mondo  oltre  il

confine del  mare e si  ritrova a dover affrontare un malvagio elegante in una terra

primitiva.  Egli  è  affascinato  dalla  mente  ingegnosa  e  fine  dell'assassino,  capace  di

partorire un atto così complesso in un ambiente non troppo fertile. Esattamente come

è estasiato dalla bellezza della morte, che raggiunge il suo apice nella figura di Graziana

morta,  con la quale egli  si  confida e parla,  come se fosse viva,  “la guarda a lungo.

211 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 68.
212 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 44.
213 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 97. Evidente qui la citazione di Leopardi.
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Sembra più viva lei di tanti abitanti del villaggio”214. Marini diventa anche il simbolo di

un ideale estetico quasi gotico, che esalta la bellezza della morte non solo a parole, ma

anche attraverso la caratterizzazione del personaggio stesso, come lascia intuire il suo

impiego  di  medico  e  imbalsamatore  e  inventore  di  tecniche  all'avanguardia  per  la

conservazione dei corpi, “è riuscito a far avvenire in poche ore quello che la natura fa

per caso impiegando i tempi suoi”215, proprio come farà la modernità con la società

tradizionale di quelle zone, non senza traumi. Inoltre siamo di fronte ad un romanzo

dove le tinte scure la fanno da padrone e il buio accompagna la narrazione in maniera

costante.  Il  senso dell'olfatto nel  testo non fa che aggiungere concretezza a questo

gusto estetico, per cui se alla morte si vuol dare una dimensione olfattiva, sicuramente

la si associa al cattivo odore o alla puzza. E sono proprio gli odori e la parola “odore” a

dominare nel romanzo, nella quasi totalità dei casi accompagnata da qualificazioni di

tipo  negativo,  quindi  odori  cattivi,  che  solo  qualche  volta  sono puzza  e  raramente

profumi. Per quanto riguarda l'estetica nella totalità di questi fattori possiamo vedere

la mano dell'autore, poiché l'unico personaggio dalla mente sufficientemente aperta e

dall'intelletto fine a sua disposizione per rappresentare questo ideale esplicitamente è

il  medico.  Per  questo  motivo  il  narratore  è  “costretto”  dalla  mano  dell'autore  a

seminare indizi nella dimensione olfattiva e in quella visiva, in modo da dare man forte

al personaggio Marini. 

Accanto  a  Efisio  si  muove  poi  il  personaggio  e  suo  amico  Pierluigi  Dehonis,

anch'egli  medico.  A  differenza  dell'imbalsamatore,  dopo  i  suoi  studi  a  Pisa,  egli  si

trasferisce ad Abinei a vivere nella comunità semplice dove è l'unico laureato. Assieme

a Graziana e alla sua aiutante Antonia Ozana egli rappresenta un ceto che fino a quel

tempo praticamente non esisteva e che rappresenta l'adeguamento alla cultura del

resto  d'Europa,  cioè  la  borghesia.  Egli  è  istruito,  conosce  il  mondo  oltre  Abinei,  e

rappresenta in nuce il cambiamento che al volgere del secolo investirà quella società

agro-pastorale composta per lo più da proprietari terrieri o di bestiame e contadini o

pastori. Si tratta di una figura, come detto, consapevole della situazione di quelle zone,

che fa il possibile con i  pochi mezzi a disposizione per rendere la vita degli  abitanti

214 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 72.
215 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 41.
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meno amara e, come vedremo, contrastare il potere di don Càvili che ha dalla sua parte

i metodi persuasivi, soprattutto nei confronti di gente povera e ignorante, che il suo

ufficio  di  sacerdote  gli  mette  a  disposizione.  L'autore  inserendo  Dehonis  nella

comunità,  immette  un  personaggio  di  rottura,  sapendo  bene  in  quale  direzione  si

muoverà il cambiamento nel secolo successivo e Pierluigi non è che l'anticipazione di

questo modificarsi. 

Come detto i delitti sono tutti collegati in qualche modo alla figura di Graziana, e

l'assassino non pare sia potuto essere qualcuno al di fuori della comunità. Il cerchio dei

sospettati si restringe alla gente del luogo. Il narratore gestisce la diegesi in modo da

allontanare  il  lettore  da  sospettare  del  vero  assassino.  Chi  avrebbe  potuto,  infatti,

mettere l'ostia avvelenata nell'ostensorio e far in modo che proprio quella finisse nella

bocca  di  Milena  Arras?  Risposta  semplice,  don  Càvili.  In  questa  strategia  l'autore

mostra  una  rottura  tra  presente  e  passato.  Il  lettore  moderno  sarebbe  portato  a

sospettare del prete fin dal primo momento, essendo lui la mano che compie il primo

delitto, allora perché la mente acuta di Marini non sospetta di lui? Perché i tempi erano

diversi e, come nota Efisio, ci si basava su un sillogismo fondato su un preconcetto,

“don Càvili  è  un  sacerdote,  i  sacerdoti  sono  educati  sin  da  giovani  a  fare  il  bene,

dunque Càvili è buono”216. Questo modo di pensare dell'epoca e l'aiuto del narratore

che tenta di far sviare i sospetti dal prete, conducono Marini sulla cattiva strada, ed è

proprio in questo modo che l'autore implicito vuole mostrare la rottura tra passato e

presente. Un tal modo di pensare era conseguenza del fatto che, in un paese come

Abinei,  il  parroco,  assieme  al  medico  e  al  maestro,  era  sicuramente  una  delle

personalità più influenti della comunità, almeno per il semplice fatto di essere istruito

in un paese dove in 15 sanno leggere e scrivere. Avere poi Dio dalla sua parte non

faceva  che  aumentarne  l'autorità,  soprattutto  in  una  società  nella  quale  è  meglio

“tenersi le domande per sé”217, dove la povertà e la paura sono il pane quotidiano e

l'unico sollievo lo si può cercare in un essere superiore, non è certamente uso comune

porsi delle domande sulla legittimità di questo essere e tantomeno mettere in dubbio

l'autorità del suo sacerdote. Se nel romanzo Dehonis rappresenta il cambiamento, don

216 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 113.
217 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 104.
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Càvili  è  sicuramente  la  personificazione  dell'immutabilità,  del  mantenimento  dello

stato  delle  cose.  Secondo  lui  Abinei  rappresenta  la  purezza  e  la  perfezione  divina

poiché  “Dio  sceglie  luoghi  poveri,  fuori  dalle  rotte  degli  uomini  per  manifestare  i

miracoli  perfetti”218,  perfetti  come  i  numeri  dei  quali  il  prete  è  responsabile.  È  il

sacerdote che custodisce lo stato delle anime, l'anagrafe dei nati e dei morti, che non

subisce modifiche quantitative da quando a popolazione è stata censita. Vi è quindi

immobilità,  volontà di  preservare  il  mondo premoderno esattamente come esso è,

dato che così è (quasi) sempre stato. Il prete quindi si innalza a rappresentante unico in

terra  di  quel  Dio  orologiaio  grazie  al  quale  tutto  ha  una  sua  forma  e  una  sua

dimensione  e  diventa  strumento in  terra  di  questa  quadratura  dei  conti  immobile,

eterna, “[i]o mantengo l'ordine qui ad Abinei, qui io sono l'alfa e l'omega, una porta

che io chiudo qui nessuno la apre e nessuno chiude una porta che io apro” 219. È a causa

di questa ossessione per i numeri e parallelamente per l'astio verso il cambiamento,

che il  sacerdote non vede di  buon occhio né Marini,  né Dehonis né gli  altri,  pochi,

istruiti del paese, poiché rappresentano quel mutamento che potrebbe scombussolare

l'ordine perfetto dei  numeri.  Unica eccezione in questo senso può essere Graziana,

donna amata  non solo  platonicamente da  don Càvili.  Fatta  uccidere  per  mano del

povero Lovicu, non solo per far quadrare i numeri, ma per “paura di perderla e che

quel corpo vivo smettesse di trasferire forza dentro di me.”220, dopo che gli fu chiaro

che lei l'avrebbe abbandonato per Rais Manca. Paura che quindi non investe solo la

povera gente del villaggio, ma anche chi del paese si sentiva il padrone incontrastato e

custode di tutte le anime.

Dietro tutti questi personaggi troviamo un narratore, come detto extradiegetico e

onnisciente.  Dalle  informazioni  e  dai  particolari  disseminati  nel  romanzo  si  dà

un'istanza con buone probabilità appartenente anch'egli a quel ceto borghese di cui

Dehonis e anche Marini fanno parte. Si tratta di un narratore che conosce sia il mondo

tradizionale della Sardegna ma anche il  mondo esterno in maniera profonda, come

dimostra, per esempio, il passo “don Càvili, arrabbiato per il gesto volterriano”221, dove

218 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 119.
219 Ibidem.
220 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 117.
221 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 34.
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l'aggettivo volterriano è sintomo della conoscenza da parte del narratore di Voltaire,

non proprio il pane quotidiano dalle parti di Abinei, mentre non si hanno indicazioni

chiare sulla conoscenza del filosofo francese da parte del prete. Il punto di vista però

non è corrispondente alla  visione del  narratore,  ma è mitigato dal  fatto che molto

spesso questi scivola nel discorso indiretto libero e nel flusso di coscienza grazie ai quali

(e al discorso diretto) i personaggi hanno la possibilità di caratterizzare se stessi, gli altri

e tutto ciò che gli sta intorno. Ciò non toglie che anche il narratore giochi un ruolo

importante nella caratterizzazione delle varie istanze, come si può intuire dalle citazioni

e dai ragionamenti esposti durante tutto il capitolo. La particolarità più interessante

della mimesi,  intesa con Genette, nel  romanzo di  Todde si trova però altrove. Se si

prendono in considerazione i passi “sale sul pulpito […] e inizia in italiano scandito” 222,

ma visto che la gente non capisce “si rassegna indispettito a continuare il sermone nel

dialetto mezzo spagnolo e mezzo latino delle prediche”223 e “pensa che il dialetto della

città  è diverso da quello del  paese”224,  si  capisce chiaramente che gran parte della

mimesi è da intendersi in sardo nonostante la forma corrisponda all'italiano parlato

standard. Todde nasconde quindi il sardo dietro l'italiano, lasciando al lettore la fatica

di capire, in qualche modo di tradurre, i dialoghi nella lingua dei sardi. Interessante

anche l'utilizzo della parola dialetto, e non lingua come riconosciuto da buona parte dei

linguisti, probabilmente perché alla fine dell'ottocento l'attenzione verso le lingue di

minoranza  non era sviluppata  come sarà  al  volgere  del  millennio  e  il  sardo veniva

considerato dialetto dell'italiano. Nonostante questo fatto, l'intenzione di Todde pare

proprio quella di rendere esplicita la cesura tra forma italiana e realtà (finzionale), nella

quale la lingua utilizzata era il  sardo.  Il  narratore  compie  quindi  una operazione di

interpretazione e traduzione linguistica dalla quale però non risultano differenze di stile

o  registro  rispetto  alle  parti  in  cui  nella  realtà  finzionale  e  la  diegesi,  in  mano  al

narratore  stesso,  la  lingua  utilizzata  è  verosimilmente  l'italiano,  come  nei  casi  di

discorso tra Marini e Pescetto per esempio. Dietro tutta questa strategia linguistica di

Todde,  si  può  intuire  la  consapevolezza  dell'autore  stesso  riguardo  alla  situazione

linguistica attuale della Sardegna e del sardo, ancora in ritardo per quanto riguarda la

222 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 20.
223 Ibidem.
224 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 29.
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standardizzazione e sotto la minaccia sempre più pressante di estinzione. E Todde fa

quello che può, in un romanzo in cui la strategia linguistica diventa parte di un progetto

più grande. Il mondo tradizionale sardo non esiste più, ciò che rimane è la memoria,

capitale prezioso da salvaguardare e la lingua diventa lo strumento più efficace perché

ciò avvenga. Non sembra ci sia spazio per la rivalsa nel romanzo, piuttosto la direzione

sembra quella della preoccupazione e della volontà di preservare la memoria, di tenere

ben in mente il  mondo tradizionale anche quando non ci  sarà più e cercare di  far

prevalere la moneta buona a quella cattiva. 

Ma l'uomo Todde non si vede solo attraverso il discorso appena descritto, lo si

scorge anche da alcuni particolari. Il protagonista e il co-protagonista del romanzo sono

entrambi medici, esattamente come l'autore, il quale da oculista non poteva non dare

particolare attenzione agli  occhi,  nel  caso specifico all'interno del  romanzo quelli  di

Graziana morta. Marini, infatti, “[l]e apre le palpebre perché la soluzione ci arrivi più

facilmente. Gli  occhi  devono stare così,  aperti”225 ed è soddisfatto quando nota che

“[a]h, gli occhi, gli occhi sono venuti bene...”226, dedicando particolare cura agli occhi

della ragazza (o almeno è questo che il narratore vuole far credere al lettore). 

Per  concludere,  possiamo  affermare  che  nel  romanzo  vi  siano  importanti

elementi dai quali si può dedurre un passato semi-coloniale, non solamente nei fatti e

nelle  conseguenze  che  questi  hanno  avuto  e  hanno  nella  società  tradizionale  del

periodo, ma anche nelle strategie narrative e nelle scelte dell'autore. In alcuni passi e in

alcuni  contesti,  si  può anche intravedere in  nuce quella  caratteristica che abbiamo

chiamato  Befindlichkeit,  soprattutto nella strategia linguistica e nell'importanza della

memoria e della sua conservazione, tratti  che fanno al romanzo verso la letteratura

post-coloniale. 

225 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 59.
226 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 73.
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4. Una Luce Passeggera di Aldo Tanchis: Il corto circuito coloniale

Una  luce  passeggera,  questo  è  il  titolo  del  lavoro  di  Tanchis  inseribile  nella

corrente del confronto con altre situazioni coloniali. Siamo di fronte ad un testo, forse

più simile a un racconto lungo che a un romanzo breve, molto lirico e proprio per

questo conciso, poiché tenere un andamento così poetico e filosofico in un testo lungo

è  in  primo  luogo  arduo  e  in  seconda  battuta  di  difficile  lettura.  È  il  viaggio  del

protagonista Eolo dentro sé stesso che fa da filo conduttore nella storia e ci svela i

particolari della vita sua e delle persone che gli stanno intorno. Un viaggio al di fuori

delle  categorie  temporali  dove  i  luoghi  principali  sono la  Sardegna dell'interno nel

secondo dopoguerra e l'Africa coloniale italiana della fine degli anni '30 e inizio '40. Il

tempo viene trattato dal narratore in maniera funzionale al cammino del protagonista,

si  sottomette  ai  suoi  pensieri  e  alla  ricerca,  dando  al  testo  la  caratteristica  della

frammentazione,  dove  tanti  pezzetti  disseminati  all'apparenza  in  maniera  casuale

danno come risultato finale un agglomerato che assume la sua forma e rende chiare le

intenzioni dell'autore e del narratore. Attraverso questi pezzetti, i ricordi, le parole e i

pensieri è possibile per il lettore instaurare un confronto tra l'Africa e la Sardegna, che

si  arricchisce  di  elementi  man man che il  narratore  sposta le  vicende da un  luogo

all'altro e lui stesso si sposta da un livello all'altro, sfruttando il discorso indiretto e il

flusso di coscienza, entrando nella testa di Eolo e, poche volte, anche in quella di altri

personaggi. Il testo è dominato dalla diegesi, ma non per questo la mimesi perde di

importanza. Il discorso indiretto si presenta formalmente in corsivo, all'interno di un

paragrafo, riprendendo le parte di ciò che si intuisce un dialogo più lungo del quale il

narratore riporta solo le parti essenziali. La mimesi rappresenta quindi una forma di

rottura nella  narrazione,  si  inserisce in  maniera mirata in  alcuni  punti  della  diegesi

spostando  per  un  attimo  il  flusso  dei  pensieri  un  una  direzione  diversa.  Questa

strategia permette al lettore non solo di comprendere meglio l'animo del protagonista,

ma  dà  indicazioni  utili  a  caratterizzare  il  mondo  in  cui  i  personaggi  si  muovono

(qualunque  esso  sia).  E  la  struttura  del  romanzo  non  è  solo  funzionale  al  viaggio

interiore dell'uomo ma anche ai nostri fini di confronto tra situazioni coloniali. Il testo si
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compone,  infatti,  di  due  parti,  una  molto  lunga  e  la  seconda  di  tre  sole  pagine

ambientata a distanza di circa quarant'anni rispetto al resto del romanzo. Questi sono

gli unici due capitoli, se così possiamo chiamarli, poiché non sono presenti né titoli né

tantomeno numeri  ma solo due citazioni,  una dalla  Chanson de Roland  e l'altra  di

Sant'Agostino, a connotare le due parti come unità. Il corpo del testo, la prima parte,

diventa  quindi  un  insieme  di  paragrafi  ordinati  in  base  all'esigenza  di  portare  a

compimento la presa di coscienza del protagonista. In questo spazio gli avvenimenti

non sono in ordine cronologico, ma non si tratta di un processo di analessi, per vari

motivi. Innanzitutto è complicato discernere quale sia il filone principale del racconto,

se la ricerca del bestiame rubato (che formalmente appare per primo) oppure il tempo

trascorso in Africa fino al rimpatrio e alle vicende subito successive. Inoltre le analessi

sono presenti in alcuni paragrafi, nei quali si parla di Eolo che ricorda e ritorna indietro

coi pensieri, ma in molti altri paragrafi il narratore porta il lettore in Africa,  in media

res,  senza cambiare tono o registro rispetto ai momenti in cui racconta di Eolo alla

ricerca delle bestie, spesso protraendo la narrazione di questo secondo filone per più

paragrafi consecutivi, facendo dei due filoni quasi due storie con gli stessi protagonisti

che si  attorcigliano tra loro in maniera paritaria.  La sensazione è che il  racconto al

presente e l' “analessi” siano sullo stesso piano a livello narratologico e simbolico, per

cui  sembra  riduttivo  chiamarla  appunto  analessi.  La  struttura  priva  di  capitoli,  la

mancanza di  ordine cronologico negli  eventi  e  la  strategia che va oltre la semplice

analessi,  avvicinano i  due mondi,  donano più  immediatezza al  confronto rispetto a

quanto  non  si  otterrebbe  da  un  racconto  diviso  in  due  blocchi  nel  quale  venga

rispettato l'ordine temporale. La Sardegna presente in questo romanzo è quella tipica

dell'interno, in particolare il paesino Lei e i dintorni, luogo caro a Tanchis il quale in

qualche modo lo cita esplicitamente “un villaggio così piccolo e insignificante che nel

circondario lo chiamano  Cenere”227.  La Sardegna di  Eolo appena rientrato dall'Africa

assieme a sua moglie Liliana, mentre la guerra mondiale non era ancora conclusa, e la

Sardegna di circa 15 o 20 anni dopo, nella quale il protagonista va in giro a cercare le

sue vacche rubate, paiono due mondi diversi. Differenti non nella sostanza, ma nella

forma, nel modo in cui il narratore, con la complicità dell'autore, le presenta. Si tratta in

227 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 8. (cenere è il soprannome reale di Lei)
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entrambi  casi  di  ambienti  tradizionali,  con  abitanti  dediti  alle  attività  tradizionali

tipiche,  quindi  economia  basata  su pastorizia  e  agricoltura,  caccia  per  gli  uomini  e

tessitura per le  donne,  con i  ruoli  gerarchici  ben definiti  (“Ma babbo ha detto che

quando non c'è lui il  capofamiglia sono io”228 sostiene Giacomo, il figlio maggiore) e

paesaggi  brulli,  poveri  come  le  abitazioni  (a  parte  pochissime  eccezioni).  Come

accennato  la  Sardegna  viene  trattata  dall'autore  in  maniera  diversa  a  seconda

dell'azione che il narratore racconta, cioè se descrive l'isola in cui gli sposi sono appena

tornati dall'Africa o se si tratta della descrizione delle fatiche di Eolo e degli ambienti

che ne fanno da corollario. Nel primo caso, quello del ritorno dall'Africa, l'attenzione

del narratore, e di fatto quella del lettore, sono concentrate sugli avvenimenti e sulle

conseguenze che questi  hanno provocato a Eolo e a tutta la sua famiglia. In questi

passaggi  del  testo  il  tono  lirico  si  abbassa  un  poco  e  si  intravede  una  Sardegna

semplice, dominata dalle attività quotidiane, dal lavoro, quando c'è, e la quotidianità

raramente serena e spesso turbolenta, con poco spazio per la filosofia ma molto per

l'etnico.  La  Sardegna  del  filone  narrativo  della  ricerca  del  bestiame  si  presenta  in

maniera molto differente.  In  tutto il  testo si  può rintracciare  una prevalenza per  il

bianco e il nero, o meglio per il chiaro e per lo scuro, con poco spazio per altri colori e

questa prevalenza diventa estrema nei passi sulla ricerca del bestiame. Eolo “è uscito di

casa che era buio pieno”229 e “vede neve, neve, neve”230, e sarà così per tutto il viaggio,

durante il giorno attraversare distese di neve e al calar della notte trovare rifugio da

qualche  conoscente  in  qualche paese  per  la  via,  in  case  spesso  illuminate  solo  da

candele o piccole lampade. Questa strategia, già da sola, contribuisce ad aumentare la

poeticità del testo, dando all'ambiente Sardegna della ricerca delle vacche un timbro

più esotico rispetto all'ambiente Sardegna di Eolo e Liliana appena tornati dell'Etiopia.

L'ambiente più esotico viene descritto come una terra pura e incontaminata con i suoi

monti e le sue valli, per le quali Eolo non incontra anima viva, candida come la neve che

la  ricopre  durante  il  viaggio  del  protagonista.  “Dovranno  aggrapparsi  all'oscurità,

impedire che scenda, sperare nell'ultimo barlume di luce – le nuvole che si aprono per

un attimo, mezza luna che scintilla sulla neve – per indovinare dove si sono nascosti la

228 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 13.
229 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 8.
230 Ibidem.
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roccia  a  forma  di  diavolo,  il  viottolo  che  scende”231,  questo  è  ciò  che  il  narratore

esprime, addentrandosi nei pensieri dell'uomo, appiattendosi al suo io, ma anche ciò

che entrambi vedono intorno a loro. L'oscurità si  scontra con la luce, le nuvole che

oscurano il cielo si aprono, tutto in bianco e nero, in pochissime righe questo scontro

tra scuro e chiaro torna due volte, e innumerevoli volte in tutto il testo. Anche il lessico

denota una certa liricità, aggrapparsi all'oscurità non è un'operazione fisica possibile,

ma solo una speranza, come non è possibile ad una roccia nascondersi. Non una roccia

qualsiasi, una a forma di diavolo, con tutti i significati che questo può portare con sé.

Rude e allo stesso tempo idilliaco, pieno di contraddizioni questo è il monde che Eolo

vede con i  suoi  occhi  e  sente nella  sua anima,  in  una parola esotico.  Un “tipo” di

Sardegna come questo si avvicina a quello dell'immaginario comune esterno all'isola,

che si potrebbe definire deleddiano, quindi non quello del mare e delle vacanze, ma

quello del mondo, appunto, esotico dell'interno. Ma l'ambiente sardo non si esaurisce

nel paesaggio, si dà anche dalle persone e dagli incontro che Eolo fa nel suo viaggio di

ricerca. Il narratore stesso dà indicazioni sulla natura dei personaggi incontrati e di Eolo

stesso, che va oltre la mera categoria di personaggio e ne caratterizzano l'ambiente in

senso lato, “[a]mmettendo di essere solamente parte del paesaggio, che è sempre lo

stesso”232. I personaggi perciò diventano “solo” parte del paesaggio, uguale e diverso a

se stesso a seconda di come gira la luce, proprio come le due Sardegne nel romanzo,

uguali ed diverse a seconda di chi e di come le guarda. Gonario, uno dei conoscenti che

il protagonista incontra durante il suo viaggio, riconosce “il piacere ruvido e nascosto di

una visita”233 e accoglie il conoscente con “salsiccia dura e scura”234 e “vino aspro”235.

Non è solo la natura, quindi, ad essere rude, ma anche il cibo e gli incontri. Questo è

sintomo  di  un  ambiente  aspro  e  difficile  a  360  gradi,  non  solo  del  suo  elemento

naturale.  Negli  incontri  del  protagonista con parenti,  compari236 o  nemici,  la parola

assume significati di rilievo nella caratterizzazione dell'ambiente e il detto-non-detto è

231 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 57-58. 
232 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 16. 
233 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 14.
234 Ibidem.
235 Ibidem.
236 Per quanto riguarda i rapporti di comparato si veda Lussu Emilio, Il cinghiale del diavolo, Nuoro: 

Ilisso, 2004, pg. 23 e sgg.; prima edizione: Il cinghiale del diavolo. Caccia e magia, Roma: Lerici 
Editore, 1968. 
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il  padrone indiscusso degli  incontri.  Prevalgono “[s]ilenzio e prudenza”237 e  Gonario

“non  farà  nomi,  direttamente,  ma  darà  ad  Eolo  le  indicazioni  necessarie”238.  E

l'atteggiamento di Gonario è lo stesso che avrà un altro “informatore” del protagonista,

Manca, il quale “dirà e non dirà”239 o dal comportamento dello stesso protagonista nel

caso,  eventuale,  si  trovasse  davanti  ai  ladri:  “Parlerebbe  deciso  e  tranquillo.  Mai

implorare.  Mai  minacciare”240.  Le  tracce  di  questo  modo  di  comunicare  non  si

esauriscono nelle descrizioni del narratore, ma si espandono anche alla mimesi come

nei passi: “Se sono stati chi pensa Eolo, aiutati dal paesano che lui sospetta – la giustizia

se lo pigli – Gonario gli dirà, te ne sali a Sarule? Glielo dirà senza guardarlo negli occhi,

affettando la salsiccia, le parole, la prudenza”241 e “Brutte bestie ci sono in giro... Boh,

viste non le ho viste, Eolo, ma tu domani te ne sali a Sarule?  La domanda di Gonario

sarà la risposta.”242. Qui la strategia comunicativa tra le parti è chiara e pare trattarsi del

cosiddetto suspu243, non solo un gergo, ma un vero e proprio modo di comunicare con

profonde radici  culturali,  tipico della  società tradizionale  sarda dell'interno.  In  altre

parole, un detto-non-detto. L'utilizzo di questa strategia lega il romanzo alla Sardegna

più di quanto non lo sia già ad una prima vista, poiché ne svela uno dei segreti più

profondi.  Allo  stesso  tempo,  però,  questo  linguaggio  segreto  allontana  idealmente

l'isola dal resto, nella simbologia del testo assume il significato che per Mannuzzu ha il

mare: istanza testimone e, nel romanzo, in qualche modo creatrice di un qua e là. Ma

non finisce qui, l'autore reale, per mezzo del suo fido narratore, in questi due passi

spiega  la  strategia  del  suspu,  la  decompone  e  la  rende  intelligibile  anche  ad  uno

sguardo non sardo, anche a chi in mezzo a questo codice comunicativo non ci è nato.

Tanchis compie un'operazione di traduzione che va ben oltre quella linguistica e giace

237 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 14.
238 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 15. 
239 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 21.
240 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 50.
241 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 23. 
242 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 28.
243 "súspiu, nm: suspu: su grabbu prus antigu de sos sardos de narrer sas cosas, manera de faedhare chi
permitit  de narrer calesisiat  cosa in cuguzu e in dainanti de chiesisiat,  chentza narrer sa cosa crara e
tundha e mancu sas peràulas (chi si naran una pro un'àtera, fintzas pro no narrer peràulas rassas), ma
faghíndhela a cumprendher cun pertzisione a chie ndh'ischit carchi cosa o fintzas a s'àteru, si cumprendhet
su suspu, chentza però iscobiare totu (as. su corbu chi istat a rodeu pro si che bicare sa figu est, nâdu in
suspu, s'ómine chi cheret carchi fémina a furinu; "petza matziada de dónnia machineta mancu a iscupeta
dh'emu a tocai": "petza matziada" inoghe est "fémina matunzada, apodhigada" e "dónnia machineta" est
"unu munton'e ómines")." Fonte: Ditzionariu.org
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sul  piano  culturale,  traduce  un  pezzo  di  cultura  attraverso  una  strategia  narrativo-

letteraria244.  Tutto ciò tende a dare all'ambiente Sardegna in senso lato un carattere

quasi mistico, di lontananza ideale e spirituale rispetto al mondo di là, che diventa per

questo molto esotico. 

A  fare  da contraltare  alla  Sardegna c'è  l'Africa,  in  particolare  l'Etiopia colonia

italiana nel periodo che va dalla seconda metà degli anni trenta alla prima metà degli

anni  quaranta,  quando  gli  inglesi  la  riconquisteranno  a  spese  degli  italiani.

Cronologicamente si parte, quindi, da una situazione di relativa pace ad una di paura e

guerra. E nel  primo periodo che Eolo si sposta in Etiopia, “partito per bisogno”245 a

differenza di suo suocero “Fiorelli era in Africa per spirito d'impresa”246. Già da questo

punto è possibile intravedere un accenno della situazione marginale della Sardegna

rispetto ad altre zone dell'Italia continentale, che tratteremo più avanti. Il protagonista

va in cerca della Fortuna, sempre in maiuscolo nel testo, tentando in ogni modo di

realizzare  il  suo  sogno.  E  prova  innanzitutto  a  farlo  in  Etiopia,  descritta  nel  libro

seguendo l'immaginario comune (che non significa sbagliato)  del  periodo su quella

terra, quindi mostrandola esotica, con 

“tucul  di  tronchi  ricoperti  d'argilla  col  tetto di  paglia o lamiera.  Sfiorando l'immenso
mercato  indigeno  con  montagne  di  datteri,  mucchi  di  bananine  tigrati  brulicanti  di
mosche, le stesse che punteggiavano la carne poggiata in terra su fogli di carta. Polli e
tagli di agnello che poveri demòni pesavano a mano, cantilenando il prezzo.”247

La particolarità dell'Africa che colpisce Eolo in maniera particolare sono le dimensioni,

non tanto effettive, quanto più quelle percepite: “Era un mondo smisurato: montagne

come isole, alberi come palazzi di città, nuvole come piroscafi. Tanta di quell'aria che si

faceva fatica a respirarla. Si precipitarono nella discesa, abissi a destra e a sinistra, gli

provocarono  giramenti  di  testa  nausea”248.  Il  protagonista  si  trova  ad  inseguire  la

Fortuna in un ambiente in cui non solo i luoghi e le cose sono immense, ma anche ciò

che dovrebbe essere uguale dappertutto nel  mondo, come le nuvole o l'aria.  E  lui,

244 Per quanto riguarda la traduzione culturale nella letteratura si veda Wagner Birgit, Sardinien, Insel im
Dialog, pg. 55-80. 

245 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 43.
246 Ibidem.
247 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 46.
248 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 34. 
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abituato a ben altre dimensioni, alla fine ne ricava un giramento di testa. Da qui si nota

già la sensazione di un paragone tra Africa e la Sardegna, confermato qualche riga più

avanti,  “una  capitale  che  in  fondo  era  come  il  suo  paesino,  moltiplicato  per

diecimila”249,  e il  paragone che si  instaura denota una differenza quantitativa e non

nella qualità o nel modo di vivere. Nel romanzo, le particolarità delle dimensioni non si

esaurisco qui, e si aggiunge anche la componente della durata. Il viaggio di Eolo alla

ricerca del suo bestiame, simbolo del viaggio interiore, non è molto lungo, dura una

una dozzina di giorni ma la sensazione è che si dilati. Il cammino del protagonista è

segnato da distese di neve, sulle quali gli uomini non sono che puntini neri, proprio

come nel viaggio di ritorno forzato dall'Africa, dove “[d]istese di erba secca, cammelli e

termitai li accompagnavano”250 e una volta oltrepassati bisognava navigare per giorni e

giorni. Prendendo una cartina ci si accorge che il paesino Lei dista dalla costa orientale

circa  una  settantina  di  chilometri  in  linea  d'aria  dalla  costa  orientale,  ma  si  ha  la

sensazione,  dovuta  anche  alla  struttura  del  testo,  che  Eolo  percorra  centinaia  e

centinaia di chilometri senza mai vedere il suo obiettivo. Se in un primo momento si ha

l'impressione che le distanze in Sardegna siano nettamente più brevi rispetto all'Africa,

verso la fine del  romanzo il  discorso cambia,  e la percezione che il  lettore ha delle

distanze  nei  due  mondi  si  appiattisce,  poiché  al  protagonista  quella  manciata  di

chilometri  sembrano  un'eternità,  una distesa  infinita  come quelle  che  aveva avuto

modo di apprezzare in Etiopia.

Degli indigeni e della loro quotidiana si parla poco, il centro è la vita degli italiani

e di Eolo in particolare e per gli Etiopi il solo spazio a disposizione è quello dei ladri

briganti  o  delle  domestiche  amanti.  Amante  che  anche  il  protagonista  aveva,  per

quanto in quel periodo non fosse sposato e per quanto fosse vietato dalla legge. Si

chiamava Asede e la sua figura aiuta a dare una dimensione migliore al raffronto tra i

due mondi, visto che “[l]e mogli coloniali invece erano fedeli, mansuete e gentili”251,

quindi i  rapporti  coniugali  con le indigene erano, nell'ottica del  romanzo,  molto più

semplici, quasi a mettere l'accento su quanto fossero più rigidi gli elementi culturali nel

momento in cui si trattava di rapporti tra uomini e donne in Italia o in Sardegna. Ed

249 Ibidem.
250 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 73.
251 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 30.
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Eolo in questo senso non fa eccezione, perché “non sarebbe potuto tornare con lei,

dalla madre, dalle sorelle”252 e soprattutto nel momento in cui capisce la vera essenza

del  carattere della sua futura moglie,  la differenza diventa più chiara,  “[c]on la sua

negretta era stato tutto più semplice”253 e la colonia diventa una terra in cui  alcuni

parametri culturali molto radicati in patria vengono, nella sostanza, messi da parte a

favore di una maggiore libertà, ma si nota abbastanza chiaramente quanto le ragazze e

le donne africane venissero sfruttate.

Finora si sono considerati dei particolari nel confronto tra Africa e Sardegna, ma il

nodo cruciale per un confronto sulla situazione coloniale è sicuramente la figura di

Liliana, moglie di Eolo. Lei è di Parma e conosce il protagonista in Etiopia, viene da una

famiglia benestante e si trova lì con la sua famiglia, non per bisogno ma per lo spirito

imprenditoriale del padre. Per poter comprendere a fondo la natura del rapporto tra

Sardegna e colonia, la via migliore ci pare l'analisi della figura della donna attraverso

due correnti:  come viene vista (e quindi caratterizzata) dal  punto di  vista dei  sardi,

soprattutto di Eolo, e le sensazioni più profonde del suo animo nei due mondi. Occorre

sottolineare come in  quel  periodo le  regole  che vigevano nella  società,  soprattutto

quella della Sardegna dell'interno, erano di matrice patriarcale, per cui la donna non

aveva voce in capitolo. Questo fatto nel testo è palese, “[o]rmai lei era sposata, che

stesse in casa a cucinare gli spaghetti col pomodoro, conditi col parmigiano vero”254 e

“[c]he pensasse a dargli un figlio al più presto”255, come se fosse colpa sua. Per questo il

primo figlio,  che morirà dopo pochi mesi  si  chiamerà “[s]e sarà maschio, Giacomo,

come il padre di Eolo, altrimenti Grazia come la madre...”256 e il secondo, nato il giorno

dell'anniversario  di  morte  del  primo,  “[l]ei  non voleva chiamarlo Giacomo”257 ma il

padre  non  le  diede  ascolto.  Era  prevedibile,  quindi,  che  una  volta  costretti  ad

abbandonare l'Etiopia, il luogo prescelto per vivere sarebbe stato il paesino del centro

Sardegna soprannominato “Cenere”, nonostante il suo desiderio fosse chiaro: “voglio

252 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 29.
253 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 44.
254 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 53.
255 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52. 
256 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 55.
257 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 91.
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tornare a Parma”258. Nell'ambiente sardo,  Liliana è “[l]a loro nuova parente. Bruna,

scura, ma continentale”259 e questa frase esprime molto di più di quel che si potrebbe

cogliere ad una prima lettura. Liliana è bruna e scura, come la maggior parte dei sardi,

e quindi un tratto che dovrebbe avvicinarla agli abitanti dell'isola. Il “ma” avversativo

allontana, però, la figura della donna dall'ambiente sardo, ci dà un indizio sul come

viene vista, gli aggettivi bruna e scura, i quali potrebbero connotare la maggior parte

delle  donne  sarde,  vengono visti  come segnale  di  diversità  nonostante  la  possibile

vicinanza. Ma è con la parola “continentale” che si capisce la vera concezione che gli

abitanti  dell'isola  hanno  della  donna.  Il  termine  viene  utilizzato  in  Sardegna  col

significato di “italiani non sardi”, gli italiani della parte peninsulare, quindi continentale.

Questa frase pone una volta di più l'accento sull'esistenza di un qua e un là. Anche se

“[l]ei veniva da un altro mondo”260, Eolo era “orgoglioso di quella moglie così sensibile –

diversa dalle ragazze di paese”261. Questa diversità di Liliana, però, non è il solo motivo

di orgoglio del protagonista, “[l]ei è capace come le donne del paese – e meglio. Sa fare

il pane, sa fare la preta, ha imparato i passi dei loro balli”262 e “[s]a tessere i tappeti

come e meglio di una del paese”263 e “capisce il nostro sardo”264. Alcune righe più avanti

troviamo nuovamente una avversativa, per la quale vale il discorso di sopra, “[p]erò

quando le  parlano in un dialetto di  un'altra zona lei  non sa rispondere,  e  allora si

capisce che è di un'altra razza”265, ovvero continentale. Per quanto Eolo sia orgoglioso

della diversità di Liliana, è lui stesso il primo a non capirla del tutto, a non accettarla e

sembra quasi volerla trasformare, o meglio di fatto la costringe, a diventare una donna

di paese, anche se “[è] di città, lei”266. Nel testo la città non sembra connotata come

luogo  urbano  in  generale,  indipendentemente  da  quale  regione  lo  accolga.  Infatti,

quando la parola città viene menzionata nel testo, non pare ci si possa riferire a Cagliari

o Sassari, ma a luoghi del continente, dato che “città” è quasi sempre citato in relazione

258 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 63.
259 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 82.
260 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
261 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 17.
262 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
263 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 85.
264 Ibidem.
265 Ibidem. 
266 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 15.
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alla donna o alla sua famiglia. Ed Eolo nega a sua moglie anche l'opportunità di andare

a vivere in quella che nelle vicinanze del paesino somiglia ad una città, nel momento in

cui gli viene proposto un incarico di sergente istruttore, “[a] Liliana brillarono gli occhi:

Oristano. Una cittadina, avrà dieci, quindicimila abitanti!”267. Da questo passo si intuisce

il  sollievo  che  la  donna  avrebbe  nell'abbandonare  il  paese,  sollievo  soffocato

dall'orgoglio di  Eolo. Il  quale, si  dimostra tanto onesto quanto incapace di  capire la

moglie,  accecato  dall'inseguimento  della  Fortuna.  Lei  che  dopo  i  primi  mesi  di

matrimonio, in Africa, “ancora e sorrideva e credeva”268 navigava nei ricordi, rivivendo

con nostalgia  i  momenti  in cui  “andavamo dalla modista  a rifare il  guardaroba,  le

scarpe di vernice, i cappelli, i guanti... Ah, la passeggiata in Via Cavour, il primo ballo

della stagione...”269, abitudini che Eolo non poteva permettersi. Liliana, nella sua nuova

vita da sposata è costretta a vivere in “una casetta di  periferia (ammesso che Aba

avesse un centro) abbandonata qualche mese prima da una famiglia di ebrei”270 più

simile a una capanna che a un'abitazione, visti “i muri di fango e paglia, i tetti di lamiera

ondulata”271. Inoltre le erano negati anche quei pochi svaghi che la cittadina africana

poteva offrire, come andare a ballare, visto che “[o]rmai lei era sposata”272. Il ritratto di

Liliana durante il suo soggiorno in Etiopia non è quello di una donna felice o serena e

per  questo  manifesta  sempre  più  spesso  la  volontà  di  tornare  in  Italia,  a  Parma,

soprattutto quando la guerra si avvicina sempre di più. E sarà proprio la guerra che la

porterà in Sardegna, visto che la Fortuna inseguita da Eolo non si trovava in Africa, lo

stesso decide che il posto migliore dove continuare a inseguirla è il piccolo paese. Lì

porta la sua giovanissima moglie, presentandola come una della famiglia, perciò di casa

in quei luoghi che non aveva mai visto prima, solamente per il fatto che era sua moglie:

“Siete a casa, finalmente. Saluta Lilià, questa è mia madre, anche tua madre adesso”273.

Lei però quegli ambienti e quelle persone non le aveva mai viste e probabilmente le

veniva difficile perfino immaginarle, per cui quella non poteva essere casa sua. Infatti,il

267 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 84.
268 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
269 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 53.
270 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 47.
271 Ibidem. 
272 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 53. 
273 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 82.
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primo contatto della donna con il nuovo ambiente non è come Eolo si aspettava, Liliana

esita, “[p]erché non avanza sicura verso la sua nuova famiglia? Sembrava ne avesse

paura. Eolo quasi si era offeso”274. Oltre a dare ulteriore prova della scarsa capacità del

protagonista di  capire  sua moglie,  questo passo mostra lo stato d'animo irrequieto

della donna, in quel luogo che sarebbe stata la sua nuova casa, ma del quale si sente

intimorita. Il passare del tempo non sembra mutare questo suo stato, perché se è vero

che “[n]el paesino si era ambientata in fretta.”275 si trova a vivere in una stanza a casa

della  suocera  o  in  un  magazzeno  sistemato  apposta.  La  stessa  Liliana  che  diceva

“[q]uando saremo in Italia penseremo di  esserci  sognati  tutto...”276,  ora “[f]orse sta

sognando la casa dei suoi ad Addis Abeba”277 e viene spesso trovata dalla suocera in

giardino “con lo sguardo perso, forse verso l'Africa”278, quindi a ricordare i luoghi di un

periodo della sua vita non certo sereno, ma percepito come migliore di quel presente

in  cui  è  costretta  a  vivere.  Il  malessere  della  donna  si  palesa  anche  nel  pensiero-

speranza di tornare nella sua Parma, città percepita come vera casa, “lei non potrà

tornare sulle sue colline dolci, ai rumori soffici fra la nebbia. Se ne voleva andare, sì” 279.

E per questo prepara la sua valigia, perché “stufa di mangiare pane e orgoglio”280 anche

se cosciente di non averne la forza, poiché il suo tentativo fallì “e la valigia era tornata

sull'armadio”281. Tornerà a Parma solo nella seconda parte del romanzo, quando malata

probabilmente di Alzheimer non ricorderà più nulla. Dall'analisi delle due correnti sul

personaggio di Liliana si dà una figura per nulla a sua agio in nessuno dei due ambienti,

sia che venga considerata dal punto di vista dei sardi, sia nei suoi sentimenti. Per lei la

differenza tra il vivere in Sardegna e in Etiopia non è poi così grande, anzi se ce ne fosse

una, sarebbe l'Africa ad essere favorita. Per cui l'immagine dell'isola che viene fuori

dalla caratterizzazione di Liliana è quella di un luogo che esce sconfitto dal paragone

con  la  colonia,  dove  le  condizioni  di  vita  sono  migliori  rispetto  ad  un  territorio

appartenente alla nazione colonizzatrice. I motivi di interesse del romanzo di Tanchis

274 Ibidem.
275 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 85.
276 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 77.
277 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 36.
278 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 85.
279 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 48.
280 Ibidem.
281 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 98.
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per quanto riguarda il confronto con una situazione coloniale non si esauriscono però

qui.  Liliana,  infatti,  “si  sentì  rinascere”282 quando  i  coniugi  si  trasferirono  a

Tancamanna283, ovvero nel luogo meno sardo della Sardegna presente nel romanzo. Un

luogo, situato su un altipiano, appartenente ad una signora ingelse, Donna Sarah, fatto

costruire  due  generazioni  prima  da  suo  nonno,  “l'inglese”,  nel  romanzo.  Il  podere

finisce nelle mani d Eolo poiché la proprietaria “per la durata della guerra le venne

interdetta la  gestione”284 e  quindi  lui  se ne trova amministratore  ma non padrone.

L'esotismo è una delle caratteristiche di questo luogo, “una piana coperta da querce,

sulle quali svettarono alberi altissimi, venuti certo da un altro mondo”285 dove “l'Inglese

aveva fatto piantare un bosco meraviglioso con cedri  del Libano, tuie e altre piante

portate dall'India e dall'Africa”286 ma anche un palazzo “[a] pianta quadrata, su due

piani, con torrette tonde ai quattro angoli, finestre gotiche, una scalinata in marmo che

scendeva in un ricco giardino”287 e addirittura “una chiesetta gotica”288. Un ambiente da

mille e una notte, in cui gli alberi venuti da lontano sovrastano quelli indigeni, la casa

sembra somigliare più a un piccolo castello e la chiesa dà un tocco di miticità al tutto.

“Una favola esotica”289, ci dice il narratore, che “in mezzo alla Sardegna, era una strana

visione”290, a mettere l'accento sulla caratteristica principale dell'altipiano: luogo meno

sardo che la Sardegna di quegli anni avrebbe mai potuto vedere. Ed è qui che Liliana ha

un cortocircuito emotivo, “la visione scosse Liliana, che si stava addormentando. Gli

occhi le brillarono”291, “prima meravigliò Liliana, poi la intimorì”292, “si meravigliò nel

vedere una chiesetta gotica”293 per concludere con un “[s]embra un libro di Cronin”294.

La  donna  torna  a  nuova vita,  l'unica  veramente  felice  del  suo soggiorno nell'isola,

proprio lì, nel luogo meno sardo del centro Sardegna. Questo fatto mette, una volta di

282 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 87.
283 Parola in sardo più o meno traducibile come podere (molto) grande
284 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 86.
285 Ibidem.
286 Ibidem. 
287 Ibidem.
288 Ibidem.
289 Ibidem.
290 Ibidem.
291 Ibidem.
292 Ibidem.
293 Ibidem.
294 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 87. 
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più, la figura di Liliana al centro del paragone coloniale, poiché l'isola esce ancora una

volta sconfitta dal  confronto con una realtà coloniale, questa volta con l'aggravante

dell'ubicazione  del  simbolo  della  colonizzazione:  sotto  il  naso  dei  sardi  stessi.  La

comparazione coloniale si realizza tenendo conto di altri due fattori oltre alla figura di

Liliana.  Prima  di  tutto  chi  ha  costruito  Tancamanna.  L'Inglese,  infatti,  non  è  uno

qualsiasi, ma un ingegnere che era stato in India, da sposato aveva un'amante indiana,

figli,  cavalli  da  corsa,  amico  della  Regina.  Il  simbolo  del  colonialismo  riuscito,  a

differenza di Eolo, che non poteva portare con sé la sua Asede, non aveva bestiame o

una casa propria, simbolo, quindi, del fallimento. Donna Sarah aveva ereditato tutto ciò

che il protagonista, e probabilmente molti altri, desideravano. In Africa, la Fortuna non

si fece viva a causa della guerra, per questo l'uomo dovette abbandonare il sogno di

costruire il suo podere lì e tornare nell'isola e a quel punto la confisca dei beni della

donna inglese e la gestione degli  stessi,  parevano segnali  del  cambio di  rotta della

Fortuna stessa. Sembrava che il suo sogno si fosse realizzato. Eolo gestisce il podere

con l'onestà che lo contraddistingue per tutto il romanzo, senza mai rubare o lasciarsi

rubare niente, ma il suo atteggiamento troppo orgoglioso e poco accomodante verso

Donna Sarah lo metterà in cattiva luce, e alla fine della guerra verrà cacciato. Il suo

sogno è stato distrutto dagli inglesi, gli stessi che glielo hanno distrutto in Etiopia, che

glielo hanno costruito sotto il  naso, riuscendo a fare ciò che i  sardi stessi non sono

riusciti a fare. 

Attraverso la figura di Liliana, i suoi sentimenti e la percezione di lei da parte dei

sardi, unita al fatto che un inglese, colonialista di successo, importi la sua idea coloniale

in  Sardegna  e  che  sua  nipote  distrugga  qualsiasi  speranza  di  Eolo,  danno  vita  al

cortocircuito coloniale del romanzo. Tenendo in considerazione gli elementi analizzati

fin  qua  se  ne  ricava  nel  complesso  un'immagine  ambigua  della  Sardegna.  Un'isola

esotica da un lato, caratterizzata da un elemento, la neve, alla quale normalmente non

viene associata, almeno nell'immaginario comune. Dall'altra parte ci si presenta una

società con ancora su di sé i caratteri della premodernità. Qui mancano le possibilità

oggettive di poter realizzare un progetto di vita diverso da quello tradizionale, tradendo

la  natura  periferica  dell'isola.  La  figura  di  Liliana  no  fa  che  rendere  palese  questa
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marginalità, con i suoi desideri e pensieri, e facendosi portatrice del primo accenno di

confronto con una realtà coloniale. Solo che in Africa, nel testo, non è costretta a vivere

con gli indigeni, e di conseguenza se ne ricava distanza tra coloni e colonizzati (non a

caso gli africani nel romanzo sono per lo più amanti, briganti o personale domestico). In

Sardegna invece no, è costretta a vivere con i sardi, la sua nuova famiglia, perciò si

attiva  un  contatto  dialogico  che  in  Africa  era  quasi  inesistente,  perché  di  nome si

trovava  in  Italia,  nonostante  la  differenza  a  livello  di  sentimenti  profondi  rispetto

all'Etiopia  non  fosse  per  niente  pronunciata.  Non  si  sentiva  a  suo  agio  laggiù

esattamente come nel paese. Si ottiene quindi un primo cortocircuito tra Sardegna-

Africa-Continente  che  poi  si  amplia  con  l'elemento  Inglese.  Un  colonizzatore  di

successo,  che  dopo  la  sua  esperienza  indiana,  porta  nell'isola  il  suo  successo  e  lo

trasforma nel sogno di Eolo, il quale può solo annusare questo sogno, prima che la

donna inglese glielo porti di nuovo via, lasciandolo davanti al suo paesino a monito e

simbolo del suo fallimento. Questo elemento completa il cortocircuito. La Sardegna si

trova  in  una  posizione  ambigua.  Ufficialmente  è  colonizzatore,  ed  è  con  questo

presupposto che Eolo insegue la Fortuna in Africa, ma la sua natura periferica si mostra

nel momento in cui egli ritorna nell'isola, dove si potrebbe dire che si stesse peggio. E

dove un colonizzatore di successo è la prova vivente di come si realizza un podere, cosa

non riuscita agli  abitanti  del  luogo. In altre parole la Sardegna sembra quasi  uscire

sconfitta sia come colonizzatrice, poiché il suo ruolo nella conquista delle colonie non

andava  oltre  all'offrire  qualche  soldato  e  qualche  immigrato  per  bisogno,  e  come

colonia, visto che non offriva possibilità di miglioramento della vita della società ma

chiunque avesse un po' di risorse, poteva deciderne la buona e la cattiva sorte, come

poi  ha  fatto  Donna  Sarah.  La  Sardegna  si  trasforma  da  teatro  degli  eventi  a

personaggio, assume un ruolo ben preciso, ambiguo, contraddittorio, ma riconoscibile

ed  è  attraverso  questo  personaggio  anomalo  che  nel  romanzo  si  esprime  la

Befindlichkeit,  non  delegata  alle  istanze  narrative  e  neanche  personificata  da  un

personaggio. La posizione della Sardegna nella dialettica del romanzo supera i  limiti

dell'ambientazione ed è a lei che l'autore cede, volontariamente o meno, il compito di

rendere  percepibile  la  Befindlichkeit, nella  maniera  più  indiretta  e  meno  palese
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possibile. La  struttura  frammentata del  romanzo  e  le  strategie  narrative  scelte

dell'autore non fanno che evidenziare il confronto e il cortocircuito. Da punto di vista

post-coloniale possiamo affermare che il  romanzo ruota intorno al  binomio centro-

periferia, il quale presenta una caratteristica che rende il testo molto interessante ai

nostri fini. Non esiste un centro o una periferia, ma questi cambiano, a volte sono in un

luogo e a volte in un altro, a seconda di chi prende la parola, anche se la Sardegna

risulta praticamente sempre essere periferia. A livello dialettico è proprio qui che si

realizza  il  cortocircuito.  La  Sardegna  diventa  quel  punto  di  “[c]onnessione  a  bassa

resistenza tra due punti  di  un circuito elettrico"295 nel quale si  registra un eccessivo

passaggio di corrente "coloniale", vista la posizione di colonizzatore colonizzato in cui

l'isola si trova nel testo in questione. 

Intorno  a  questa  situazione  di  cortocircuito  coloniale  ruotano  poi  alcune

sfumature, utili a comprendere a fondo il romanzo. Una di queste riguarda la guerra. Se

in Africa, per gli italiani compreso Eolo, il conflitto è vivo, quasi parte della quotidianità,

in Sardegna il suo peso è decisamente inferiore, poco più che nullo. Non vi son segnali

evidenti di guerra in corso al momento in cui il protagonista torna nell'isola, nonostante

il  ritorno  si  possa  datare  intorno  al  1942.  Non  trova  un  paese  privo  degli  uomini

mandati al fronte, lui congedato a causa del suo cuore malato, familiari che piangono

caduti  o  gioiscono per  un  figlio  tornato  illeso.  Le  uniche  referenze  assimilabili  alla

guerra sono la lettera del padre di Liliana, spedita chissà quando, con il timbro “POW,

Prisoner Of War”296 e la lista di Eolo degli oggetti perduti in Etiopia, scritta nella vana

speranza di ottenere un rimborso. Se si analizzano bene questo particolari, comunque

non si ha l'impressione che la guerra tocchi la Sardegna in maniera diretta. Il padre di

Liliana, infatti, era prigioniero in Africa e lei legge la lettera in un momento di nostalgia

verso  Parma,  dove  “[l]assù  la  guerra  si  sentiva  poco,  da  mangiare  ce  n'era  e  in

confronto all'ultimo anno in Etiopia si stava in pace”297. La guerra tocca quindi la donna

e suo padre, due non sardi e anche Parma, anche se per confronto. La particolarità in

questo passo riguarda il fatto che non si trovino né passi simili né accenni indiretti alle

conseguenze sulla Sardegna di un conflitto mondiale. In altre parole, se a Parma si sta

295 Fonte: Dizionari.corriere.it/dizionario_italiano. Sabatini-Coletti.
296 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 92.
297 Ibidem.
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in pace, in Sardegna ancora di più, ma Liliana o nessun altro lo dice. Allo stesso modo la

lista di Eolo è referenza di una guerra che pare lontanissima dall'isola. Tale lista, infatti,

è lo strascico del conflitto e della cacciata degli italiani dall'Etiopia, quindi abbastanza

lontano  dal  suo  paese  d'origine,  il  quale  una  volta  arrivati  in  Sardegna  sembra

spegnersi,  rimanere  bloccata  in  Africa,  così  come  la  lista  stessa  finisce  nel

dimenticatoio. Il conflitto si vede solo nel momento in cui Eolo lo importa, iniziando la

compilazione  della  lista,  simbolo  di  guerra  viva  in  Etiopia,  come  effettivamente

espresso nel romanzo, ma morta e pressoché intangibile in Sardegna e dalla gente che

la abita. 

Vale la pena spendere anche due parole sul sardo nel testo. Oltre a toponimi e

antroponimi la lingua sarda è evidente in vari punti. Per esempio nelle descrizioni delle

varianti,  “il  nostro sardo,  il  più bello di  tutti.  Non è lo  scontrarsi  di  consonanti  dei

barbaricini,  o  la  mollezza  appiccicosa  dei  campidanesi,  pane  mal  cotto.  Il  nostro

gorgheggia, canta, è friabile come la fresa quando la frantumi fra le mani e crocchia”298.

Con queste parole e con queste similitudini il narratore prova a introdurre il lettore non

isolano nei suoni della lingua sarda, cercando di evidenziarne le differenze (e quindi

sostenendo la  molteplicità  della  lingua),  proponendo nuovamente  un'operazione di

traduzione culturale. Inoltre, si trovano vari calchi sopratutto a livello di mimesi, nei

dialoghi, come “[e]bbè? Cosa vuoi, restare qua?”299 ma anche parole sparse per il testo

con funzione enfatica o per mancanza di  corrispettivi  in  italiano,  perlomeno quello

contemporaneo.  In  questo senso abbiamo il  “s'iscura”300 attribuito a  Liliana appena

arrivata in Sardegna e presentata alla famiglia, che in un qualsiasi lettore, ha un effetto

sicuramente differente rispetto all'italiano “poverina”, considerato il contesto in cui la

donna si trova. Poi, per la categoria delle parole senza corrispondente possiamo citare

“sulafogu”, per la quale il lettore compie l'ennesima operazione di traduzione culturale:

“[c]hina davanti al camino, sperando di risvegliare il sorriso della brace fra i grigi della

cenere, soffierà nel sulafogu. Il fiato bagnerà di vapore l'imboccatura del tubo brunito o

freddo.”301.  La  parola italiana per “sulafogu” sarebbe soffione,  ma viene data come

298 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 85.
299 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 66.
300 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 82.
301 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 10.
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antica o in disuso dalla maggior parte dei maggiori dizionari. Per questo l'autore, oltre a

dare  anche  qui  enfasi  e  rendere  l'ambiente  ancora  più  sardo,  è  costretto  a  dare

spiegazioni,  come  avrebbe  dovuto  fare  se  avesse  usato  la  parola  italiana

corrispondente, in caso contrario costringere la stragrande maggioranza dei lettori a

utilizzare un dizionario. In ogni caso, con questa strategia linguistica, l'autore prova ad

avvicinare il più possibile il lettore alla lingua sarda, riducendogli al minimo possibile lo

sforzo di immaginare il sardo parlato nella realtà finzionale e trascritto in altri punti in

italiano. 

L'autore Tanchis ha proposto un romanzo di argomento molto sardo, nei quali si

può intravedere la  persona Tanchis  in  alcuni  particolari,  a  cominciare  dal  cognome

ripetuto due volte nel testo fino al fatto che la madre reale fosse di Parma e come

conferma  la  nota  alla  fine  del  testo,  malata  di  Alzheimer.  Nota  che,  nel  negarle,

conferma le sensazioni di vicinanza tra i il testo e l'autore reale. Romanzo che ai nostri

fini  di  ricerca  di  un  passato  semi-coloniale  e  dei  discorsi  a  esso  connessi  nella

letteratura sarda contemporanea si rivela molto interessante grazie alla realizzazione di

ciò che noi abbiamo chiamato cortocircuito (semi) coloniale. 
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5. Alice di Salvatore Mannuzzu: Enigmi

Salvatore Mannuzzu è forse uno degli  autori  dalla scrittura più enigmatica del

panorama  sardo,  e  probabilmente  anche  quello  italiano302.  In  Alice questa  sua

caratteristica si dà in maniera importante. A livello di contenuti il romanzo vive di un

intreccio  di  enigmi,  a  prima  vista  senza  alcun  nesso  tra  loro,  che  il  protagonista

narratore, Piero, pare mettere in relazione, dando l'impressione che siano gli episodi

misteriosi stessi ad avere un rapporto stretto tra loro. Piero è un magistrato alla soglia

dei  50  anni,  separato  ma  non  divorziato  dalla  moglie  Giovanna,  il  quale  ha  una

relazione ufficiale con un'insegnante di nome Francesca, da tutti chiamata Lula. Allo

stesso tempo egli vive una relazione clandestina (solo fuori dalle stanze del palazzo di

giustizia)  con  una  collega,  Candida,  di  sedici  anni  più  giovane.  Già  questi  fatti

rappresenterebbero un terreno fertile per chiunque volesse tessere trame misteriose,

visto che il segreto è componente importante in un tradimento (di qualunque natura

esso  sia),  ma  l'autore  non si  ferma qui.  Il  primo mistero  che  appare  nel  romanzo

riguarda la storia di un brigantino, Alice appunto, e di una foto che lo rappresenta. E nel

primo sottocapitolo del capitolo iniziale, intitolato “Il relitto”, Piero descrive l'immagine

del brigantino arenato303. La strategia di Mannuzzu va però oltre la mera enumerazione

delle caratteristiche dell'immagine, perché l'enunciazione scritta, dice il narratore “mi

aiuta, penso, a vederne tutti i particolari, anche i più minuti cui finora non ho badato –

minuti  però (chissà) non irrilevanti: può darsi che enunciandoli io riesca a capire sino in

fondo i motivi della mia attenzione”304.  Ci troviamo davanti al tentativo di colmare i

limiti della vista attraverso la lingua (scritta, nel caso in questione) poiché “le parole

forniscono un apporto che è vano cercare altrove; forse anch'esso, in qualche modo,

riguarda la cosa vista: non meno della sua immagine (o quasi)”305. A questo tentativo si

unisce  anche  la  consapevolezza  dei  limiti  della  parola  quando  si  tratta  di  rendere

fruibile un'immagine  attraverso la sua descrizione, infatti non è “possibile adeguare le

302 Cfr. Wagner Birgit, Sardinien, Insel im Dialog, pg. 173-183.
303 Nell'edizione alla quale faremo riferimento (Mannuzzu Salvatore, Alice, Torino: Einaudi, 2001), il 

paratesto viene in aiuto al lettore, poiché in copertina è presente la foto in questione.
304 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 5.
305 Ibidem. 
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parole  a  ciò  che  gli  occhi  vedono:  rimane  uno  iato  incolmabile”306.  Lo  stile  solito

dell'autore,  elegante  e  ricercato,  la  minuzia  dei  particolari  e  il  mettere  in  rilievo

impressioni e pensieri su probabili cause dell'accaduto e dei comportamenti rende la

descrizione del relitto molto vicina alla Ekphrasis307. Inoltre attorno al brigantino e alla

sua foto,  si  percepisce  un'atmosfera  cupa,  inquietante  dovuta  alla  descrizione,  che

accompagnerà, come vedremo, tutto il romanzo. 

Dall'Alice si passa poi al secondo enigma, che riguarda un modo di dire del quale

il nostro autore non pare capacitarsi: “nemmeno per tutto il tè della Cina”308. Anche

questo  ci  viene  descritto  in  maniera  dettagliata.  Tutto  ha  inizio  ad  “un'asta

d'antiquariato, di non eccelsa qualità”309 in una galleria, la Galleria Grimaldi, a Roma,

“una specie di budello sotterraneo”310. Qui il nostro narratore già inquieto, entra per

sfuggire  al  temporale  che  infuria  fuori,  mentre  attende  che  Candida  torni  da  un

incontro di lavoro che a quanto pare si dilunga ben più del solito e in un momento in

cui per lui “l'ansia era diventata uno status”311. E in queste condizioni, in un luogo tetro

dove tra i presenti “non ce n'era uno che non avesse un aspetto patibolare”312, che

mentre il banditore “enunciava il prezzo di partenza incitando i concorrenti, la voce

disse alle  mie spalle: <<Nemmeno per tutto il  tè  della Cina>>”313 e,  quasi  come un

presagio  di  sventura,  “[t]uonò,  in  quel  momento”314.  Quelle  parole  colpiscono  il

narratore in maniera profonda, tanto che si mette alla ricerca dell'origine e dei possibili

significati  di  un tal  modo di  dire.  E per questo egli  descrive il  suo breve soggiorno

romano, che ruota intorno all'episodio della galleria, in tutti i suoi particolari, sia per

quanto riguarda gli accadimenti precedenti sia per quelli successivi (oltre ovviamente a

quelli  in  media  res),  riportando  di  nuovo  un  qualcosa  di  simile  alla  strategia

dell'Ekphrasis, applicata in questo caso ad uno spazio in senso lato del termine, inteso

come luogo e fatti collegati ad esso. I due enigmi da cui a livello di trama tutto ha inizio

306 Ibidem.
307 Cfr. Fortini Laura, Salvatore Mannuzzu e la grazia terrena, in: La rassegna della letteratura italiana, 

s. IX, n. 1, Gennaio-Giugno 2008, pg. 85-117.
308 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 9.
309 Ibidem. 
310 Ibidem. 
311 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 16.
312 Ibidem. 
313 Ibidem. 
314 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 9.
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sono molto presenti in tutto il testo, tirati in ballo dal narratore o dall'autore implicito

attraverso  la  struttura  del  racconto  in  maniera  apparentemente  immotivata.  La

corrispondenza elettronica con Chicca (figlia di Piero che vive a San Francisco) è “di

adesso che è tutto finito”315, quindi posteriore ai fatti presentati nel resoconto di Piero,

ma nel testo è ordinata a seconda delle esigenze narrative e i messaggi appaiono  alla

fine di ogni capitolo. A tutto ciò si aggiungono poi le numerose volte in cui Piero chiede

lumi sul  detto riguardante il  tè  della  Cina a conoscenti  e  parenti  (compresa Chicca

mezzo e-mail) e le altrettanto numerose occasioni in cui l'Alice si presenta al di fuori

della corrispondenza,  quasi  a voler tenere il  lettore sempre sull'attenti,  a non fargli

dimenticare gli enigmi. La reiterazione dei misteri, inoltre, ha anche un altro effetto,

poiché non fa dimenticare anche quell'aura di inquietudine che li  avvolgeva mentre

Piero li  ha descritti  per la prima volta e che perciò viene reiterata anch'essa.  Stato

d'animo che non fa altro che rafforzarsi con il progredire del racconto, visti i fatti e le

situazioni non proprio rassicuranti a cui il narratore farà fronte. 

Tornando alla scrittura, in  Alice non si tratta solo di un momento estetico, ma

assume significati che vanno oltre (per quanto l'estetica della parola rimanga un punto

centrale e caratteristico di Mannuzzu). “Io non capisco se non scrivo. Se non scrivo non

penso e nemmeno vedo”316, ci fa sapere Piero, trasportando la scrittura e l'atto dello

scrivere in una dimensione profonda, quasi gnoseologica. Scrivendo non si integrano

solamente i limiti dei sensi, ma anche quelli del pensiero e l'atto dello scrivere diventa,

cartesianamente,  strumento  di  conoscenza,  base  grazie  alla  quale  è  possibile

comprendere gli stati di cose e le complicate vie nelle quali il pensiero viaggia. “[L]e

cose esistono (chissà) fuori dalle nostre parole, ma certo per chi non le nomina non ci

sono. E nominarle non è operazione da poco”317, perciò non importa se le cose esistono

anche fuori dalle parole, è necessario scrivere per poter guadagnare una comprensione

adeguata del mondo, per quanto non sia affatto semplice. Nel caso concreto di  Alice

questa istanza la si  può vedere concretamente,  ed è lo stesso Piero che ce lo dice

“scrivere significa mettere insieme cose straordinariamente distanti fra loro”318, per cui

315 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 34.
316 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 21.
317 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 22.
318 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 23.

85



è scrivendo che si può trovare una connessione tra gli enigmi che straziano l'animo del

narratore. Egli percepisce un legame tra i fatti e la scrittura gli offre una via concreta

per poter inquadrare il problema (non necessariamente risolverlo)319 e dare sfogo al

suo animo. Come si può notare e come ci dice il narratore stesso, lo scrivere è “un

mezzo e non un fine”320, ma è un mezzo che ha bisogno di un altro mezzo. E il Nostro

abbandona la carta, la penna e la macchina da scrivere per adeguarsi ai tempi, “[l]ode

al  computer,  dunque,  che non pone limiti  ai  pentimenti:  e  consente aggiustamenti

infiniti”321,  lode a quel  mezzo che facilita in maniera estrema l'atto di  scrivere,  che

previene le  incomprensioni  della  calligrafia  e permette  la  rielaborazione infinita  (in

teoria)  dei  pensieri  e  dei  fatti.  In  altre  parole  il  mezzo perfetto  per  poter  rendere

concreto ciò che poche righe sopra è stato detto sulla funzione della scrittura. In questa

lode al computer, inoltre, si può anche intravedere sia lo scrittore Mannuzzu, che ha

ricominciato  a  scrivere  romanzi  grazie  al  PC322,  sia  il   magistrato  che  lo  utilizza

quotidianamente per lavoro (“[s]crivevo così tutte le mie sentenze”323), anch'egli come

Piero molto devoto allo strumento computer, il quale in Alice assume significati ancora

più ampi oltre a quello di un mezzo.  

A causa di un guasto al suo computer, il narratore utilizza la macchina della sua

compagna, Lula, per poter scrivere una sentenza. In questa “grande conchiglia dalle

valve verde acqua”324 e dallo “schermo di un sereno color celeste”325, Piero non compie

il suo dovere di giudice, ma curiosa tra i file della donna, trovando una cartella protetta

da una password. Si può notare come il PC sia connotato attraverso i colori del cielo e

del mare, quindi, quale modo migliore per attraversarli se non con una nave? “C'era

davanti a me, sotto il vetro del tavolo, l'antica immagine […] Digitai senza crederci –

ultimo tentativo – Alice: e il folder si aprì in meno di un attimo”326. E Piero, una volta

“passato  al  di  là  della  barriera”327 trova  “una  specie  di  diario”328 dal  contenuto

319 Cfr. Intervista. 
320 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 21.
321 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 23.
322 Cfr. Intevista. 
323 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 47.
324 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 48.
325 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 57.
326 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 54.
327 Ibidem.
328 Ibidem. 
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inquietante  per  il  narratore:  “si  trattava  solo  di  tentativi  di  seduzione  –  ripetuti  e

accaniti,  pressanti,  forse almeno una volta non scevri  di  violenza – da parte di  mio

fratello: su di lei che non gli dava retta e gli opponeva resistenza”329, diario richiuso

frettolosamente senza completarne la lettura per il timore di venir colto sul fatto ma

con l'intenzione di affrontare una lettura attenta nei giorni successivi. Lettura che non

avverrà mai, dato che “il folder che mi stava a cuore, dal nome vero e segreto di Alice,

con i suoi nove file, in tutto più di duecentomila battute, era sparito dal computer”330.

Francesco,  detto  Franz,  era  il  fratello  maggiore  di  Piero,  morto  relativamente

giovane a causa di una malattia e si rivela, quindi, personaggio importante nel corso del

romanzo proprio per mezzo del diario di Lula (che ne condivide il nome). La scoperta

del diario della donna apre nuove prospettive nel testo. Innanzitutto si capisce perché il

narratore ponga come inizio del tutto (non temporale) la fotografia del brigantino, che

diventa il leitmotiv della narrazione e la sua importanza sta anche nella sua funzione

metaforica. L'Alice diventa la chiave per accedere a qualcosa di segreto, che porta a

galla ciò che sarebbe dovuto rimanere nascosto, paradigma del viaggio metaforico del

narratore  alla  ricerca,  come  abbiamo  visto,  del  senso  degli  avvenimenti.  Il  viaggio

metaforico lo si intravede anche dal lessico che spesso accompagna le descrizioni: “era

affondato, colato a picco: le acque cilestrine dello schermo gli si erano rinchiuse sopra

e non ne rimaneva alcuna traccia”331, strategia, questa, che avvicina ancora di più cose

molto distanti tra loro, per usare le parole dell'autore, e dare ancora più enfasi alla

metafora. Come abbiamo visto a proposito della scrittura, il protagonista è alla ricerca

di un ordine degli avvenimenti e dei loro significati, vuole capire, per cui il suo viaggio

sembra essere un cammino di ricerca e non alla scoperta di qualcosa di nuovo, ricerca

di un ignoto che fa parte del passato, come in parte si può intuire da quanto detto sul

diario di Lula, sul mistero dell'Alice e come vedremo da altri episodi del romanzo. 

Una seconda prospettiva aperta dal diario di Lula è strettamente connessa alla

figura di Franz. Questi entra, quasi di prepotenza, nell'azione e ne assume un ruolo

importante, anticipato in qualche modo qualche pagina prima dal colloquio di Piero

con suo padre, il quale non  esita nell'affermare che “uno come Franz era unico, non ne

329 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 56.
330 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 71.
331 Ibidem. 
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ho conosciuto altri nella mia vita...”332. E questa sua unicità si dà nel romanzo in varie

forme, in primis nel diario, poi nel rapporto stretto ma particolare con il fratello, inoltre

anche perché la sua presenza porta con sé un altro enigma, meno evidente, che ha

come controparte sua moglie Vera. Piero, mentre cerca di capire se il contenuto del

diario di Lula possa essere veritiero o meno, ricorda un episodio al quale ha assistito

nella  sua  giovinezza,  unico  testimone  assieme  ad  un  vecchio  fonografo  dal  quale

“trapelava una voce tenorile e però bassa, quasi artificiale”333 e “[u]n Gesù Bambino di

porcellana”334 adagiati su una teca e una consolle. Piero, sentendo la musica, aprì la

porta  della  stanza  mentre  Vera,  rivolta  a  Franz,  “gli  urlava  contro,  scoppiando  a

piangere: <<Sei l'essere più schifoso che ho conosciuto>>. Insieme, con lo stesso gesto

che avrebbe compiuto per uccidere, spingeva violentemente la teca verso lo specchio

della  consolle:  suscitando  uno  schianto  di  cristalli”335.  Questo  episodio,

apparentemente marginale e sconnesso agli altri, se non per il fatto che il protagonista

compaia anche in un altro enigma, scuote Piero, e nel momento in cui tocca le corde

emotive del narratore si inserisce nella treccia di misteri del romanzo, infatti: 

“Mi pareva che le tre cose – la voce tenorile deformata sino al ridicolo; la bambola ch'era
un simulacro religioso; l'incomprensibile violenza – fossero legate l'una all'altra: e che
capirne il legame avrebbe significato anche capire il senso di quanto mi tormentava.”336

In questo punto il narratore unisce in maniera visibile l'enigma di Vera e Franz con il

suo tormento, che sappiamo nascere da altri misteri. Inoltre, come in altri casi, Piero va

alla  ricerca  del  nesso,  e  del  suo  significato,  tra  avvenimenti  non  più  passibili  di

modifiche, fermi nel tempo, e quindi pare confermata la teoria della ricerca rivolta a

riscoprire il passato. 

La scoperta del diario da parte di Piero rappresenta una svolta importante nella

narrazione  e  nella  sua  ricerca  esistenziale.  Egli,  secondo  l'accordo  stipulato  con

Candida, dovrebbe lasciare Lula dopo Pasqua ma il tutto slitta fino a Settembre, come

332 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 44.
333 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 101.
334 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 100.
335 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 101.
336 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 102.
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vedremo,  non proprio per  volontà  del  protagonista.  Conoscere  la  verità  su  quanto

scritto da Lula diventa la priorità assoluta per Piero, il quale interpella tutti coloro che

abbiano avuto a che fare con il fratello, dal padre fino a Vera, non proprio in buoni

rapporti con suo cognato, senza ottenere risultati tangibili, se non quello di peggiorare

la sua situazione e quella degli interlocutori. E visti i risultati negativi di questa indagine

indiretta  a  Piero  non  resta  che  interpellare  l'indiziato  principale,  o  almeno  l'unico

ancora  in  grado  di  rispondere:  Lula.  Ma  anche  in  questo  caso  la  risposta  non  è

soddisfacente,  visto che la donna nega in maniera drastica e decisa sia per quanto

riguarda il  diario (“Non mi sono mai sognata di tenere un diario”337) sia per quanto

riguarda il suo presunto rapporto con Franz (“Non è vero – disse finalmente – Non è

vero338).  Questa discussione sembra essere il  preambolo, assieme al  sogno inquieto,

quasi premonitore descritto nel sottocapitolo “Di notte”339, al fatto che rappresenta la

vera  rottura  del  romanzo.  A  Lula,  infatti,  accade  “una  disgrazia.  È  caduta  dalla

finestra”340, morendo. A questo punto le inquietudini del protagonista non fanno che

moltiplicarsi vista la dinamica dell'accaduto. Piero non pare del tutto convinto che si

tratti di un incidente e non scarta l'ipotesi del suicidio. E tutto ciò alimenta ulteriori

dubbi nell'animo già instabile dell'uomo. Perché infatti si sarebbe suicidata? Perché da

quella  finestra  e  non da  un'altra?  C'erano  motivi  profondi  che  lui  non conosceva?

Sapeva, lei, più di quanto non lasciasse intendere sui rapporti adulteri di Piero? Questi

e altri interrogativi assillano il protagonista, rendendo palese la presenza di un senso di

colpa nei confronti di Lula, la quale non pare meritare una simile sorte considerato che

agli  occhi  del  narratore  la  sua unica colpa sembra corrispondere al  non essere  più

amata dal suo compagno. 

A questo punto è più semplice identificare la complessa rete di enigmi che danno

vita al romanzo di Mannuzzu: il brigantino e la sua foto, il diario, la relazione tra Lula e

Franz, la morte della donna, la questione del tè della Cina, il litigio tra Vera e Franz e

altri  piccoli  enigmi  come  l'episodio  del  dente  perduto  o  la  discussione  sul  re

magio/mago.  Di  tutto ciò,  l'unico vero dilemma che vede una soluzione riguarda il

337 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 129.
338 Ibidem. 
339 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 130-131.
340 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 133.
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brigantino e la sua foto, come  scrive Chicca, figlia di Piero, nel “Messaggio trovato in

una bottiglia”341 spiegando che l'Alice trasportava cemento e si è arenata a causa della

difficoltà di poter superare il delta del Columbia River per via delle sue acque inquiete.

A ben vedere la soluzione di questo enigma è forse quella meno necessaria al lettore,

poiché  Mannuzzu  stesso  lo  risolve  prima  che  il  libro  abbia  inizio.  Nella  nota  del

paratesto si legge infatti  “La storia del brigantino francese  Alice è vera”342 per cui al

lettore è sufficiente effettuare una piccola ricerca per sciogliere il mistero che impegna

una fetta consistente del romanzo. Per gli altri misteri, a nostro modo di vedere non

tutti, si può solo supporre una soluzione poiché il testo non dà segnali univoci in questo

senso. 

Il  luoghi  in  cui  i  vari  episodi  prendono  forma  sono  diversi,  ognuno  con  un

significato e un peso diverso all'interno dell'intreccio di enigmi. Per cui Roma è il luogo

di  nascita  del  mistero  del  detto  sul  tè  della  Cina,  che  ritroveremo  nel  penultimo

capitolo, nel quale Piero trova “il suo” tè della Cina , cioè quello che chiamerà “la grazia

terrestre”343, non tanto punto di arrivo, ma forse più luogo di quiete relativa nel suo

viaggio esistenziale.  Il  tè  della Cina sembra somigliare più ad uno stato d'animo, la

quiete interiore,  che non ad un luogo vero e proprio.  Accanto a Roma si  trovano i

luoghi  lontani,  la  foce  del  Columbia  River  nello  stato  di  Washington,  teatro  della

disavventura dell'Alice, e la California, San Francisco luogo in cui probabilmente vive

Chicca, la figlia di Piero. Infine, il luogo che a noi interessa maggiormente e che può

essere considerato il vero centro degli avvenimenti, la Sardegna. A dire il vero viene

nominata spesso un'altra regione, la Cina, all'interno dell'enigma sul modo di dire, la

quale comunque non è teatro di un qualche evento. Effettuare paragoni in ottica post-

coloniale tra la Cina e i  luoghi al centro dell'azione nel romanzo, in prima linea alla

Sardegna, come qualcuno propone344, pare un'operazione un po' forzata nonostante la

presenza costante nel testo del dilemma sul modo di dire e la passione di Lula per il tè.

Se, infatti, si tiene conto del fatto che la Cina non è mai stata colonia e che “nemmeno

per tutto il tè della Cina” è la traduzione letterale di un modo di dire inglese ormai in

341 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 171-172.
342 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 2.
343 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 167.
344 Cfr. Fortini Laura, Salvatore Mannuzzu e la grazia terrena. 
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disuso (would not do sth for all the tea in China), un paragone simile perde molta della

sua validità all'interno del romanzo. 

La Sardegna di  Alice è quella tipica dei lavori di Mannuzzu, dove Sassari gioca il

ruolo  più  importante,  ma  con  accenni  ai  paesi  dell'interno,  anche  se  pochi,  come

accade per esempio anche ne Il Catalogo. La città, mai nominata direttamente anche

se  facilmente  riconoscibile,  non  è  solo  il  teatro  degli  avvenimenti  ma  istanza

complementare  alla  rappresentazione  di  una  determinata  classe:  la  borghesia.  I

personaggi del romanzo sono tutti  borghesi: giudici,  insegnanti, avvocati,  medici.  La

Sassari vista dagli occhi di queste persone non può che diventare borghese anch'essa e,

parallelamente,  si  dà  con  le  stesse  caratteristiche  della  borghesia  sarda.  Il  passato

(semi) coloniale ha segnato questa classe in maniera diversa rispetto alla popolazione

dell'interno, staccandola in maniera più o meno traumatica dai valori tradizionali e dai

tempi “gloriosi” dell'isola. Del passato rimangono “mura medievali  divenute più che

altro simboliche, dato che poco rimaneva dei loro sassi di tufo”345, e come poco rimane

delle mura, altrettanto poco rimane del passato e della sua importanza (felice o infelice

che sia), frutto di un atteggiamento di distacco verso i significati che stanno dietro a

simboli di questo tipo. La conferma di questa ipotesi la troviamo nella parole di Piero, a

proposito di “un'antica periferia: salita di grado con il volgere degli anni”346 che si trova

oltre le mura, “tuttavia non scevra d'un residuo senso, un po'  logoro, delle proprie

origini”347. Staccarsi totalmente dal passato è operazione impossibile, e se è vero che il

senso delle origini è ancora presente, è ridotto a un residuo logoro, come pare sia lo

stato attuale delle mura. E come la città anche alcuni suoi abitanti hanno lo stesso

atteggiamento, tanto è vero che sia Lula, che pure porta il nome del “san Francesco più

famoso  della  Sardegna  […]  san  Francesco  di  Lula”348,  sia  Candida  sembra  non

conoscano  il  sardo,  quasi  a  dimostrare  lo  scarso  attaccamento  al  passato  della

Sardegna per come si è sviluppato. Il romanzo propone poi anche un altro volto della

città, quello più moderno ma non necessariamente bello o all'avanguardia. Ci troviamo

davanti  ad  una  periferia  lasciata  a  se  stessa,  “una  chiesa  periferica:  uno  squallido

345 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 139.
346 Ibidem.
347 Ibidem. 
348 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 30.
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capannone  di  quelli  che  si  costruiscono  adesso”349 dove  non  lontano  si  potevano

scorgere  “le  pecore  che  brucavano  l'erba  attorno al  rustico  abbandonato  di  chissà

quale clinica futura”350. A fare da contraltare al sobborgo, per così dire, basso troviamo

la periferia bene, o meglio ciò che sembra esserlo: Monte Oro (“Mons Auri lo chiamavo

ioci causa – cioè scherzando”351). Lì Candida era in possesso di una villetta “un tempo

[…]  casupola  di  campagna”352 oggi  “luogo  di  brevi  vacanze  familiari,  nei  fine

settimana”353, quindi luogo non lontano dalla città, la quale è ben visibile dalla veranda

della villa,  dove i  benestanti  trascorrono i  fine settimana in campagna più o meno

aperta.  Ma non  sono  solo  le  periferie  a  vivere  in  antinomia,  anche  il  centro  pare

esserlo. Se ne romanzo il centro storico viene descritto dal nostro narratore con toni

quasi  solenni,  tanto  da  farla  apparire  come  una  bella  e  spensierata  cittadina  di

provincia: “la facciata con il portone – sormontato da uno storico architrave di pietra,

non  integro  [...]  la  breve  via  Pescheria   fino  a  piazza  Tola  ingombra  di  bancarelle

colorate come nei ricordi della mia infanzia […] un'infilata di tetti e terrazzi, della città

vecchia, e [...] un cielo molto grande”354. Da queste parole la città assume un aspetto

vivo, fulgido, i colori delle bancarelle riempiono la piazza fino al grande cielo, una città

ideale,  quasi  un  dipinto.  Non  troppo  lontano  dal  centro,  però  si  trovano  spazi

caratterizzati in maniera differente. Nella già citata periferia salita di grado troviamo

“una villa più decaduta delle altre, con un giardinetto quasi privo di fiori, se non pochi

gerani inselvatichiti”355. In questo passo esemplare, l'aspetto della città rivela un certo

senso di  abbandono e incuria,  ben diverso dalla  rappresentazione del  centro citata

poco sopra. Nelle sue contraddizioni, la Sassari di Alice si dà nella sua essenza di città

provinciale (nonostante i due grattacieli), come sappiamo di una provincia periferica,

vista con l'occhio dei  rappresentanti  di  una determinata  e riconoscibile  classe,  che

modella la città secondo gli schemi propri  della borghesia. È facile intuire come in una

città  descritta  in  questo  modo ci  sia  poco spazio  per  il  post-coloniale,  visto  che  il

349 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 40.
350 Ibidem. 
351 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 60.
352 Ibidem.
353 Ibidem. 
354 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 50.
355 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 139.
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passato  sembra averla  toccata  solamente di  striscio,  proprio come il  passato  semi-

coloniale  ha  segnato  la  borghesia  rappresentata  in  Alice,  staccandola  di  fatto  dalla

Sardegna tradizionale356, e in questo contesto la Befindlichkeit non pare avere spazio. 

La Sardegna non si esaurisce, però, in Sassari. Il vecchio padre di Piero e Franz era

originario di  un paese, molto probabilmente dell'interno, come lo erano Vera e suo

padre.  In  questo  borgo  il  narratore  e  suo  fratello  trascorrevano  le  estati  durante

l'infanzia in una casa con “innumerevoli stanze, quasi tutte da letto”357, eredità di quel

periodo, non troppo lontano, in cui le famiglie erano molto più numerose rispetto al

presente.  Dell'abitazione  facevano  anche  parte  “non  poche  stanze,  rustiche,  che

chiamavamo <<case>>: la casa del forno, la casa della legna, la casa della frutta, la casa

delle galline... Ma le galline non c'erano: non ce le avevamo mai viste.”358, anche queste

figlie di tempi diversi da quelli attuali del romanzo. Da lì, nei ricordi di Piero, si vedeva

anche una “donna che, seduta per terra, setacciava la farina in una di quelle stanze

senza finestre: il suo canto monotono”359. Da questi e altri particolari disseminati nelle

stesse  pagine,  si  dà  la  fotografia  della  vita  tradizionale,  ferma,  e  in  qualche  modo

pacifica.  Ma  la  parte  forse  più  interessante  è  l'atteggiamento  di  Piero  adulto  nei

confronti  di  quei  tempi  e  di  quei  luoghi.  “E,  perfino,  ci  piaceva  –  ancora  ci  si

accontentava di poco: ci piaceva annoiarci in quel modo”360. Il narratore  ha quindi un

rapporto  complicato  e  contraddittorio  con  quel  mondo,  che  poi  è  parte  del  suo

passato, per quanto da adulto pare viverlo e descriverlo con distacco e, in un certo

modo, nostalgia. Nella contraddizione “ci piaceva annoiarci” sembra prendere forma

quell'amarezza  verso  un  mondo  che  la  contemporaneità  ha  corrotto,  di  cui  hanno

scritto tra gli altri Birgit Wagner e Giuseppe Marci. E la coscienza del Piero adulto e

consapevole sceglie quale partito prendere di fronte alla contraddizione: “Ho detto che

ci  annoiavamo; ma,  sono parole banali,  quello era il  paradiso:  il  paradiso terrestre,

almeno.”361.  Questa  presa  di  posizione  riguardo  al  suo  passato  e  alla  società

tradizionale, che stride con la rappresentazione borghese della vita sassarese e, in fin

356 Cfr. Intervista.
357 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 96.
358 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 97.
359  Ibidem. 
360 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 96.
361 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 98.
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dei conti, inquieta Piero, non ci pare sufficiente a caratterizzare il romanzo come post-

coloniale, visto che si tratta più che altro di una sfumatura all'interno di un romanzo

caratterizzato in altra maniera. 

Anche la lingua sarda, come la Sardegna tradizionale, non pare essere un punto

su cui Mannuzzu abbia voluto battere a fondo, ma, considerati i nostri fini, il modo in

cui viene presentata merita un cenno. In primo luogo troviamo la parola “naes” che,

come spiega Piero a Candida significa “Rami, rami di alberi. E insieme navi: è bello,

no?”362, che non è nuova nella produzione dell'autore, compare, infatti, nella raccolta di

componimenti dal nome  Corpus, e rappresenta un enigma difficile da decifrare sulla

base del testo, per cui ci limitiamo a prendere per buono quanto asserito dall'autore

stesso, per cui  il  termine rappresenta un suo problema insoluto.  Più interessante è

mettere  in  rilievo che il  vecchio padre avesse,  venti  anni  prima,  scritto  un libro  di

poesia, intitolato, neanche a dirlo, Corpus. Le quali però sono in italiano, ma quelle che

scriverà, senza pubblicarle, due decenni più tardi saranno non “in italiano, ma in sardo:

logudorese”363 dal titolo S'agabbadora364, figura che deve al romanzo di Michela Murgia

la sua fama in Italia e all'estero. Scrivere poesie in sardo pare certificare che questa

lingua,  nella finzione del  romanzo,  potrebbe anche essere adatta ad uso alto come

quello poetico, visto che l'autore è uno scrittore di  talento, dato che il  Corpus   del

padre di Piero è “entrato, fresco di stampa, nella cinquina del premio Viareggio” 365. In

questa strategia il testo non pare rivelare un senso di rivalsa, ma, eventualmente quella

forma  di  amarezza  citata  poche  righe  sopra.  Infatti,  a  fare  da  contrappeso  alla

rappresentazione  seria  del  sardo  viene  introdotta  nel  romanzo  una  componente

sarcastica, la quale non è necessariamente in conflitto con la prima, per quanto così

possa apparire a prima vista. I cognomi dei carabinieri, Truddas (che significa mestoli) e

Corronca (che significa cornacchia),  sembrano venuti  fuori  da una barzelletta e con

362 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 63.
363 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 91.
364 "Agabbare vuol dire  portare a compimento o semplicemente finire. Da noi un tempo le tecniche

dell'eutanasia non erano raffinate. E allora quando un'agonia durava troppo, diventando scomoda per
tutti a cominciare dal paziente, ma non solo, si chiamava di notte questa donna, questa vecchia: una
specialista, che c'è sempre nei nostri paesi […] Si lasciava sola col moribondo, che rantolava nel suo
letto di dolore, e liberava tutti,  compreso lui, dall'incomodo. […] agabbare significa anche dare il
colpo di grazia.”: Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 92.

365 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 91.
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tutti gli appellativi a disposizione di Mannuzzu, la scelta di mestoli e cornacchie sembra

pare  motivata  solo  da  sarcasmo  e  ironia.  Le  quali  tornano  anche  nella  filastrocca

dell'infanzia di Piero:

"<<Uhè, uhè>> (piange)

<<Proite pianghese>>

<<Mamma at mortu a babbu>>

<<E cumente?>>

<<A colpu 'e trudda>>

<<Caglia, caglia chi no est nudda>>

      E gliela tradussi, anche: 

<<Ohi, ohi>> (piange)

<<Perché piangi?>>

<<Mamma ha ammazzato babbo>>

<<E come?>>

<<A colpi di mestolo>>

<<Non piangere, non piangere, che non è nulla>>."366

In  questo  passo,  manna per  gli  studiosi  di  umorismo nero,  non si  può che notare

l'assenza totale di rivalsa e la funzione giocosa e allo stesso tempo ironica che il sardo

gioca nella vita quotidiana di Piero. Dall'altra parte si potrebbe intravedere un po' di

nostalgia  del  protagonista,  nel  notare  che,  ed  è  molto  probabile  che  qualsiasi

sardofono confermi la nostra teoria,  la traduzione italiana non rende l'efficacia e la

giocosità  atroce  dell'originale,  ma  Piero  si  vede  costretto  a  tradurla  per  renderla

comprensibile anche a Lula. Nel romanzo, il sardo assume o una posizione alta, quella

poetica, o una ironica e sarcastica, quasi  un oggetto di  divertimento, e sparisce dal

quotidiano, fatto che sembra far un po' male a Mannuzzu. 

Uno dei lati interessanti di Alice sta anche nella sua complessa struttura narrativa,

costruita fino ai minimi particolari e che si può intravedere nella maggior parte delle

dimensioni  del  romanzo,  dallo  stile,  agli  spazi,  fino  alla  finzione  tout  court.

Un'impalcatura che si può riassumere con una paradigma del tipo “è così; ma anche

366 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 127.
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no”. La città si presenta sia nella sua bellezza, ma anche nella sua parte più degradata e

abbandonata, come la lingua sarda prima acquista un valore alto grazie alle poesie e

poi  mostra la sua parte più sarcastica. Frasi del tipo “E dopo mi lasciò una vischiosa

infelicità, senza motivo (se può essercene una)”367; “quel nostro segreto nido d'amore

(ex nido?)”368; “benché lui non gliene desse il minimo pretesto (o gliene dava?)”369 non

sono rare  nel  testo,  e  non fanno altro  che rafforzare  quel  senso di  inquietudine e

indeterminatezza creato dagli enigmi e dalla consapevolezza di non poterli risolvere. Il

paradigma si può applicare anche al livello della finzione del testo, come nel momento

in cui Piero cerca di trovare una o più spiegazioni possibili alla morte di Lula, che lui

vede  come  suicida.  Si  tratta  di  motivi  verosimili,  che  a  un  certo  punto  sembrano

veramente convincere sia il  lettore che il  narratore, ma vengono subito invalidati  in

quanto nessuno dei quali è veramente credibile, almeno agli occhi di Piero.  

In più di una sede Mannuzzu afferma che la Sardegna da lui raccontata è una

metafora, “isola, ma mai un continente […] un'isola contaminata, erosa, precaria; in

bilico tra fuori e dentro la Storia”370, proprio come ci appare la Sassari di Alice. Ed è in

questo campo che si  giocherebbe la partita della  Befindlichkeit,  se di  partita di  può

parlare. Se si tiene presente il pensiero di Mannuzzu riguardo la Sardegna, il dolore

dovuto all'assenza, espresso per esempio nel già citato  Finis Sardiniae, e si mette in

atto un confronto con il  romanzo,  si  possono incontrare elementi  interessanti.  “Ho

paura di  guardarmi intorno e contare le cose che cambiano -.  Risi:  -  mi vengono le

vertigini”371 dice Piero al suo vecchio padre, a proposito del suo rapporto con Lula e del

diario. Un'affermazione del genere è semanticamente molto ampia, nel senso che non

si  riferisce  solo  ad  una  situazione  precisa  ma  ha  validità  che  supera  i  confini  di

situazione determinata, “le cose che cambiano” non possono essere solo riferite alla

sua relazione che volge al termine, ma assumono una proporzione più ampia, la quale

potrebbe a buon diritto comprendere anche gli spazi e i luoghi della vita del narratore.

Allo stesso modo, il passo “Sai quanto costa una cosa così? Ha risposto al marito. Chi

367 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 131.
368 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 115.
369 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 100.
370 Mannuzzu Salvatore, Giobbe, Cagliari: Edizioni Della Torre, 2007, pg. 47. 
371 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 83.
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l'ha perduta ne sente di certo la mancanza”372 potrebbe avere un significato più ampio.

Il contesto in questo caso è la storia, per certi versi buffa, della protesi dentale perduta.

L'interesse qui sta nel proporre la formula del sentire la mancanza delle cose perse,

menzionata  più  volte  dall'autore  sul  tema  delle  radici  dell'isola,  e  tutto  l'episodio

potrebbe assumere valenza metaforica,  citazione compresa.  Un altro esempio in tal

senso  si  può  trovare  nell'affermazione  del  padre  del  narratore  a  proposito  della

residenza di campagna della famiglia della nonna di Lula: “Quei tempi mi sono passati

vicini, anche se non li ho conosciuti”373. Esattamente come Mannuzzu, per sua stessa

bocca,  ha visto passare senza poter conoscere a fondo i  tempi  della Sardegna pre-

sattiana. Tenendo poi presente la citazione di cui sopra tratta da  Giobbe, il seguente

passo apre prospettive interessanti: “Perché della <<nostra>> storia  ignoro i confini: e

da sempre preferisco le approssimazioni per eccesso a quelle per difetto; sapendo che

le povere reti di cui disponiamo vanno calate ovunque, se proprio non vogliono restare

vuote”374.  La  mancanza  di  catalogazione  delle  tradizioni  dell'isola  che  stanno

scomparendo è un problema che preme sulla sensibilità dell'autore, e il calare le reti

ovunque per poter raccogliere quel poco che resta può essere espressione di questa

paura. La storia alla quale si riferisce Piero è quella che ci viene raccontata nelle pagine

del romanzo, ma presenta incredibili somiglianze con il pensiero di Mannuzzu, se non

altro a livello formale. Questi sono solo alcuni dei numerosi passi presenti nel testo che

per caratteristiche potrebbero permettere un'interpretazione in chiave Sardegna.  E  la

corrispondenza con Chicca, posteriore alla concatenazione degli eventi, è un tentativo

di recuperare un rapporto con una figlia che non vuole avere a che fare con i genitori,

“una figlia così, - poi dissi – è come morta”375, situazione che potrebbe parare il fianco

ad un simbolismo con la Sardegna. Però il romanzo non fornisce elementi decisivi  per

poter  affermare  la  validità  di  un  tale  procedimento  interpretativo.  Comunque,  da

questi esempi salta agli occhi l'impressionante coerenza tra il pensiero di Mannuzzu sui

temi letterari a lui cari,  vita e morte su tutti,  e il  suo pensiero per quanto riguarda

l'isola, la sua storia e le sue tradizioni. Tenuto conto di tutto ciò, non sarebbe troppo

372 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 68.
373 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 151.
374 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 122.
375 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 141.
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azzardato  affermare  che  nel  romanzo  anche il  tema  della  Sardegna  possa essere

presente, anche se in seconda linea, nascosto e sicuramente involontario. Ci preme

sottolineare nuovamente e con forza che il testo non dà indicazioni in questo senso e

che le intenzioni dell'autore escludono un'interpretazione simile. Per cui ci troviamo di

fronte all'ennesimo enigma irrisolto, il quale pare rientrare nel paradigma del “è così,

ma anche no”, vista la sorprendente somiglianza, soprattutto (e anche?) nella forma,

degli  esempi  citati  con le  affermazioni  dell'autore sul  tema sardo e la mancanza di

elementi nel testo che confermino tale ipotesi. Una strategia del genere non sarebbe

aliena  a  Mannuzzu,  amante  dei  misteri  come  della  lingua  e  della  parola.  E  se

riconosciamo all'autore la caratteristica dell'andare oltre le istanze più o meno comuni

della letteratura sarda, come visto nel primo capitolo, capiamo che l'enigma appena

descritto è destinato a rimanere insoluto. Poter parlare della Sardegna senza doversi

confrontare  con  il  peso  della  sua  storia  e  della  sua  tradizione  è,  al  giorno  d'oggi,

impossibile,  per  cui  non  sarebbe  possibile  arrivare  a  quel  “post-sardo-tradizionale”

menzionato  nel  primo  capitolo.  Quindi  l'unico  modo  possibile  per  raggiungere

l'obiettivo sarebbe parlarne senza che si   sappia che se ne sta parlando,  poiché se

l'autore  ammettesse  di  riferirsi  anche  alla  Sardegna  (cosa  che  non  farà  mai),  un

distacco pieno non avverrebbe. E in questa fase l'ambientazione sassarese gioca un

ruolo  fondamentale.  Affrontare  i  temi  letterariamente  cari  allo  scrittore  utilizzando

Sassari  come teatro  senza  doversi  confrontare  con  il  peso  della  storia  rappresenta

l'andare oltre e, quindi,  ammettere che in  Alice  uno dei  temi è anche la Sardegna,

sarebbe un passo indietro. Per questo Sassari è fondamentale e per questo l'enigma

rimarrà irrisolto. Affrontare il tema sardo non deve essere un obbligo, ma un'opzione,

come deve essere un'opzione la possibilità di trattare la materia al di fuori delle istanze

del  passato  semi-coloniale.  È  in  questo  punto  che,  se  c'è,  si  gioca  la  partita  della

Befindlichkeit, di un Mannuzzu che va oltre, ma che, in alcuni punti, pochissimi per la

verità,  abbassa  la  guardia  e  lascia  trasparire  l'amarezza  per  quell'eredità  quasi

irrimediabilmente perduta. 

In conclusione possiamo affermare che  Alice  è un romanzo che, basandoci sui

dati  oggettivi,  con  il  post-colonialismo ha veramente  poco a  che  fare  e  che  il  suo
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rapporto con il semi-coloniale si attui solamente nel tentativo di raggiungere un “post-

sardo-tradizionale”, e quindi di andare oltre l'eredità coloniale attraverso (forse, non lo

sapremo mai) la strategia illustrata nell'ultima parte di questo capitolo.
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Conclusioni 

Nel corso della nostra analisi  abbiamo potuto notare quanto siano presenti le

tracce del passato semi-coloniale nella narrativa sarda in lingua italiana, del quale pare

lecito parlare. Si tratta di una presenza forte negli autori considerati, che non si limita ai

luoghi ma caratterizza anche i personaggi in maniera profonda, come capita anche nel

caso di Josto. E anche le strategie narrative ne vengono influenzate, basti pensare a

quanto  siano  differenti  i  metodi  in  cui  ogni  autore  utilizza  il  sardo  nella  struttura

narrativa del romanzo. Importanti in questo senso sono anche i vari approcci al livello

della  Befindlichkeit,  i  quali,  però,  si  presentano  in  una  sorta  di  continuità  e  le

componenti dell'amarezza, in qualche caso rabbia, dell'orgoglio e del dolore verso il

passato per quello che è stato e verso il presente per come è e come, invece, sarebbe

potuto essere compaiono in varie forme nei testi analizzati. Gli autori hanno rivelato

anche atteggiamenti molto differenti  rispetto all'oggetto Sardegna, dalla critica totale

di Angioni, alla visione statica di Todde, dalla posizione ambigua e comunque perdente

dell'isola in Tanchis, a Mannuzzu, il quale rappresenta l'eccezione alla regola e sceglie

di non voler più fare i conti con il passato semi-coloniale, o forse sì.
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Abstract

In der vorliegenden Arbeit geht es um sardische Literatur italienischer Sprache. Es

wurde insbesondere der Zusammenhang zwischen semi-kolonialer Vergangenheit und

der  rezenten  sardischen  Literatur  untersucht.  Wir  erlauben  uns,  die  Situation

Sardiniens  als  semi-kolonial  zu  bezeichnen.  Beim  Erforschen  der  sogenannten

„Questione Sarda“ (sardische Frage) finden sich einige  zentrale Übereinstimmungen

mit  der  Geschichte  der  überseeischen  Kolonien,  wie  u.a.  rassistische Argumente,

Deklassierung der Kultur bzw. Sprache und Souveränitätsverlust (falls es Souveränität

überhaupt  gegeben  hat)376.  Die  „Questione“  lässt  sich  dialogisch  aus  sämtlichen

Sichtwinkeln erklären: sowohl politisch als auch wirtschaftlich, sozial, linguistisch usw.

Diese  Dialektik  funktioniert  in  zwei  Richtungen:  Sardinien  →  Rest  der  Welt  und

umgekehrt. Der Umgang der sardischen Gesellschaft damit ist äußerst interessant. Aus

der internen Sichtweise ist unklar, ob Sardinien sich als industrialisierter oder nicht-

industrialisierter  Teil  der  Welt  wahrnimmt,  oder  sich  weder  dem einen,  noch  dem

anderen Teil gänzlich zugehörig fühlt und eine Position in der Mitte einnimmt. Dieser

Widerspruch  wiederholt  sich  in  mehreren  Aspekten,  wie  beispielsweise  den

nationalistischen Ansprüchen, durch die alles aus der Tradition Stammende als positiv

betrachtet  wird,  auch wenn manchmal  ein differenierterer Zugang ratsam wäre.  So

entsteht eine Reihe von politischen Forderungen, wie etwa bezüglich der Sprache oder

der Kultur. Auch der Anspruch, die Geschichte der Insel neu zu schreiben, wird als späte

Genugtuung empfunden. 

Solche Forderungen,  sowohl  die faktualen (die aus der "Questione sarda") als

auch  jene,  die  auf  der  Ebene  der  Befindlichkeit  liegen,  sind  ziemlich  deutlich  im

sardischen Narrativ italienischer Sprache zu erkennen. Darunter sind unseres Erachtens

vier   unterschiedlichen  Tendenzen  zu  identifizieren:  (neu-)  Erfindung  der

Vergangenheit;  Darstellung  der  traditionellen  Gesellschaft;  Vergleich  durch  einen

anderen kolonialen Kontext; alternative Darstellung. Für jede dieser Tendenzen haben

wir einen Roman ausgesucht, der als Modell fungiert. Es wurden die Merkmale der

semi-kolonialen Vergangenheit auf den Ebenen der Erschaffung bzw. Charakterisierung

376 Vgl. Birgit Wagner, Sardinien. Insel im Dialog. pg. 26.
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von Orten und Figuren, der Handlung, der Befindlichkeit (von Figuren bzw. Autoren)

und der angewendeten narrativen und stilistischen Strategien untersucht.

Afa von Giulio Angioni ist ein Beispiel für die (neu-) Erfindung der Vergangenheit,

obwohl der Roman in der Gegenwart spielt. Angioni gelingt es, die Geschichte neu zu

erzählen,  indem  er  Parallelen  zwischen  den  Figuren  im  Text  und  dem  Leben  von

Akteuren der sardischen Geschichte einbaut. Josto, der Ich-Erzähler, trägt den Name

eines sardischen Helden, ist aber ein Antiheld, da er kritisch und äußerst ironisch bzw.

sarkastisch zu der aus der Gegenwart betrachteten sardischen Vergangenheit steht. 

Ein  Vergleich  mit  einem  anderen  kolonialen  Kontext  lässt  sich  in  Una  Luce

Passeggera von  Aldo  Tanchis  finden.  In  diesem  Roman  kommt  der  koloniale

Zusammenhang vor, indem durch narrative Strategien Sardinien als kolonialisierende

Kolonie  dargestellt  wird.  Die  Handlungen  bzw.  Zustände  der  Figuren  sind  dadurch

beeinflusst. 

Der Kriminalroman  Lo Stato delle Anime  Giorgio Todde  zeigt der traditionellen

Gesellschaft im Inneren Sardiniens am Ende des 19. Jahrhunderts. Dort scheint alles

unverändert,  die  Zeit  stehengeblieben:  sogar  die  Anzahl  der  Bewohner;  Sardinien

scheint ein Ort außerhalb von Zeit und Raum, wo das Leben einfach so weiter geht wie

es  immer  gewesen  ist,  bitter  und  hart.  Es  werden  aber  minimale  Anzeichen  von

Veränderungen angeduetet.

Alice von  Salvatore  Mannuzzu zeigt  alternative  Tendenzen,  alternativ  weil  der

Bezug zu der semi-kolonialen Vergangenheit paradoxerweise hergestellt  wird, indem

der Autor alles verschweigt, vorüber die anderen Autoren wortreich sprechen. Doch in

einem System von Anspielungen werden kleine Spuren von Verbitterung auf Grund der

verlorenen Vergangenheit gefunden. 
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Appendice (Interviste) 

Di seguito sono riportate le trascrizioni di alcune parti delle interviste agli autori

Giulio Angioni e Salvatore Mannuzzu. Si tratta di spezzoni che chi scrive ritiene rilevanti

per la migliore comprensione del lavoro e della sua genesi, pubblicati con il consenso

degli stessi autori. 

Giulio Angioni

Emilio  Lussu  nel  1967  parlando di  ciò  che ha  vissuto  nella  sua  giovinezza
diceva: “Questo mondo arcaico di cui parlo, patriarcale e barbarico, aveva una
civiltà  e  una  sua  cultura.  Descriverle  non  è  solo  complesso,  ma  estraneo
all’interesse  di  questo  lavoro.   Esso  è  scomparso  e  non  è  stato  ancora
sostituito  da  una  nuova  civiltà,  più  avanzata  che  lo  inserisca  nel  mondo
moderno”. Lei come commenta questo passo?

Io credo che alla fine degli anni sessanta si potesse dire con più o meno ragione
una cosa del  genere di tutta l'Europa, e non solo  dell'Europa meridionale o
della Sardegna, per la quale, comunque, credo che un'opinione di questo tipo
sia più vera che per la Brianza, per esempio. È un'opinione che condivido,  e la
trovo anche interessante,  detta  da Lussu.  Quello  che non condivido in certe
opinioni  di Lussu sul mondo sardo tradizionale, nonostante la maggior parte
degli scritti di Lussu siano illuminanti, è la sua visione un po’ bucolica del mondo
sardo  della  sua  infanzia  e  giovinezza.  Nel  “cinghiale”  c'è  tutta  la  sua
elaborazione o rappresentazione della società sarda di quegli anni, secondo lui,
equalitaria, senza distinzioni sociali. Anche se paragonate alle molto maggiori
distinzioni  sociali,  per  dire,  della  Parigi  del  tempo,  quelle  erano pur  sempre
distinzioni: tra ricchi e poveri e tra servi e padroni. Infatti, mutatis mutandis, lui
era il ricco del paese e il suo battitore era il povero del paese. 

Secondo Lei si può parlare di letteratura sarda in lingua italiana? Se sì, che
caratteristiche  ha?  Esistono  delle  tendenze  letterarie  proprie  di  questa
letteratura? 

E come no! Se si riempie questa espressione con tutto quello che è stato scritto
con intenzioni letterarie, narrative o poetiche in Sardegna, quella in italiano è la
parte  principale,  negli  ultimi  due  secoli.  Se  uno  compie  l'operazione  di
espungere tutta la produzione in italiano dalla letteratura sarda, sono affari
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suoi, ma sta facendo un'operazione politica non produttiva, perché nasconde i
fatti. E li nasconde anche se considera buona solo la letteratura in sardo mentre
quella in italiano sarebbe peggiore solo perché in italiano. È una cosa ingenua,
che però non si fa solo in Sardegna. Io scrivo in sardo e in italiano. Certe cose
forse riesco a dirle meglio in sardo,  altre no.  

Perché ambientare un romanzo in Sardegna? Per un lettore non sardo, che
effetto ha secondo Lei? Esotismo? Arcaicità? Magia?

Io mi sono posto un problema del genere. E ho deciso di ambientare le mie
storie  in  Sardegna  e  altrove,  a  seconda.  Ma  di  non  pagare  prezzi  alti
all’autoesotismo, che paga ancora. Riconosco che esiste questo fenomeno, che
ripeto non è solo sardo. Forse è abbastanza vero quello che ha scritto Nereide
Rudas nel suo L'isola dei coralli coralli a proposito degli artisti e degli scrittori
sardi,  cioè  la  Sardegna  negli  scrittori  sardi  non  è  location,  quinta  o
ambientazione, ma personaggio, sempre! E questo mi pare vero, anche negli
scrittori ultimi che risolvono il problema desardizzandosi.

Alcuni  autori  reinventano  la  storia  sarda,  come  tra  gli  altri  ad  Atzeni
(Passavamo  sulla  terra  leggeri)  o  lei  stesso  (Millant’anni).  Secondo  lei,  la
storia  della  Sardegna può essere solo riscritta  come mito?  Afa  può essere
inserito in questo filone?

Sicuramente  Afa può rientra in una di queste caselle. In  Millant'anni manca il
distacco  e  l'ironia  presente  in  Afa,  dove  il  passato  rende  mitico  anche  il
presente, ma, dicevo, col distacco ironico del protagonista. 

Pg. 57 di Afa: “questo è un luogo che uno non lo trova se lo cerca, ma solo se
si perde”. Per questo motivo si reinventa la storia?

È un'opinione del  padre di  Josto, che a me pare un'opinione suggestiva.  Tra
l'altro mi sembra un suggerimento al lettore per capire che cosa sono quegli
smarrimenti.  Può  significare  la  casualità  del  trovare,  e  tante  altre  cose
analoghe. Mi sembrava ben detto da parte di un vecchio.  Potrebbe essere un
personaggio di Salvatore Cambosu.  
In  questo  romanzo  la  contrapposizione  città-paese  (in  qualche  modo
campagna)  è  evidente.  È  lecito,  secondo  lei,  interpretarlo  anche  come
contrapposizione tra antico e moderno?
È  un  modo  di  stare  in  contatto  dell'antico  più  antico  e  del  moderno  più
moderno,  che in  Sardegna accade con una forza  e  una frequenza superiore
rispetto ad altri  luoghi, in Europa per lo meno. È indubbio che un sardo medio-
colto di oggi, che non avesse mai visitato un nuraghe, quando ci entra sente
delle sensazioni fortissime, di appartenenza, ma anche di distanza,  una sorta di
vertigine culturale molto forte.
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Durante  la  lettura  ho  avuto  l’impressione  che  il  suo  sia  un  tentativo  di
romanzo non esotico o esotico disilluso, conferma questa mia impressione?
Per esempio a pag. 49

Più che disilluso, ironico, distaccato, ma rimanendo preoccupato. Credo che sia
difficile  trovare  un  lettore  che  accetti  la  convenzione  tra  chi  racconta  e  chi
ascolta, in questo romanzo. E per questo ho ricevuto critiche. Probabilmente a
un sardo non è ancora dato scrivere un romanzo come questo, al massimo un
romanzo epico-lirico-fantastico alla maniera di Atzeni, non questo dove le stesse
cose ci sono ma non vissute con entusiastica nostalgia.

La figura di  Don Agostino,  custode della  Sardegna antica,  può essere letta
come  esemplare  di  un  mondo  che  non  vuole  staccarsi  dal  suo  passato,
pensato libero e “glorioso”, anche a costo di vivere nella contraddittorietà?

È soprattutto uno di quei tanti sardi che diventano “illegalmente” esperti, anche
un po' maniaci, di un passato di cui si sentono custodi e spesso unici interpreti. E
altrettanto spesso si costruiscono un passato quale vorrebbero che fosse stato.

Quale  rapporto  si  può  individuare  secondo  lei  tra  discorso  identitario  e
discorso semicoloniale? 

Io trovo che sia innanzitutto il disagio del presente che porta a scelte di vita o di
valutazione del proprio essere nati e vissuti qui. Non è facile essere sardi, vivere
oggi in Sardegna, da sardi,  vivere con  sufficiente tranquillità il nostro vario
essere sardi. In certuni diventa un disagio che nasce amore e si trasforma in
odio per la Sardegna così come è oggi.   

È d’accordo se affermo che  Afa è  un romanzo proiettato verso il  passato?
Questo lo si può intravedere dai paralleli tra i personaggi e, forse in maniera
minore, tra gli eventi.

È un romanzo complesso nella sua semplicità, tanto è vero che le cose che ne
hanno scritto  mi hanno meravigliato.  Ed è il  mio romanzo meno fortunato.
Forse perché è quello che fa i conti in maniera più stretta coi problemi che uno
scrittore sardo, volente o nolente, deve affrontare, e lì sono affrontati di petto,
sebbene con distacco e ironia. Un distacco che non ha lettori. Il lettore medio
non sardo vuole una Sardegna riconoscibile, e in positivo.  Almeno nelle mie
intenzioni, in questo romanzo c'è più Sardegna di oggi di quanto ce ne sia in
altri  romanzi  considerati  molto  sardi.  Però  richiede  un  approccio  verso  la
Sardegna che non è ancora corrente, forse, e che ancora non vende.
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Secondo lei, che ruolo gioca il sardo nella letteratura sarda contemporanea? Si
tratta solamente di un elemento stilistico o c’è qualcosa di più profondo?

Ci sono modi molto diversi di usare il sardo in letteratura, e ci son gli estremisti,
che sostengono che uno scrittore sardo, se non vuole essere un miserabile, deve
scrivere in sardo. Poi ci sono gli estremisti che sostengono che si deve scrivere in
sardo nella forma stabilita per legge, in  “linba sarda comuna”. Per fortuna  ci
sono quelli come Atzeni, che prima ancora di Camilleri scrive Bellas mariposas.
Salvatore Tola, che ha scritto un libro sulla letteratura sarda in sardo, pone un
mio racconto,  contenuto in  A  Fogu aintru,  come prima prosa in  sardo della
modernità.  E  probabilmente,  se  lo  si  vede  in  termini  di  tempo,  è  così.  Dico
questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in sardo. E
ho pubblicato  e  scritto  in  italiano regionale  sardo.  Quindi  non mi  sono mai
tirato fuori da una risoluzione del problema linguistico. Mi piacciono molto delle
cose scritte da Mannuzzu, nel suo italiano medio senza o con molto poco sardo,
ma mi piace anche Lobina che scrive in campidanese, o altri  che scrivono in
altre  varianti  sarde.  Non  mi  piacciono  quelli  che  scrivono  in  sardo  come
compiendo una specie di atto di religione, salvifico. Non mi trovo d'accordo con
quelli che impongono il sardo come atto politico-morale-estetico e così via.  Un
obbligo insomma. Il  fenomeno della scrittura in sardo è, comunque, nuovo e
interessante.  Finora  ho  sottolineato  aspetti   negativi  di  questo  fenomeno,
dimenticando quasi i risultati positivi, come quelli di Lobina, che ha scritto in
sardo e in italiano, dove l’una versione non è una traduzione dell’altra. Sono due
modi  usati  dallo  stesso  autore  per  raccontare.  Questo  credo  che  sia  un
fenomeno  abbastanza  raro,  ma  molto  interessante.  Bisogna  avere  una
competenza  totale  di  entrambe  le  lingue.  Non  avevo  mai  riflettuto
esplicitamente su questo. Ma è un caso molto interessante per quando riguarda
il sardo, il fatto che uno scrittore possa potenzialmente produrre un testo con
due facce linguistiche. Sono due testi, ma sono anche lo stesso testo. Ne risulta
una comunicazione più ampia, per chi può leggere entrambe le lingue. Il lettore
ideale è quindi quello che conosce entrambi gli idiomi senza difficoltà. Insisto
sulla novità della cosa in Sardegna, che è prodotto di una situazione linguistica
post-coloniale.

Quanto è cambiato Giulio Angioni da L’oro di Fraus a Afa?

Questo lo dovreste dire  voi!  La domanda è intrigante,  perché sono due libri
simili.  C'è  la  tematica  città-campagna  e  Sardegna-Continente.  Alcuni
considerano  il  1988  come  origine  di  qualcosa  di  nuovo,  mettendo  insieme
Mannuzzu (Procedura) e Angioni (L'oro di Fraus), e due anni prima L'apologo
del giudice bandito di Atzeni. Questi tre romanzi sono considerati l'origine della
nuova narrativa sarda, e anche io lo sento in qualche modo così, quantunque ne
senta  anche  la  forzatura  come  sempre  accade  in  queste  cose.   E  con
l'autorevolezza di Oreste del Buono, sono stati posti come inizio della scuola del
giallo sardo, anche se a me piace più la prima interpretazione, quella più ampia.
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Secondo me gli anni di Paese d'ombre, Padre padrone e Il giorno del giudizio,
anni formidabili, danno inizio a qualcosa di nuovo, una nouvelle vague, dicono
anche, una nuova letteratura sarda, riconoscibile.     

Qual è la città, il paese o il luogo che Lei prenderebbe a rappresentanza e/o
simbolo della Sardegna?

Questa è un'operazione che è già stata fatta. La Sardegna quale è stata fino ad
adesso  è  rappresentata  dai  luoghi  di  un  film  e  di  un  libro  come  Banditi  a
Orgosolo.  Fuori  dalla  Sardegna,  nei  luoghi  più  lontani,  Orgosolo  è  più
conosciuta di Cagliari e Sassari. Abbiamo due simboli che circolano nel mondo:
il  paese dei banditi e la costa smeralda. Per me la Sardegna è invece Fraus. Un
paese  agro-pastorale,  più  agricolo  che  pastorale,  come  del  resto  tutta  la
Sardegna, che ha molto del mio paese natale, Guasila, ma non si esaurisce in
essa. In maniera provocatoria direi che il luogo più sardo è Cagliari, perché ci
sono i  sardi  di  prima, seconda e terza generazione di  tutta la Sardegna che
continuano a sentirsi dei luoghi di cui sono originari. È la città di Masala, Atzeni,
Michelangelo  Pira,  Cossu  ed  è  anche  la  mia  città,  alla  fine.  Questa
concentrazione di “sardi” fa di Cagliari una città, più che sarda,  europea.  
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Salvatore Mannuzzu 

Emilio Lussu nel 1967 parlando di ciò che ha vissuto nella sua giovinezza diceva: “Questo
mondo arcaico di cui parlo, patriarcale e barbarico, aveva una civiltà e una sua cultura.
Descriverle non è solo complesso,  ma estraneo all’interesse di  questo lavoro.  Esso è
scomparso  e  non è  stato  ancora  sostituito  da  una nuova civiltà,  più  avanzata  che lo
inserisca nel mondo moderno.”Lei come commenta questo passo?

Penso che moltissime cose siano cambiate, da allora; e che anche negli anni Sessanta molte
cose fossero già cambiate. Credo che negli anni settanta quel mondo arcaico esistesse solo
in alcuni reperti, in alcune isole dentro l'isola, sempre più circoscritte. Oggi è  un mondo
completamente disfatto: e questa non è una buona notizia, non perché siamo nostalgici,
ma perché avremo preferito un miglior investimento di quella eredità. L'investimento  poi
non è che non sia avvenuto affatto, qualcosa abbiamo speso anche proficuamente: però
troppo poco rispetto alla consistenza dell'eredità e rispetto ai bisogni. Credo che innanzi
tutto noi avremmo dovuto e dovremmo cercare di repertarlo, quel mondo, che è stato il
nostro  e  ci  appartiene:  descrivendolo  scientificamente,  salvandone  le  testimonianze
concrete. Uno come me, quando assiste alle solite sfilate in costume sardo, viene preso da
una specie di malessere: in costume sardo, viene preso da una specie di malessere: giacché
spesso si tratta di spaventose mistificazioni. Mi pare che da noi la moneta cattiva tenda a
sopraffare la buona. Al  contrario, un positivo investimento del  patrimonio di cui  stiamo
parlando  l’ha  fatto  in  letteratura,  per  esempio,  Sergio  Atzeni  con  Bellas  Mariposas:
inventando una lingua capace di  autonomia e  dignità letteraria,  con la contaminazione
straziante  d’una  memoria  popolare  in  via  di  disfacimento  ma  ancora  viva;  in  via  di
disfacimento ma (forse) anche di  trasformazione. 
Mi  lasci  comunque concludere che Lussu avrebbe ragione,  completamente,  se  ripetesse
oggi il discorso che lei cita. Il nuovo mondo non è neppure all’orizzonte: e noi siamo qui con
un grande carico di delusioni (chi si era illuso).

Secondo  Lei  si  può  parlare  di  letteratura  sarda  in  lingua  italiana?  Se  sì,  quali
caratteristiche ha?

Io  mi  guardo  bene dal  voler  scrivere  un libro  appartenente  alla  letteratura  sarda,  o  a
qualsiasi altra letteratura: scrivo il mio libro e via. Non penso a inquadramenti di sorta.
Credo però esista una costante – forse capace di preoccupare, e affatto involontaria per
quanto mi riguarda – che è la fedeltà, la terribile fedeltà a questo luogo: non ne posso, non
ne possiamo fare a meno (e io non ne posso più). Io ambiento le mie storie in Sardegna mi
piaccia o no: se voglio raccontare è questo il mio teatro. – Anche ciò sta a significare che
un’anima sarda  ci  è  stata:  e  adesso  ce  ne  rimane l’assenza;  succede  come  di  un  arto
amputato di cui si sente la mancanza e insieme il dolore vivo.
Non  possiamo  non  confrontarci  con  questo  fantasma.  Ma  io  non  scrivo  dell’«identità
sarda»: io racconto di un po’ borghesia sarda, d’un ceto che è stato «colonizzato» (obbligo
di  virgolette)  temporibus;  e  il  suo  prestigio  e  la  sua  storia  derivano  proprio  dalla
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«colonizzazione»:  non  è  un  ceto  con  una  identità  sarda  forte,  ma  la  sua  identità  è
complicata da quel particolare processo di «civilizzazione». 

Secondo Lei, esiste nella letteratura sarda contemporanea in lingua italiana una tendenza
narrativa che possiamo definire alternativa, cioè che si stacca dalla vita tradizionale, dalla
rievocazione del passato o dal paragone con situazioni storico-culturali simili? Alice può
essere visto in quest’ottica?

Il fatto è questo, a me interessano fortemente alcune tematiche che non si possono dire in
sardo e nemmeno con le categorie della cultura sarda. Se le diciamo in sardo,
necessariamente le diciamo male, fuori dalla loro storia.

A questo proposito pare che nel romanzo il lettore implicito conosca la città, cosa che nel
lettore reale non necessariamente si verifica. Cosa c’è dietro questa scelta stilistica? Che
cosa vuole comunicare al lettore reale che non conosce la città? Straniamento? O è una
scelta compiuta per far sì che la città di Sassari venga considerata una città moderna e
“europeizzata”, per quanto continui a conservare le sue particolarità?

Non è un’ambientazione irrilevante: non è che io ambiento le mie storie a Sassari come le
potrei ambientare a Roma. Avverto la necessità di farle succedere qui: è  Sassari che mi
sceglie, non sono io che scelgo lei. Io non voglio nulla: non voglio – mai! – produrre effetti.
Racconto  le  mie  storie  senza  pensare  ai  loro  significati  e  messaggi;  senza  pensare  a
venderle,  a  renderle  accette  ai  lettori.  Quando  scrivo  faccio  i  conti,  se  mai  –  però
inconsapevolmente, affatto inconsapevolmente –, con altre scritture: con quella parte della
storia della letteratura che mi è più congeniale.

Secondo Lei esiste un rapporto tra i classici della letteratura sarda (per esempio Deledda
o Satta) e la letteratura contemporanea? 

Io distinguo nell’ultima storia letteraria sarda un periodo ante Satta natum da un periodo
post  Satta natum, usando Salvatore Satta  come pietra  miliare:  non perché lui  ci  abbia
rivelato per primo che il mondo della Deledda (dico della Deledda per intenderci) non esiste
più; ma perché lui ne celebra con straordinaria eloquenza la fine. Prendiamone atto (senza
buttare via nulla, riuscendoci).

Un attore importante in questo libro è la tecnologia, rappresentata dal ruolo centrale del
computer.

Ho scritto solo “Un Dodge a fari spenti” e “Le ceneri del Montiferro” a mano, il resto con il
computer.  È  grazie  ad  esso  che  ho  ripreso  a  scrivere  di  fiction,  dagli  anni  Ottanta.  Il
computer è una cosa che fa molto parte della mia vita.

Nell’intervista del 2002 pubblicata sulla rivista NAE, lei dice “guai a chiudersi in Sardegna,
anche  solo  nella  specie  del  racconto”.  Il  brigantino  Alice,  naufragato  dall’altra  parte
dell’oceano, e la figlia Chicca che vive negli Stati Uniti, rappresentano l’apertura verso il
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mondo e quindi la (volontà di) connessione tra la Sardegna e il mondo lontano? 

No guardi,  io  a questo  proprio  non ci  penso:  degli  effetti,  dei  supposti  significati  e  dei
pretesi messaggi di quello che scrivo non mi interessa affatto. Cerco di scrivere le mie storie
in  libertà  assoluta,  sciolto  da  ogni  esplicita  e  cosciente  ragione estranea a  esse.  A  me
interessa  soltanto  raccontare  quelle  storie  (mettendo  in  gioco  tutto  quello  che  io  sono
quando le scrivo). Il lettore poi farà la sua parte, come crede. Ma lei secondo me esagera
nell’attribuire quel significato  simbolico al brigantino Alice. 

Cosa rappresenta il relitto  (o la foto del relitto, immagine che non si può più interpretare
in maniera profonda e esauriente ma solo intuire per mancanza di fonti  e lontananza non
solo fisica)? 

Quell’immagine mi interessa per la difficoltà di interpretarne il  senso e per distanza tra
l’evento  misterioso  che  essa  rappresenta  e  Sassari:  per  la  sua  ambiguità  e  per  la  sua
estraneità.

Tornando a NAE, a pg. 63 Piero spiega a Candida il significato di questa parola (sia ramo
che nave). Ha un significato particolare questa parola per Mannuzzu, visto che ritorna
anche in componimento di “corpus”?

L’ambiguità di «nae» mi intriga, mi suggestiona. E ciò in qualche modo fa parte delle mie
ragioni credo più intime: poter chiamare una cosa con il nome di un’altra. Così mi
sembra che il mistero naturale delle cose diventi più denso. Poi è anche una questione di
suono,  di  significante  in  rapporto  ai  significati:  «nae”  è  bello.  (Ed  è  un  mio  problema
insoluto).

“io non capisco se non scrivo” pg.21. Cos’è che Mannuzzu non capisce se non scrive?

Scrivere in genere aiuta a chiarirsi le idee. Ma la letteratura è fatta di problemi insoluti.
Porta sempre un peso oscuro sul cuore: ed è solo per esso che si scrive. Si avverta questo
peso come fatica o se ne abbia qualche idea meno imprecisa, legata a ipotesi che possiamo
azzardare, dall’esterno. Ma sempre, sempre che scriviamo caricando su di noi quel peso
oscuro, fedeli  malgrado tutto a esso, la letteratura è mezzo di conoscenza. Quando non
prova a esserlo, non è letteratura.

Pg.149 “io sopravvivo per sbaglio”. Ci si può leggere tra le righe una citazione di Satta
(essere al mondo solo perché c’è posto)?

Non  ci  ho  mai  pensato.  Quando  ho  scritto  il  mio  romanzo,  Satta  l’avevo  già  letto.  Al
personaggio di Satta si rimprovera un deficit di identità e di funzioni: esso vive, si dice, solo
perché c’è posto e dunque non ha niente da fare in questo mondo; mentre nel caso del mio
personaggio l’accento cade sullo sbaglio di sopravvivere: cioè è la morte che è in gioco. In
sostanza, il personaggio, il mio vecchio, sta dicendo (più con civetteria che con rimpianto):
“Dovrei  essere  morto”.  Sicché  Satta  racconta  un  caso  di  supposta  insufficienza  vitale,
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mentre il mio vecchio guarda, in qualche modo, alla sua morte.

È mai stato criticato di non essere abbastanza “sardo”? Come ha risposto (o risponde)
Mannuzzu a questa critica? 

Alle  critiche  non  si  risponde.  Quando  uno  pubblica  un  libro  legittima  tutte  le  critiche.
Quindi, a chi mi dice che non sono abbastanza sardo non rispondo per principio. Che poi, in
camera caritatis, magari avrà anche ragione: chi lo sa. Dipende dalle sue pretese. Ma se si
ritiene che il  valore letterario si  misuri in gradi di «sardità» secondo me si sbaglia. E si
sbaglia se si ritiene «sardo» solo chi non avverte, anacronisticamente, la grande mutazione
in  corso  da  moltissimi  decenni  –  da  un  secolo  anzi  –  in  Sardegna.  La  catastrofe
antropologica che è intervenuta: e cresce e ci chiama continuamente in causa. 

Qual è la città, il paese o il luogo che Lei prenderebbe a rappresentanza e/o simbolo della
Sardegna? E perché? 

Io credo che «la Sardegna» non esista: esistono «le Sardegne»; e bisogna vedere di quale di
esse  stiamo  parlando.  La  mia  Sardegna,  quella  dei  miei  racconti,  e  quella  della  mia
esperienza  di  vita,  sta  nei  posti  dove  ho  vissuto:  Sassari  e  alcuni  paesi  del  Mejlogu
conosciuti nella mia infanzia (ma ci aggiunga pure il Montiferro, insieme a Bosa). Io dunque
non credo che si possa parlare a ragione di una sola Sardegna. Ma noi sardi abbiamo un
fantasma comune, anche se ognuno poi evoca il suo: Dessì ha i suoi luoghi, che sono ben
diversi da quelli di Salvatore Satta. 
Però tutti  facciamo i conti con quest’isola, con questa zattera di isola. Perché è un’isola
vera. Adesso si va facilmente fuori, ma un tempo bisognava imbarcarsi sulla motonave e
passare la notte in mare. Mio nonno era medico ed è morto, a cinquant’anni, senza essere
mai  stato  fuori  dalla  Sardegna.  Il  sangue,  mi  creda,  non  è  acqua:  la  cultura  è  molto
vischiosa.
Noi stiamo qua dentro, su questa zattera circondata dal mare: le cose ce le siamo quasi
sempre suonate e  dette  da noi,  da  soli,  per  un sacco di  tempo.  La  tentazione sarebbe
continuare così. Guardiamocene bene.
Le incursioni subite ci hanno anche giovato, non è che il processo di «colonizzazione» sia
stato tutto negativo. Però ci restano una geografia e una storia, figlia della geografia, che ci
hanno fatti come siamo: radicati anche nostro malgrado in questa terra. Tanto da viverla
come un  mito,  falsificandone l’identità  attuale:  tanto  da  essere  spesso  tentati  di  farne
sopravvivere  il  fantasma,  nelle  storie  che  scriviamo.  Un  pigro  fantasma,  un  fantasma
divenuto retorico, un fantasma di comodo.
Ecco, la mia scrittura è poverissima di intenzioni: ma sia certo che mi sono sempre guardato
bene dallo scambiare la storia vivente con i fantasmi.
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