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Introduzione

Nella scelta, non scevra di una componente personale forte, del tema del
seguente lavoro, ha prevalso la volonta di dare un seppur piccolo contributo
nell'ambito della letteratura sarda. Il punto di partenza si pud riassumere in una
domanda: in che rapporto si trovano il passato semi-coloniale della Sardegna e la
narrativa sarda contemporanea? Questa questione ne apre altre propedeutiche del
tipo: cos'e un passato semi-coloniale? Per quanto riguarda la Sardegna, una definizione
del genere & adatta? A queste domande si cerchera di dare risposta nella prima parte
del lavoro, per poi confrontarsi con quattro testi modello espressione ognuno di quelle
che chiameremo correnti letterarie. Ed € qui che si cerchera il passato semi-coloniale,
nei modi in cui i vari autori daranno vita a luoghi e personaggi, nelle strategie letterarie,
nello stile, provando anche a individuare I'autore reale dietro al testo.

Giova ricordare che il qui presente lavoro abbandona ogni pretesa di
completezza, vista I'ampiezza del tema, ma rappresenta forse un punto di partenza per

una discussione pil ampia a piu voci.



1. Sardegna tra storia e alterita

1. La Questione sarda

Affrontare la "Questione sarda" non & un compito facile a causa della complessita
dei fattori in gioco. In definitiva, cos'é la “Questione sarda”? Qual'e il suo oggetto? E
quali gli attori? Sostenere che si tratti dei problemi della Sardegna in senso lato non e
un errore, ma non aiuta a coglierne le reali dimensioni. Si & davanti ad una serie di
problematiche, o ad una problematica dalle molteplici sfaccettature, la cui struttura e
simile a quella del nido d'ape, nel quale ogni singolo nodo ¢ collegato agli altri. Questa
serie di problematiche da luogo quindi ad una serie di visioni o modi di trattare la
“Questione”. Si tratta, per usare una metafora, di angolazioni dalle quali il nostro nido
viene guardato. E inoltre opportuno aggiungere che la “Questione” si muove seguendo
due vettori: I'uno che dalla Sardegna si dirige verso l'esterno e l'altro che compie il
cammino inverso. Questa bilateralita & evidente se si affronta la “Questione” dal punto
di vista politico. Secondo il vettore esterno-Sardegna, il problema sta nei termini in cui
lo stato centrale, sia esso I'ltalia unita o il regno sabaudo, si pone politicamente nei
confronti dell'isola. Ideologicamente il punto di partenza & da situarsi nel fatto che,
come ci ricorda Manno?, Vittorio Amedeo Il fu sostanzialmente costretto ad accettare
la Sardegna in cambio della Sicilia, come stabilito a Londra il 2 agosto 1718. Le politiche
attuate dal quel punto in poi hanno tenuto conto della situazione di sostanziale
casualita per cui la Sardegna era parte prima del regno sabaudo e poi dell'ltalia unita e
che spesso era considerata pil come pedina di scambio da sacrificare alla causa
dell'unita che come risorsa per la stessa causa®. La "Questione sarda" politica vista
secondo il vettore Sardegna-esterno, & da intendersi all'interno di un quadro il cui
punto di partenza & idealmente situato nell'isola. Un esempio concreto di questa

visione ci viene dato da Camillo Bellieni, il quale nel 1920 scrive che la Sardegna una

1 Manno Giuseppe, Storia di Sardegna, (Formato ebook): Aonia edizioni, 2012, posizione 12065 ¢ sg;
prima edizione Torino, 1925-27

2 Cft. Del Piano Lorenzo, a cura di, Antologia storica della questione sarda, Padova: Cedamo, 1959, pg.
XIV e sg.



“nazione abortiva”®. E da qui che dialetticamente e ideologicamente parte il discorso
politico sulla Sardegna in quanto nazione e, conseguentemente, stato. E da qui che
prede spunto quel carteggio del 1926 tra Gramsci e Lussu sull'appartenenza politica
dell'isola’. Prima di interrogare I'ltalia, & necessario che la Sardegna interroghi e analizzi
se stessa, per capire prima di tutto dove si trova e instaurare di conseguenza i rapporti
e le richieste verso |'esterno, siano esse di tipo nazionalista, autonomista o federalista.
Altri esempi in questo senso posso essere considerati il discorso sull'alterita e quello
sulla partecipazione all'unita®.

Una visione della “Questione”, legata in maniera strettissima alla politica, si puo
individuare nel dilemma identitario. Come sostengono gli antropologi, l'identita si basa
sul rapporto con l'altro, senza il quale non pud esistere. Mattone e Berlinguer
segnalano per esempio la posizione del Partito sardo d'Azione, per il quale i termini di
identita regionale e nazionale non si escludono a vicenda ma coesistono®. Oppure il
discorso del gia citato Bellieni’, quello di Lilliu® e degli antropologi quali, tra gli altri,
Angioni, Caltagirone e Paulis®.

Proseguendo nell'esposizione dei principali modi di intendere la “Questione
sarda” ci si imbatte in quello che pud essere definito economico. Dialetticamente il
punto di partenza sta nella presa di coscienza della condizione di poverta in cui la
Sardegna si & trovata per secoli. Opere come quella del Lei-Spano™ o del Gemelli*! si
incentrano sui dati e su proposte che vanno alla ricerca di soluzioni per i problemi
strutturali dell'economia sarda dei rispettivi periodi. In un quadro del genere, questioni

quali I'abigeato, vengono viste come ostacoli al raggiungimento di una condizione

3 Bellieni Camillo, I sardi di fronte all'ltalia, in: Bellieni Camillo, Partito Sardo d'Azione e Repubblica
federale; Scritti 1919-1925, a cura di Luigi Nieddu, Sassari: Edizioni Gallizzi, 1985, pg. 219.

4 Gramsci Antonio, Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido Melis, Nuoro: Ilisso edizioni, 2008, pg 120-
125.

5 Cfr. Melis Guido, La "questione sarda", esiste ancora?, in: Ichnusa, anno 11, numero 23 Nuova Serie,
marzo 1992-febbraio 1993, pg 33 e sg.

6 Berlinguer Luigi, Mattone Antonello, a cura di, Storia d'Italia; Le regioni dall'Unita a oggi; La
Sardegna; Torino: Einaudi, 1998, pg. XXI e sg.

7 Bellieni Camillo, Partito Sardo d'Azione e Repubblica federale;

8 Lilliu Giovanni, La costante resistenziale sarda, a cura di Antonello Mattone, Nuoro: Ilisso 2002, in
particolar modo pg. 225-237.

9 Dell'argomento e degli autori avremo modo di approfondire nel corso del lavoro.

10 Lei-Spano Giovanni Maria, La questione sarda, a cura di Manlio Brigaglia, Nuoro:Ilisso, 2000,
riedizione di: Lei-Spano Giovanni Maria, La questione sarda, Torino: Fratelli Bocca, 1922.

11 Gemelli Francesco, Rifiorimento dell Sardegna, proposto nel miglioramento di sua agricoltura,
Torino: Gieammichele Briolo, 1776.



economica migliore. Le proposte di soluzione, quindi, vengono avanzate secondo
guesta chiave di lettura, la quale in alcuni casi tradisce la natura del problema, che ha
radici piu profonde e complesse di quelle puramente economiche e non sta solo nei
numeri e nelle statistiche. Percio molte situazioni problematiche vengono sussunte a
guella economica e “risolte” di conseguenza. Un'analisi numerica dei furti di bestiame
(attivita strettamente connessa alla piaga del banditismo) non centra il bersaglio,
perché, come ci ricorda Pigliaru®?, non si tiene conto del “come ruba e perché ruba”?,
cioé della cosiddetta offesa. Per lo stesso motivo un corpo di leggi specifiche volto al
controllo del bestiame e all'inasprimento delle pene, da solo, non risulta efficace,
almeno nei casi in cui il furto viene commesso per offendere™.

Spostando il punto di vista sul sociale, la “Questione” assume una dimensione
ancora piu complessa. Ci si confronta prima di tutto con il tradizionale binomio
pastore-contadino, per la cui comprensione il testo letterario di Salvatore Satta™ & uno
degli esempi piu illuminanti. Dopo la seconda guerra mondiale questa situazione si &
arricchita di altri fattori dovuti al processo di industrializzazione e di modernizzazione
dell'isola, basti pensare alla situazione dei minatori. Questi processi hanno reso piu
acuta e evidente una problematica, almeno nei sentimenti dei sardi, non ancora del
tutto risolta: la creazione di una classe dirigente isolana che rappresenti gli interessi
della Sardegna. Oppure, vista con gli occhi dei sardi, la questione dei “padronos”. Se,
infatti, prima c'erano i proprietari terrieri e i contadini, i pastori e i servi pastori, in un
guadro sociale decisamente bloccato o comunque poco flessibile, dopo I'abolizione del
regime feudale e |'avanzare del processo di modernizzazione la situazione € mutata.
Nasce una classe operaia, la cui parte piu cospicua e rappresentata dai minatori e la

gestione delle risorse e delle industrie € quasi sempre iniziativa e prerogativa di forze

12 Pigliaru Antonio, I/ banditismo in Sardegna: la vendetta barbaricina (1922-1969); Nuoro: 1l
Maestrale, 2000, sopratutto pg. 291 e sg.

13 Pigliaru Antonio, I/ banditismo in Sardegna, pg. 129.

14 Secondo Pigliaru "1.1 Un'azione determinata é offensiva quando l'evento da cui pende l'esistenza di
essa e preveduto e voluto allo scopo di ledere l'altrui onorabilita e dignita. 1.2 1l danno patrimoniale
in quanto tale non costituisce offesa né motivo sifficiente di vendetta. Il danno patrimoniale
costituisce offesa quando, indipendentemente dala sua entita, é stato prodotto con specifica intenzione
di offendere, ovvero é stato realizzato in circostanze tali da implicare, per se medesime, sufficiente
ragione di offesa, ovvero quando in esso sia presente l'esplicita volonta di recare danno effettivo." in:
Pigliaru Antonio, /I banditismo in Sardegna, pg. 146.

15 Satta Salvatore, I/ giorno del giudizio, Milano: Adelphi, 1979.
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esterne. In questo senso esempi emblematici sono la costruzione della Costa Smeralda
o la gestione delle miniere del Sulcis®®.

Il capitolo sulla giustizia puo essere definito a buon diritto uno dei piu spinosi nel
guadro della “Questione”. Qui il tema del banditismo, in tutte le sue sfaccettature,
assorbe la gran parte degli scritti. Prima delle fatiche del gia citato Pigliaru®’, gli sforzi,
sia da parte degli intellettuali sardi che non, si concentrano sulla descrizione e sulla
ricerca di soluzioni al problema. In questi studi, pero, il bersaglio della vera origine del
banditismo non viene praticamente mai centrato, come ad esempio la teoria
razziale/razzista portata avanti d Niceforo™. Un altro punto delicato della giustizia in
Sardegna riguarda i sequestri di persona, di cui |'apice emotivo €& rappresentato dal
sequestro del piccolo Farouk. Anche qui le soluzioni adottate hanno dato adito ad
accese discussioni come quella sulla decisione del governo centrale di inviare I'esercito
in Barbagia nei primi anni 90 per controllare il territorio, dando all'operazione un
nome, Forza Paris®, non troppo adatto, almeno nei confronti della sensibilita dei
sardi®.

Un'altra visione, cronologicamente tra le prime ad essere apparse, € sicuramente
quella linguistica. Siamo davanti al problema della lingua sarda, sia in senso linguistico
stretto (cos'é la lingua sarda?), sia in senso pil ampio (il rapporto tra lingua e nazione,
per esempio). Il dibattito, in entrambi i sensi, & abbastanza ampio. Il primo studio
sistematico de sa limba puo essere ricondotto a Matteo Madao, che nel 1782 pubblica
Saggio di un'opera, intitolata Il ripulimento della lingua sarda lavorato sopra la sua
antologia colle due matrici lingue, la greca e la latina. Da quel momento in poi la

discussione si e sviluppata in maniera talmente ampia da attirare vari studiosi,

16 Cfr. Sechi Salvatore, La Questione sarda, in: Brigaglia Manlio, a cura di, La Sardegna, Cagliari:
Edizioni la Torre, 1988, Vol. 3, pg 71-92; e Lelli Marcello, Le classi sociali, in: Brigaglia Manlio, a
cura di, La Sardegna, Cagliari: Edizioni la Torre, 1988, Vol. 2, 'Economia, pg. 155-159.

17 Pigliaru Antonio, I/ banditismo in Sardegna.

18 Niceforo Alfredo, La delinquenza in Sardegna, Palermo: Remo Sandron, 1897.

19 "Nella Brigata "Sassari", specialmente nei momenti critici in cui era necessario fare appello
all'orgoglio etnico, il grido "Avanti Savoia" veniva spesso sostituito con il il grido "Avanti Sardegna",
cui faceva seguito il grido di guerra "Forza Paris", che tradotto significa "Forza Insieme".

Nei momenti terribili dell'assalto, contro un avversario spesso superiore per numero € mezzi,

occorreva piu che mai stare uniti, per garantirsi protezione reciproca e per fronteggiare insieme e

compatti il pericolo da superare: ecco il significato di "Forza Paris"." da:
http://'www.assonazbrigatasassari.it/index.php?option=com_content&view=article&id=16&Iltemid=124

20 Cfr. Cercando l'ennesimo alibi, in: Ichnusa, anno 11, numero 23 Nuova Serie, marzo 1992-febbraio
1993, pg. 24-27.



http://www.assonazbrigatasassari.it/index.php?option=com_content&view=article&id=16&Itemid=124

soprattutto in ambito germanofono come Max Leopold Wagner?!, per quanto riguarda
la linguistica sistemica, oppure Rosita Schjerve-Rindler? per quanto riguarda la
sociolinguistica. Questo dibattito si & sviluppato in maniera molto viva e accesa nel
corso degli anni ed ha portato all'adozione, nel 2006, della cosiddetta limba sarda
comuna come lingua ufficiale accanto all'italiano da parte della regione Sardegna.

In questa breve esposizione della “Questione sarda”, la pretesa di completezza e
stata messa da parte, poiché I'obiettivo era ed & quello di mettere in evidenza la
complessita del problema. Mattone e Berlinguer affermano a ragione che i termini
della “Questione” sono mutevoli®*. Nel corso degli anni ad azioni che hanno cambiato
anche radicalmente la realta locale, dando vita a problematiche nuove oppure a nuove
visioni di problematiche esistenti. Situazioni come quella derivate dall'editto delle
chiudende possono considerarsi chiuse dal punto di vista tecnico, ma le conseguenze di
guell'azione rimangono vive ancora oggi, soprattutto nella coscienza dei sardi. Percio, a
nostro avviso, categorizzare alcune situazioni come anacronistiche, € un errore che
mina la natura e la completezza della “Questione”. Il passato conta quanto il presente,
entrambi fanno parte di un qualcosa di unico e inseparabile, per quanto si presenti in
tante sfaccettature. A nostro avviso € in questo modo che si dovrebbe interpretare
I'affermazione di Mattone e Berlinguer, e, probabilmente anche il modo in cui essi
stessi la intendono.

Nello spicchio qui descritto abbiamo anche notato che i termini della
“Questione”, indipendentemente dal punto di vista, si trovano in un rapporto reciproco

tra di loro, in quanto ognuno ha influenza sugli altri.

21 Wagner Max Leopold, La lingua sarda, storia, spirito e forma, Bern: Franke Verlag, 1951.

22 Rindler Schjerve Rosita, Sprachkontakt auf Sardinien, Tiibingen: Gunter Narr Verlag, 1987.

23 Berlinguer Luigi, Mattone Antonello, a cura di, Storia d'Italia; Le regioni dall'Unita a oggi, La
Sardegna, pg. XLIII.



1.2 Quaela

Nei tratti descritti nel capitolo precedente ci siamo imbattuti in un concetto che
pare (e forse lo &) ovvio. Esiste un qua e un la. Con qua é intesa la Sardegna, con il la il
resto e nel nostro caso e relativamente rilevante se lo si chiami Italia o con un altro
nome. Mannuzzu* individua nel mare la prova dell'esistenza dei due. C'¢ il mare
percio c'€ anche un qua e un la. E se il mare, sia geograficamente che
metaforicamente, "rappresenta un senso della Sardegna, forse il meno provvisorio"%, ci
sembra utile farci un'idea di cosa puo significare di questo "mare" per la gente che vive
di qua. O meglio, prendendo in prestito le parole di Buttitta, provare ad apprendere
"della condizione, dei sentimenti, dei pensieri"? di questo qua e 13, attraverso I'analisi di
alcune situazioni problematiche. Lo scrittore sassarese afferma che il mare é il
referente meno provvisorio, pit duraturo della Sardegna e si potrebbe dire che sia
comunque dappertutto, cioé che la sua presenza ha effetti anche su quelle zone che
paiono distanti e non si trovano a contatto diretto con esso. E molto probabile che in
tempi passati relativamente lontani molti abitanti delle zone interne nascessero e
morissero senza aver visto il mare. Cido non vale, o comunque vale in via del tutto
eccezionale, ai tempi d'oggi, ma lascia in eredita quella percezione del mare come
gualcosa di lontano, anche se geograficamente tanto lontano non é&. In una terra dove
spesso lo straniero & arrivato in armi con pretese da dominatore, che il piu delle volte
gli sono riuscite, non stupisce che il mare possa essere quella fonte che da nutrimento
alla convinzione che esistano un qua e un la. Se, pero, il tempo delle conquiste pare sia
finito, il rapporto col mare € mutato, diventando pil complesso e assumendo significati
differenti. Ci fa notare Angioni?’, che cid che arriva dal mare non sono piu, o quasi, navi

da guerra, ma istanze con caratteristiche diverse.

E fenomeno relativamente nuovo, rispetto alla millenaria tradizione degli

24 Mannuzzu Salvatore, Finis Sardiniae (o la patria possibile), in: Berlinguer; Mattone; La Sardegna,

pg.1223-1243.

25 Mannuzzu Salvatore, Finis Sardiniae, pg. 1225.

26 Paulis Susanna, La costruzione dell'identita, Sassari: EDES, 2006, prefazione di Antonino Buttitta, pg.
18.

27 Cftr. Angioni Giulio, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Sestu: Zonza Editori, 2000, pg. 9 e

Sgg.



invasori, quello di imbattersi in nigeriani, senegalesi o filippini a spasso per e citta e
paesi che vendono i loro oggetti. Di fronte a questi diventa palese, per chi vive di qua,
I'esistenza di un la che guarda alla Sardegna in quanto parte del mondo industrializzato
occidentale, senza se e senza ma. Questo pero non vale per il popolo di qua. Sempre
Angioni®® si pone la questione se in Sardegna ci si senta parte del mondo (cosiddetto)
occidentale oppure di qualcosa che sta nel mezzo. Pare non ci siano risposte univoche
in questo senso. Si potrebbe sostenere che esiste una Sardegna in contraddizione con
sé stessa che afferma di appartenere ad entrambi i mondi, oppure almeno due
Sardegne che sostengono una soluzione ciascuna. Ci si potrebbe, inoltre, rifugiare in vie
di mezzo che asseriscono la non appartenenza completa ad uno di questi mondi, ma
nemmeno all'altro; altre di convenienza che a seconda della situazione si inseriscono in
una delle due categorie, oppure altre ancora in cui si sostiene di essere |'ultima ruota
del carro occidentale, quindi il terzo mondo del primo mondo®. Ai nostri fini non &
importante sapere da che parte si trova la Sardegna, ma mettere in luce il fatto che cio
che arriva da la ha referenze molteplici che influiscono sul sentirsi del di qua. Ed & un
sentirsi spezzettato e plurimo. Il mare diventa quindi testimone e simbolo di una
condizione ambigua, dove il qua e la non sono piu univocamente definibili, nonostante
continuino ad esistere come qua e la.

Un'altra istanza che di fatto si basa sulla distinzione netta di qua e la & la legge
regionale 27/1997 sulla tutela e la valorizzazione della cultura e dalla lingua sarde. E
compito semplice capire che si tratta di una referenza meno stabile, forse la piu
provvisoria, rispetto al mare. Cio che fa veramente la differenza tra il mare e la legge
sta nel fatto (ovvio?) che la legge la fanno gli uomini (quelli di qua, nel nostro caso), il
mare invece no. Questa banalita apre perd0 una discussione che la presenza
indiscutibile del mare non pud contemplare. Ovvero il qua diventa per legge positivo®,
I'appartenere alla gente di qua assume un valore positivo. Il sentimento di

appartenenza si caratterizza secondo due vettori, uno interno, che si realizza in

28 Sivedano Angioni, Giulio, Pane e formaggio in particolar modo pg. 9 e sg e pg 111 e sg.; e Angioni
Giulio, Bachis Francesco; Caltagirone Benedetto, Cossu Tatiana, Sardegna, seminario sull'identita,
Cagliari: CUEC/ISRE, 2007, in particolar modo pg. 11 e sg.

29 Con tutte le riserve sui termini "Primo" e "Terzo" mondo, da noi intesi come mondo occidentale e
mondo non occidentale.

30 Si veda Angioni Giulio, Pane e formaggio, pg. 111 e sg.
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rapporto a se stessi, e uno che si muove verso |'esterno e prende vita dal rapporto con
I'altro. Bisogna pero stare molto attenti, soprattutto per quanto riguarda questo
secondo vettore. Se guardiamo indietro di qualche anno soltanto, ci troviamo davanti a
episodi e fatti che, in nome di appartenenza etnica pit o0 meno giustificata (si pensi ai
vari nazionalismi), hanno cambiato in maniera drammatica i destini di molti esseri
umani®. Questa & la prova che considerare il qua (qualunque esso sia) solamente
positivo apre questioni di non poco conto. “Infatti, che bene sarebbe per la Sardegna, e
non si dice per paradosso, la preservazione del complesso pigliariano della vendetta
barbaricina?” chiede Angioni®?, e ci fa capire che la riflessione appena fatta nel
rapporto con l'esterno va attuata anche secondo il vettore interno. Insomma, il qua
non & eo ipso positivo, ma necessita di un processo perché lo diventi. E perché tutto cio
avvenga bisogna tener presente il cosiddetto problema dell'alterita, tenendo il qua al
riparo da estremismi di sorta, senza nascondersi in un guscio di “sardita” e vedere
tutto cid che ne sta fuori come un pericolo da neutralizzare®. Il modo con cui ci si
rapporta all'alterita e sicuramente influenzato dall'immagine che il di qua ha e ha avuto
nel mondo occidentale. Si tratta o si e trattato per lungo tempo “di diversita profonda,

734 prima di

luogo della differenza come altri e pochi nel mondo che si dice occidentale
tutto negativa. Da qualche decennio a questa parte il negativo, quindi certe condizioni
di vita, certi atteggiamenti e certe pratiche, hanno assunto valori positivi. Cid che prima
era vecchio, povero, arretrato e fuori dal mondo diventa genuino, naturale, arcaico,
puro, quasi idilliaco fino ad arrivare alla mitizzazione non solamente letteraria®.
Questa positivita & perd contraddittoria, perché & la modernita che fa della continuita
della tradizione un fatto positivo. La continuita quindi si muove da sentimenti che

sembrano affermare una diversita unica, un'immagine di alterita positiva figlia forse di

un atteggiamento di rivalsa verso un passato non troppo magnanimo nei confronti del

31 La situazione della Sardegna non ¢ certo paragonabile ai grandi nazionalismi come quello nazista, ma
se si gardano realta come quella catalana o basca, ci si rende conto che in nome degli stessi valori si
sono compiute addirittura stragi.

32 Angioni Giulio, Pane e formaggio, pg.116.

33 Cfr. Tiragallo Felice, Su alcune pratiche di identita, in: Angioni; Bachis; Caltagirone; Cossu;
Sardegna, seminario sull'identita. pg. 143-156.

34 Angioni Giulio, Tutti dicono Sardegna, Cagliari: EDES, 1990, pg. 189.

35 Cfr. Wagner Birgit, Sardinien, Insel im Dialog, Tiibingen: Franke Verlag, 2008, in particolar modo pg.
31 e sg. e pg. 105 e sg. Oppure Caredda, Giorgio, Identita tra mito e storia, in Societa sarda,
periodico di nuovo impegno, 2° quadrimestre 1996, Cagliari: Cuec, 1996.
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di qua.

Il rapporto tra storia e atteggiamento positivizzante assume nel qua
caratteristiche interessanti. Se si pensa al passato remoto dell'isola non si puo
dimenticare che & un passato non scritto, che si da oggi attraverso gli artefatti. E a
questi artefatti che si fa riferimento per ipotizzare un passato unico, glorioso, che pare
secondo solo ai grandissimi della storia (egizi o greci per esempio)*®. L'atteggiamento
positivizzante trova in quadro del genere terreno molto fertile. Nel sentimento della
gente di qua si pud percepire la consapevolezza di far parte non della “grande storia”,
ma di una storia periferica, di un'istanza che non e stata protagonista degli avvenimenti
che hanno segnato il corso del tempo nel mondo occidentale. Ed & qui che si colloca
I'esigenza di riscrivere (o reinventare?)® la storia, proiettandola sul futuro. Con un
passato nuovo si pud inventare, sognare, progettare, indirizzare il futuro. Questo
atteggiamento non & di per sé negativo, ma presenta pericoli, come quello in cui
cadono alcuni cultori della costante resistenziale, che spesso non danno il giusto peso a
guella parte di popolazione, non proprio minoritaria, piu accondiscendente e aperta
verso i popoli che venivano da la. Gli stessi pericoli si intravedono anche nel momento
in cui si va alla ricerca degli “eroi” di questo passato emblematico, come testimonia la
cesura tra il sentimento e i dati storici nelle figure, per esempio, di Ampsicora e Lussu®.
Questo discorso puo essere valido anche per quello che si potrebbe definire un “eroe”
non fisico, come Sa die de sa Sardigna, della quale Caltagirone®* ne mette in luce
I'ambiguita. Da queste poche righe si pud notare come il rapporto tra presente e
passato non sia del tutto sgombro da contraddizioni e ambiguita che potrebbe,
comunque, essere letto come una sorta di atteggiamento di ricerca di una posizione nel
tempo e nella storia che dia dignita al di qua. Atteggiamento forse non scevro da un
sentimento di rivalsa che va alla ricerca di una base storica con la quale avanzare e
motivare una serie di rivendicazioni.

A proposito di rivendicazioni, quella che pare sintetizzare meglio di altre la

36 Vedi Cossu Tatiana, Dell'identita al passato: il caso della preistoria sarda, in: Angioni; Bachis;
Caltagirone; Cossu; Sardegna, seminario sull'identita. pg.119-125.

37 Cft. 1l capitolo su Afa

38 Cfr. Madau Marcello, Le radici e gli eroi, in: Angioni; Bachis; Caltagirone; Cossu; Sardegna,
seminario sull'identita. pg. 127-135 e dibattito.

39 Caltagirone Benedetto, Identita sarde. Un'inchiesta etnografica. Cagliari: CUEC, 2005, pg. 105 e sgg.
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situazione di qua riguarda il sardo. In Sardegna la situazione linguistica pud essere
definita come diglossia a favore dell'italiano®. Questo fatto ricorda una volta di piu che
esistono un qua e un la, poiché l'italiano & arrivato dal la (attraverso il mare) e si &
scontrato, vincendo (per ora), con cio che qua gia era presente, il sardo. Circa dagli anni
settanta, nei sentimenti della gente di qua si & sviluppato sempre di piu un istinto di
conservazione e una convinzione che a salvare il sardo si salvi anche tutto il resto.
Affermazione, questa, non del tutto insensata. Questo spirito, pero, pud anche essere
sintomo di una consapevolezza di uno stato di cose che non si vuole accettare (vedi
sopra),ovvero che il sardo possa essere una lingua di “serie B”. Non & questo il luogo
per un dibattito sulla veridicita di questa affermazione, quello che ci interessa &
mettere in rilievo che in una situazione di diglossia il sardo & la lingua “debole” e che vi
sono sforzi di conservazione o continuita in nome di quella genuinita, purezza e
naturalita citate poco sopra, che pero a volte non sembrano tener conto di una tal
situazione linguistica®’. Non ultimi i decreti che parificano (almeno in campo
amministrativo) il sardo con l'italiano. Un quadro del genere ci pare si possa anche
interpretare secondo gli schemi della rivendicazione e della rivalsa del qua che non
accetta la sua posizione in rapporto al la. E qui che la cosiddetta questione della lingua
sarda diventa esempio di una problematica pit ampia e si pud inserire in quel quadro
di rivalsa accennato poche righe sopra.

Il discorso appena affrontato ci serve a mettere in luce alcune caratteristiche del
di qua e della sua percezione da parte degli attori interessati. Per poter comprendere
piu a fondo questa situazione ci sembra utile il quadro teorico proposto dal gia citato
Buttitta e da Paulis®?, composto da quattro estremi: come siamo, come ci

rappresentiamo, come ci rappresentano, come vorremmo essere.

40 Si veda Schjerve-Rindler Rosita, Sprachkontakt auf Sardinien: soziolinguistische Untersuchung des
Sprachwechsels im ldndlichen Bereich. Tibingen: Gunter Narr Verlag, 1987.

41 Tra gli altri si veda il contributo di Cerchi Placido, Crais. Su alcune pieghe profonde dell'identita,
Sestu: Zonza Editori, 2005 pg. 26-38 e anche pg. 43-64.

42 Paulis, Susanna, La costruzione dell'identita, Sassari: EDES, 2006.
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Come siamo g P> Come ci rappresentiamo

Come ci rappresentano _‘7—_> Come vorremmo essere

Dallo schema notiamo che i quattro termini tengono conto della presenza di un
gua e di un |13, dove questo qua e la si trovano in relazione tra di loro, a seconda del
livello in cui ci si trova. Questa categorizzazione ci da 'opportunita di caratterizzare i
nuclei tematici individuati e che si possono individuare (per esempio la rivalsa) e di
tenerli presenti in quanto dinamici, poiché in costante relazione con gli altri termini. Ai
nostri fini questo discorso e utile come sfondo da tenere presente in tutto il corso del
lavoro, poiché i temi e i nuclei teorici e tematici che individueremo si muovono

all'interno di questo schema.
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1.3 Tracce di un passato semicoloniale

Nell'assemblare i discorsi appena fatti sulla “Questione sarda” e sul qua e |3, la
parola “colonialismo” & apparsa varie volte. Nella maggior parte dei casi tra le
virgolette, probabilmente poiché la Sardegna non si € mai trovata in una condizione
ufficiale di colonialismo, non & mai stata colonia di nome. E di fatto? Difficile dirlo, ma il
punto di partenza piu promettente sembra la constatazione che la Sardegna si sia
trovata e forse si trovi ancora in una condizione marginale.

La scelta di D.H. Lawrence® di visitare la Sardegna nel 1921 e quella di Ernst
Jinger* di visitarla nel 1954 hanno a che fare con questa condizione. Tenendo conto
ognuno dei propri fini e del proprio pensiero, i due autori sembrano andare alla ricerca
di un luogo fuori dal tempo e fuori dallo spazio, in rapporto ai rispettivi periodi storici.
E questo luogo & la Sardegna. La rappresentazione che ne vien fuori & quella di una
terra archetipica, immobile, incastonata in un passato perenne lontano dagli sfaceli
della modernitd e popolata da gente “diversa”, originale e genuina. E qui che si
incontrano quindi volti che danno i brividi e persone indomite, che altrove non
esistono piu. Ad onor del vero i due autori nei loro resoconti nascondono quelle
informazioni che non si integrano pacificamente con |'oggetto della loro ricerca, ma a
noi interessa il ritratto che della Sardegna che ne viene dipinto. Ci muoviamo, infatti,

I {“"

sul livello del “come ci rappresentano”. E cid0 che ne risulta & una terra esotica,
primordiale e bloccata, luogo di ristorazione per quelle anime perse nei labirinti caotici
della modernita. Questa visione di certi luoghi & un segnale tipico che si riscontra
spesso in quegli ambienti occidentali che guardano alle (ex)colonie, che diventano
(sempre secondo lo sguardo del “colonizzatore”) luoghi esotici, immobili e fuori da ogni
storia. Da questo discorso risulta evidente la base dialettica del colonialismo, secondo
la teoria post-coloniale e che noi abbiamo gia implicitamente introdotto nei capitoli

precedenti, cioé quella del discorso basato su opposizioni binarie: in questo caso

occidente vs. non-occidente, oppure, se si vuole, qua vs. 1a*.

43 Lawrence David Herbert, Mare e Sardegna, Nuoro: Ilisso, 2000.
44 Jinger Ernst, Terra sarda, Nuoro: 1l Maestrale, 1999.
45 Qui vengono riprese alcune delle analisi sviluppate della piu volte citata Birgit Wagner in Sardinien.
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Volendo dare una dimensione piu completa alla questione della marginalita, non
possiamo non notare il ruolo dell'isola nel periodo savoiardo. Dopo secoli in cui lo
straniero & arrivato sempre in armi, con la nascita del regno di Sardegna questa
situazione cambia. Vale la pena mettere in risalto che, nonostante il nome, il centro (in
senso assoluto, non solo politico o economico) del regno era Torino, quindi ben
distante dall'isola. Solo questo® ci da ragioni sufficienti per poter introdurre un altro
binomio: centro (metropoli) vs. periferia. Il re non risiedeva in Sardegna e gli
amministratori e gli ufficiali che venivano mandati nell'isola consideravano la loro
condizione come punizione oppure come tappa temporanea necessaria alla carriera.
Questi, percio, agivano per lo piu con soluzioni a breve termine che avessero una eco
positiva in Piemonte sul piano personale, non badando troppo alla situazione reale
dell'isola. Inoltre l'avvento di funzionari e ufficiali dal continente ha impedito la
creazione di una classe dirigente indigena, creando un circolo vizioso per cui questi
funzionari erano in qualche modo sempre necessari*’. Questo scenario degli indigeni
esclusi dalla classe dirigente & una caratteristica delle (ex)colonie di oltremare. E
importante, pero, mettere in rilievo che questa forma di immigrazione elitaria/punitiva
e a breve termine era pressoché I'unica forma di immigrazione dal 1a verso il qua“®,
segnale, questo, di rottura rispetto alle caratteristiche del colonialismo d'oltremare,
dove si dirigevano ingenti masse di popolazione in cerca di fortuna. Sul versante
dell'emigrazione, invece, la situazione del qua e quella delle colonie lontane trova di
nuovo un punto di incontro. Dai Paesi colonizzati, soprattutto dopo la “fine” formale
dell'era coloniale, si € assistito ad uno spostamento di larghe fasce di popolazione verso
I'occidente, in particolar modo verso il Paese colonizzatore. Allo stesso modo, dalla
Sardegna c'é stato un massiccio movimento di persone verso l'esterno, non solo
italiano, causato in buona parte dalla condizione di poverta endemica in cui l'isola
versava.

Un altro binomio su cui vale la pena mettere I'accento riguarda la distinzione

bianco vs. non-bianco. Nelle colonie di oltremare gli occidentali vennero a contatto con

Insel im Dialog.

46 Per ulteriori informazioni in proposito si torni al paragrafo sulla “Questione sarda”.

47 Cft. a questo proposito la bibliografia sulla “Questione sarda”.

48 1 tentativi di migrazione “guidata” hanno dato risultati poco rilevanti, mentre quella spontanea di fasce
di popolazione non dirigente era quasi inesistente. Cfr. Berlinguer, Mattone, La Sardegna.
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popolazioni dai tratti fisici non comuni e non riscontrabili in Europa, percio introdurre
discorsi razziali e farli diventare caratteristica del colonialismo (in nome di una presunta
superiorita tout court) si rivelo pratica comune. A prima vista non sembrerebbe ci siano
analogie tra il qua e I'oltremare. Se pero si interpreta il binomio in maniera metaforica,
si incontrano particolarita interessanti. Un esempio in questo senso € il gia citato
Niceforo, secondo cui i sardi erano un'etnia incapace di evolversi (per natura
psicofisica) e dotati di una naturale attitudine a delinquere®. Se oggi il positivismo sul
qguale si basano gli studi di Niceforo e stato ampiamente confutato, rimane il fatto di
una prospettiva razzista nei confronti di una popolazione e di una terra che vivono in
una condizione di marginalita, tipico anche nei confronti delle colonie di oltremare.
Seguendo le indicazioni di Niceforo, si attuavano quindi contro questo popolo
“primitivo perenne” misure nelle quali si poteva leggere una chiara base di
svalutazione della persona, di riduzione a bestia, non a caso Bechi chiama la lotta al
banditismo “caccia grossa”°. Si assisteva a veri e proprio rastrellamenti e deportazioni
verso le carceri di Cagliari e Sassari, senza che vi fossero prove di colpevolezza, ma
secondo il principio della colpa collettiva. La pratica del rastrellamento (non inconsueta
in Africa o nelle Americhe) conferma che il valore della vita e i diritti dell'individuo non
occidentale erano ridotti a zero. La convinzione della colpa collettiva, alla base della
“caccia grossa” e i metodi di applicazione della giustizia, fanno inoltre pensare ad una
sorta di militarizzazione (almeno in nuce) del territorio, altro elemento che accomuna il
passato (solo il passato?>') dell'isola con quello delle colonie. Riassumendo, abbiamo
constatato che se si parte da una visione metaforica del binomio bianco vs. non-bianco
si incontrano similitudini significative tra il qua e le colonie strictu sensu.

Proviamo ora a cambiare prospettiva e chiederci quali siano le caratteristiche
percepibili se si connota la parola “colonialismo” in quanto Befindlichkeit?, cioé
rapporto culturale tra colonizzatore e colonizzato che vive di momenti diversi, a volte

contraddittori, e con una componente emozionale molto accentuata. Ci si muove in

49 Niceforo Alfredo, La delinquenza in Sardegna.

50 Bechi Giulio, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Nuoro:Ilisso, 1997. Riedizione di:
Bechi Giulio, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Milano: Fratelli Treves, 1914.

51 Cfr. Cercando l'ennesimo alibi, Ichnusa, numero 23.

52 Vedi Ruthner Clemens, K.u.K., >Kolonialismus< als Befund, Befindlichkeit und Metapher. Versuch
einer weiteren Kldrung. in. Kakanien Revisited, 29.01.2003.
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maniera trasversale rispetto alla struttura dei binomi e i fenomeni ascrivibili alla
Befindlichkeit si possono inserire in pil d'una coppia antinomica. Ci si trova in questo
campo se si parla, per esempio, di rivendicazioni e rivalsa. Costruire basi nuove per
dare validita al presente e influenzare il futuro €, come abbiamo visto, una pratica che &
stata messa in atto, come testimoniano per esempio le false Carte d'Arborea. Alcune
rivendicazioni prendono vita da questa pratica e si possono leggere come un
sentimento di rivalsa verso l'esterno. Percio il qua vive la sua alterita in maniera
contrastiva (come, tra l'altro fa anche il 13), affermando la propria parita culturale
rispetto al resto. Questo paradigma, in Sardegna, lo si pud estrapolare per esempio
dalle rivendicazioni sulla lingua. Questo paradigma, pero, vive di una contraddizione: si
afferma la parita per distacco (la lingua & diversa, ma ha lo stesso valore, come
implicitamente affermato nella legge regionale 27/1997), cioé si esigono misure
“speciali” al fine di arrivare ad una parita di opportunita e reputazione rispetto al la. Il
valore assiologico delle sue istanze & ritenuto uguale, nonostante |'affermazione delle
differenze (oltre alla lingua, qui possiamo citare per esempio la continuita territoriale).
Per dirla in maniera grossolana, si “pretende” che la lingua sarda (quindi la lingua
minoritaria) venga parificata a quella ufficiale italiana, pareggiandone gli usi e il
prestigio, ma tenendo presente la differenza. Ma per ottenere questa uguaglianza si
rendono necessarie misure speciali (come una legge sulla cultura e sulla lingua o
norme che rendano piu economici i viaggi verso il continente, in maniera che i sardi
abbiano un vantaggio che pareggi lo svantaggio del vivere su un'isola). E qui che la
Befindlichkeit vive uno dei suoi momenti contraddittori.

Si puo notare che, quindi, € possibile considerare I'atteggiamento di rivalsa
secondo il punto di vista del “colonialismo” come Befindlichkeit. Rimanendo nel campo
della rappresentazione®® proviamo considerare la questione dei miti e della
(re)invenzione del passato. In questo caso il soggetto agisce attivamente nel riscrivere
la propria storia o nel ricercare, rivisitandoli, i propri eroi. In questo modo non si

cambia solamente il proprio di passato, ma anche quello altrui, quello del la. Percio si

53 Nel senso che Stuart Hall ne da quando parla di politica delle rappresentazioni, alla quale i soggetti
partecipano attivamente e ne sono anche responsabili, nel saggio Chi ha bisogno dell’ "identita"? In:
Hall Stuart, Politiche del quotidiano. Culture, identita e senso comune, a cura Giovanni Leghissa,
Milano: Il Saggiatore, 2006, pg. 313-331.
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da vita ad un rapporto dialettico tra il qua ed il |3, che vive dell'alterita e, se si considera
il vettore che va da qua a la, I'atteggiamento di rivalsa assume una dimensione piu
tangibile dando legittimita alla visione di “colonialismo” come Befindlichkeit.

A guesto punto occorre, pero, fare alcune precisazioni sulla situazione sarda. Se si
guarda alle colonie d'oltremare si notano differenze sia quantitative che qualitative non
di poco conto. Il contributo di sangue e la violenza subita dalle popolazioni africane,
per esempio, non possono in nessun modo essere paragonati agli atti di forza compiuti
contro i sardi. Anche le conseguenze degli atteggiamenti razziali e razzisti nei confronti
delle popolazioni indigene hanno avuto conseguenze di portata decisamente
differente, cosi come la gittata dei movimenti migratori verso le colonie e stata
indiscutibilmente maggiore. A livello formale, per quanto riguarda le conquiste
d'oltremare, si possono tracciare confini temporali pil 0 meno precisi dell'inizio e fine
dell'era coloniale, mentre questo discorso non vale per le zone europee che vivono in
condizioni di marginalita. La Sardegna, inoltre, era un territorio non troppo ambito
dalle nazioni potenti, a differenza della maggior parte dei territori extraeuropei, come
dimostra la riluttanza di Amedeo Il, nel momento in cui venne sostanzialmente
costretto ad accettare la Sardegna in cambio della Sicilia. Inoltre non bisogna
dimenticare la posizione dell'isola nella geografia politica del mondo. Per quanto,
infatti, si tratti di una situazione marginale, la Sardegna fa parte (e ha fatto parte) di
uno stato colonizzatore, quindi del mondo occidentale® e cid apre scenari
interessanti® che non possono essere contemplati dalle colonie extraeuropee.

Per tutti questi motivi appena elencati e altri che spazio e tempo non ci hanno
permesso di citare e approfondire, preferiamo sostituire il termine “colonialismo” con
quello di passato semi-coloniale®®. “Semi-coloniale” perché abbiamo notato che ci sono
delle differenze qualitative e quantitative marcate rispetto alle colonie per cosi dire
classiche, nonostante siano presenti punti di incontro con le situazioni d'oltremare.
“Passato” perché se abbiamo elementi che ci possono far considerare la condizione
della Sardegna dei secoli precedenti come semi-coloniale, la questione riguardo al

presente rimane da discutere.

54 Nonostante sia difficile considerare l'esperienza coloniale italiana come un successo.
55 Cfr. 1l capitolo 4.
56 Per una discussione approfondita sul tema si veda Wagner Birgit, Sardinien. Insel im Dialog.
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1.4 Tratti della letteratura sarda in italiano

Per quanto riguarda la situazione sarda si & aperta solo un' “isperaglia”®’

che pero
ci da la possibilita di scorgere cid che noi abbiamo individuato come passato semi-
coloniale. A questo punto, quindi, volgiamo il nostro sguardo alla letteratura e ci
chiediamo quali tracce di questo passato semi-coloniale sono reperibili nella letteratura
sarda in lingua italiana. Un quesito del genere da vita ad altre questioni che occorre
approfondire. Innanzitutto, si puo parlare di letteratura sarda in lingua italiana? |
tentativi di fornire una definizione, e con essa dare legittimita, della letteratura sarda
sono vari e quasi tutti si basano su di un paradigma riconoscibile composto da tre
elementi: letteratura prodotta in Sardegna o anche fuori, da autori sardi o vicini alla
Sardegna, i cui contenuti e topoi siano pit o meno sardi, ma comunqgue scritta in
italiano®®. Tenendo presente I'impossibilita pratica di dare una definizione definitiva e
priva di punti d'ombra (e questo vale per la letteratura sarda quanto per quella italiana,
spagnola, inglese e cosi via), ci sentiamo di mettere in discussione questa struttura
tripartita per come essa si presenta. Se, infatti, la Deledda, Satta, Ledda, Dessi (solo per
citare i pil noti) rientrano completamente nella definizione sopra sintetizzata, integrare
la narrativa contemporanea in questo quadro diventa piu complesso. | topoi sono
molto cambiati rispetto a quelli rappresentati fino agli anni '60 e '70, si sono ampliati e
arricchiti di elementi nuovi e impensabili fino a poco tempo fa. La narrativa si & evoluta
e per questo motivo la definizione di letteratura sarda accennata sopra necessita
qguantomeno di qualche integrazione o specificazione. La parte piu problematica in
guesto paradigma é sicuramente la terza. Se ci si affida al senso comune, si potrebbe
dire che i temi “sardi” siano la vita tradizionale, pastorale, i miti e le leggende sarde, il

banditismo, I'abigeato solo per citarne alcuni. Non c'e dubbio che questi siano stati e

57 Piccola apertura che serviva a far entrare la luce oppure il cono di luce, normalmente non grande, che
esce da un'apertura. Qui da intendersi in senso metaforico.

58 Cft. tra gli altri Amendola Maria Amalia, L'isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano (1974-
2006) Cagliari: CUEC, 2006; Marci Giuseppe, Narrativa sarda del novecento. Immagini e sentimento
dell'identita Cagliari: CUEC, 1991; Marci Giuseppe, In presenza di tutte le lingue del mondo.
Letteratura sarda. Cagliari: CUEC, 2006; Paulis Susanna, La costruzione dell'identita, Sassari: EDES,
2006; Sanna Simonetta, Fra isola e mondo. Letteratura, storia e societa nella Sardegna
contemporanea. Cagliari, CUEC, 2008.
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siano ancora temi molto vicini, tipici se si preferisce, all'ambiente dell'isola. Ad ogni
modo una risposta affermativa alla domanda se la narrativa® sarda in italiano si
esaurisca in questi temi non pare rendere giustizia alla produzione contemporanea. Ci
permettiamo di ampliare l'interpretazione riguardo alla terza parte del paradigma®,
introducendo un punto di vista post-coloniale. Considerare come caratteristica della
letteratura sarda in italiano (almeno per quanto riguarda la narrativa) il fatto che si
possano reperire tracce di un passato semi-coloniale permette di ampliare gli orizzonti.
Questo passato “si da” nella narrativa e il darsi diventa espressione di quella
Befindlichkeit rintracciabile negli atteggiamenti e nelle rivendicazioni (per esempio).
Cosi si da legittimita ai contenuti tipici sardi, a seconda che li si considerino, tra gli altri,
come rivalsa o accettazione della propria condizione, ma anche a contenuti diversi che
esprimono atteggiamenti di negazione (come a volte accade per l'identita) o
superamento di una determinata condizione. Il negare o il superare puo riferirsi a varie
situazioni: il passato (semi-coloniale), oppure |'atteggiamento dei contemporanei verso
il passato stesso, la querelle sulla lingua e via discorrendo. Il punto € che cio che si nega
o si supera rimane legato alla Sardegna ed e anche qui che si gioca la partita della
narrativa sarda in lingua italiana. Ed € per questo che ci sembra legittimo chiamare
letteratura sarda in italiano almeno quella parte di narrativa, come dice Angioni, scritta
in Sardegna con intenti letterari® i cui orizzonti tematici sono ampi e molteplici e
rispecchiano la condizione attuale della Sardegna, con i suoi problemi, le sue
contraddizioni, ma anche le situazioni positive. Non & questa la sede per approfondire il
discorso, basti considerare che questo punto di vista rappresenta una via in grado di
aprire prospettive interessanti anche perché non esclude altri punti di vista o altre

integrazioni.

59 Non diciamo letteratura poiché il campo che noi analizzaremo ¢ la narrativa, lasciando da parte la
poesia.

60 Siamo del tutto conspevoli che non sia una aggiunta deifinitiva ma mutabile a seconda del periodo
storico e che non sia l'unica possibile.

61 Vedi intervista Angioni.
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1.5 Correnti

E questo il momento adatto per sondare un po' alcune caratteristiche della
narrativa sarda contemporanea. Dalla “svolta” alla quale hanno dato vita L'oro di
Fraus®” e Procedura® si & assistito ad un aumento esponenziale della produzione
letteraria della Sardegna®, la maggior parte rimasta a livello regionale, ma con esempi
di esponenti che sono riusciti a raggiungere palcoscenici nazionali ed europei. Se,
quindi, si aprisse un' “isperaglia” da un punto di vista post-coloniale anche sulla
narrativa contemporanea, che per convenzione faremo partire appunto da questa
svolta, si noterebbe la presenza di correnti secondo le quali la narrativa sarda si
muove®. Le chiamiamo correnti, perché, come quelle marine, sono mobili e non date
una volta per tutte. Si tratta quindi di una caratterizzazione provvisoria, data
dall'esigenza umana di mettere ordine al caos, che puo essere valida oggi, ma non
domani. Una delle correnti ha come caratteristica principale il (ri)narrare la propria
storia, reinventandola o riscrivendola. L'atteggiamento verso il passato e il nucleo
centrale che si sviluppa in modi differenti. Prendendo in mano Passavamo sulla terra
leggeri di Atzeni si viene catapultati in un passato, inventato quasi ex novo, nel quale
solo i secoli “gloriosi” vengono narrati, mentre il resto cade nell'oblio. In questo modo il
passato assume una sorta di velo mitico, che si pu0 intravedere in maniera trasversale
se si prendono in considerazione le opere appartenenti alla corrente del reinventare il
passato. In questa direzione si muovono anche Apologo del giudice bandito sempre di
Atzeni, Millannt'anni o Le fiamme di Toledo di Angioni o ancora in Memoria del vuoto di
Fois. In Afa di Angioni, invece, ci si accorge che l'atteggiamento mitizzante verso il
passato svanisce, o comunque si riduce drasticamente, la propria storia viene
interrogata per quella che & (o quasi)®, senza che vi siano troppi spazi lasciati

all'esaltazione di un periodo mitico. La questione di come un lettore medio non sardo

62 Angioni Giulio, L'oro di Fraus, Roma: Editori riuniti, 1988.

63 Mannuzzu Salvatore, Procedura, Torino: Einaudi, 1988.

64 Cfr. Amendola Maria Amalia, L'isola che sorprende.

65 Qui si riprende sostanzialmente la suddivisione fatta da Birgit Wagner in: La questione sarda. La sfida
dell'alterita. In: Aut Aut , 349, gennaio-marzo 2011.

66 Siamo pur sempre in ambito narrativo, ovvero nella finzione e in una sorta di continuita con il
romanzo postmoderno. Nel caso di Afa ¢ l'atteggiamento che fa la differenza.
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riesca a rintracciare questo valore de-mitizzante rimane comunque irrisolta, nel senso
che se si vuole leggere di un passato “mitico”, lo si trova, guardando al romanzo da una
prospettiva non “sarda”o tralasciando il fatto che viene messo in discussione.
Comunque, che si tratti di reinventare o riscrivere, in questa corrente |'azione al centro
del processo finzionale e quella del (ri)narrare il passato.

Una seconda corrente si muove intorno al tema della vita tradizionale,
soprattutto delle zone interne, prima fra tutte la Barbagia. La maggior parte dei testi
inseribili in questa corrente & ambientato nel periodo savoiardo prima e italiano poi,
fino in alcuni casi alla meta del secolo XX. Ed & qui che si concentra la maggior parte
della produzione e che si registra un'eterogeneita di stili e generi che non si riscontra
nelle altre correnti. Abbiamo, quindi, il giallo “storico”, come la serie di s‘abbocau
Bustianu di Fois o quella di Efisio Marini, personaggio realmente esistito rivisto da
Giorgio Todde; poi storie di “ordinaria” vendetta come La vedova scalza di Niffoi;
argomenti che nella narrativa sarda non sono proprio cosi frequenti, ovvero I'amore in
Mal di pietre di Milena Agus; e le vicende di figure ambigue e sconosciute (ai non sardi)
come Accabadora della Murgia. Tendenza comune negli scritti di questa corrente € la
mobilita e la problematicita della raffigurazione di questo mondo tradizionale. Si tratta
spesso di un mondo in cambiamento o che ne mostra il pericolo®, non statico come
puo dirsi (anche qui non sempre) di quello deleddiano. In altre parole di un mondo che
si confronta con I'alterita e non solo con sé stesso.

Spostandoci, letteralmente, su altri lidi troviamo scritti che mettono a confronto
la situazione marginale sarda con quella di altre colonie. Accade quindi che ci siano
citta sarde rappresentate come quelle africane (come in Atzeni, in alcuni racconti de /
sogni della citta bianca) oppure trattano la questione su una base piu personale,
confrontando le due situazioni (qui si pensi alla letteratura sull'emigrazione, come per
esempio Oltremare di Mariangela Sedda o L'orafo di Rossana Carcassi). Poi ci sono altri
casi, come Una luce passeggera, dove il viaggio dentro se stessi ricade quasi
inevitabilmente e indirettamente sulle situazioni vissute in Libia e sul confronto tra la

terra lontana e la propria patria. Non vi € solo un rispecchiarsi nella realta coloniale

67 In questo senso Satta con il suo Giorno del giudizio ¢ stato forse il piu lucido dei letterati sardi a
riconoscere e analizzare la situazione.
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extraeuropea, ma anche un confronto che si muove formalmente sul binomio
occidentale vs. non occidentale, dove perd la marginalita dell'occidente sardo apre a
momenti che il binomio “puro” non pud contemplare. In altre parole la condizione di
“non forza” della Sardegna, rispetto a quella di forza della Francia, per esempio, apre
prospettive interessanti per quanto riguarda il confronto con una situazione coloniale.
Infine, possiamo trovare forme di rappresentazione alternativa della realta sarda,
quindi una narrativa che prova ad andare oltre e scoprire nuove situazioni, luoghi,
valori e atteggiamenti, rispetto a quelli tradizionali. E qui che si trovano le Bellas
mariposas di Atzeni, dove le storie della periferia di una citta di provincia, Cagliari,
danno un ritratto della condizione (post-coloniale) dell'isola secondo un punto di vista
completamente differente rispetto ai tre gia accennati delle altre correnti. La stessa
scelta dell'ambientazione ci da indizi in questo senso.® Qui possiamo inserire, tra gli
altri, Sardinia blues (Soriga) o Un anno senza estate (Tanchis), ma la corrente vede il
suo apice (pero forse non la sua completezza) nella produzione di Mannuzzu. La
mancanza di completezza di questa corrente sta nel fatto che, a nostro modo di vedere,

questi tentativi non arrivano a quel “post-sardo-tradizionale”®

verso il quale si
muovono. Cioé non riescono a liberarsi completamente del dolore per quell'arto
amputato’®. Queste problematiche, sviluppate in maniera differente rispetto a
Mannuzzu, le troviamo anche in Afa o L'oro di Fraus di Angioni. Per questa corrente si
sono evitate caratterizzazioni come “rottura”, poiché spesso in questa tendenza al
superamento, che pud avvenire in molti modi, non ultimo la negazione, pare cercare
continuita con la tradizione. Ed & forse anche questo uno dei motivi per cui la corrente
della rappresentazione alternativa non trova la sua completezza.

Da questo breve quadro si pud notare quanto tali correnti siano “mobili”, nel

senso che un romanzo puo rientrare in piu di una, a seconda del punto di vista che si

assume. Non si tratta di una tentativo di categorizzazione basato sulla sola componente

68 " Avevo notato che nei giornali, in televisione, quando si prendevano descrizioni di Cagliari, o di
alcune zone di provincia, si finiva sempre per citare autori non sardi, come se non ci fosse una
descrizione di Cagliari o del Campidano nella nostra letteratura. C'¢ molto di piu sulla Barbagia,
mentre del sud c'¢ pochissimo" in: Sulis Gigliola, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita.
Intervista a Sergio Atzeni, in: La grotta della vipera 66-67, 1994, pg. 34-41, estratto pg. 38.

69 Da intendersi non solo come costumi, ma anche e soprattutto come tradizione letteraria

70 Cfr. Intervista Mannuzzu.
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oggettiva, ma un ruolo importante viene giocato anche dal soggetto. Porre paletti
oggettivi fissi sarebbe operazione inadatta, se non impossibile, in un ambito complesso
e eterogeneo come quello letterario. D'altra parte si € cercato di evitare relativizzazioni
troppo estreme consci dei pericoli che queste posizioni portano con sé e che quindi
guesto tentativo si trasformasse in impossibilita di dare un ordine. L'obbiettivo sarebbe
guello di trovare una struttura in cui la narrativa sarda si possa muovere senza zone
d'ombra, al fine di una migliore comprensione. In altre parole, un “luogo” in cui la
produzione sarda trovi spazio, senza che vi siano romanzi che ne rimangano fuori. E qui
che la soggettivita ci permette di ampliare il nostro raggio di azione e inserire un opera

in varie correnti, che quindi non si escludono a vicenda.
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2. Afa di Giulio Angioni: (Ri) narrare al presente

Afa di Giulio Angioni rappresenta a nostro modo di vedere un esempio del
(ri)narrare il passato. Se si da un'occhiata al romanzo, si nota che & ambientato nella
Sardegna di oggi, senza analessi, racconti cornice e simili. A questo punto, come &
possibile (ri)narrare il passato ambientando |'azione nel presente? Questo & uno dei
motivi principali che hanno fatto ricadere la scelta su questo romanzo per quanto
riguarda la corrente del (ri)narrare. Se si volge uno sguardo post-coloniale a questa
particolarita, si vedono prendere vita istanze che riempiono il romanzo di interesse,
soprattutto tenendo conto del nostro fine di rintracciare scampoli del passato semi-
coloniale dell'isola.

Il romanzo preso in analisi vive in continuita con le fatiche precedenti di Angioni.
Quelle che Franco Manai’* chiama “linee di sviluppo” della narrativa dell'autore
(realistico-contemporanea e lirico-memoriale), I'io/noi lirico, I'elemento memoriale e
soprattutto, ai nostri fini, “la rappresentazione di un passato, antico e recente,
continuamente rievocato e rielaborato, per dar voce alle intimita di un io che di quel

”72 sono presenti in anche in Afa. Questa

passato si sente intimamente pervaso
citazione e particolarmente significativa, poiché & la porta di ingresso verso il
(ri)narrare il passato. Resta da capire da che momento il rievocare e rielaborare diventa
(ri)narrare.

Il giornalista Josto Melis, mentre la moglie e la figlia si trovano in vacanza sulla
costa orientale sarda, & rimasto in citta a dirigere ad interim un giornale provinciale.
Una sera, dopo una cena di lavoro, fa uno strano incontro nella sua auto: una donna
misteriosa impossibile da riconoscere a causa del buio. La curiosita si sveglia in Josto, e
gui comincia un viaggio tra Cagliari, Fraus, paese inventato ma che ha molto del paese
natale di Angioni, Guasila, e la costa orientale, tra passato e presente, tra mito e storia,

fino ad arrivare ad una strana morte in un sera afosa d'Agosto.

Se proviamo a puntare lo sguardo sulla rappresentazione della citta, ci

71 Manai Franco, Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni.
Cagliari: CUEC, 2006. Rimandiamo a quest'opera per ulteriori informazioni sulla narrativa di Angioni
fino al 2004.

72 Manai Franco, Cosa succede a Fraus?, pg. 11.
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accorgiamo che l'autore non dedica la sua attenzione a descrizioni lunghe e precise
sull'ambiente cittadino, ma tende piu verso uno stile pilt immediato e quasi duro,
limitato all'essenziale, in continuita con la sua produzione letteraria precedente. Basti
pensare a tutte le occasioni in cui Josto elogia il panorama visibile da casa sua, poiché
la “vista dal nostro gran terrazzo, modestamente € la piu bella di Castello, quindi di

mezzo mondo”’?

, la quale, pero, viene descritta in maniera molto essenziale e solo
delle varie vasche dello stagno vengono presentati dettagli che vanno oltre il nome. In
pratica, vengono presentati gli indizi minimi per farci capire che si tratta di una vista
bellissima, senza “profanarla” elencandone i particolari piu intimi. Per quanto riguarda
la citta, quindi, bisogna tener conto di questo fatto per poterne tracciare un ritratto,
tanto fisico quanto simbolico. Per quasi tutto il romanzo ci troviamo in una Cagliari
vista con gli occhi di Josto, il narratore. Ci si presenta una citta afosa, calda e deserta.
Siamo ad Agosto, presumibilmente intorno alla meta, quando la maggior parte delle
persone si trovano in vacanza. Il nostro autore implicito inserisce Josto in un periodo in
cui la citta di Cagliari ha in comune con la maggior parte delle citta italiane del
continente, quel ferragosto in cui il caos della quotidianita sparisce per lasciare spazio
ad alla calma, alla tranquillita e anche alla pigrizia (non per Josto, pero). Con questa
strategia, I'autore implicito ci comunica qualcosa di piu della semplice comunanza
ferragostana tra le citta. Cagliari si trova sul mare, percio, che ragione ci sarebbe di
abbandonarla in massa a meta Agosto? Uno dei motivi lo possiamo trovare nel
personaggio di Josto. Egli € originario di Fraus, li ha trascorso la sua infanzia per poi
muoversi verso Cagliari. E molto probabile che molti abitanti della cittd abbiano
compiuto lo stesso tragitto del narratore, vuoi per motivi di lavoro, vuoi per amore,
vuoi per noia. E per questo tutta questa fetta di popolazione si muove verso altri lidi
durante il mese di vacanza per eccellenza. Non € fondamentale sapere se tornino nelle
zone di origine o0 meno, cio che si rivela con questa scelta ¢ il fatto che Cagliari sia la
meta di tanti sardi e il centro di attrazione di almeno buona parte della Sardegna,

particolare questo che ne fa una citta moderna, europea, nonostante le dimensioni’

73 Angioni Giulio, 4fa, pg. 25.

74 Questo vale in generale, ma se si considera che l'area metropolitana di Cagliari conta circa mezzo
milione di abitanti, ovvero poco meno di un terzo dell'intera popolazione dell'isola, ci si rende meglio
conto delle proporzioni della concentrazione di abitanti intorno alla citta.
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non paragonabili a citta come Milano, Torino o Napoli. Questa caratteristica
agglomerante della citta viene presentata anche sotto un altro aspetto, quello del
rapporto col passato. Josto, infatti, decide di recarsi al MAN, ovvero il Museo
Archeologico Nazionale (quindi italiano), che a Cagliari pero ha una particolarita: “e un
museo di antichita locali, nostre, sarde, dal neolitico all'eta gloriosa dei nuraghi, dai
fenici ai romani ai bizantini e alla non meno gloriosa eta dei giudicati, i nostri regni

”75 Lasciando

medievali sardi: Giudice Nin gentil, quanto mi piacque...
momentaneamente da parte l'ironia che pervade queste poche righe, il museo fa della
citta un luogo di raccolta e esposizione delle antichita non di Cagliari e non nazionali,
bensi sarde, raccogliendo, quindi, le testimonianze a nome dell'isola intera. Cosi come
pare inglobare rappresentanze delle persone del presente, riunisce anche le
rappresentanze del passato’®. La dimensione simbolica della cittd non si esaurisce in
guesto fatto e Angioni ci presenta anche almeno un‘altra faccia, cioe quella esotica. Cio
si nota, non tanto nelle descrizioni di porzioni della citta o dell'insieme, ma piu dai
particolari. | platani del viale, agli occhi di Josto, “sono sempre sembrati esotici””’, per
quanto fossero o siano di una varieta indigena. Il narratore, quindi, fin dalle prime
pagine del libro ci introduce esplicitamente il carattere esotico della citta, che poi si
ritrova e si rivela, oltre che in varie sfumature, soprattutto in un altro particolare,
ovvero la strana costruzione che si vede dal terrazzo. Si tratta di un qualcosa di
provvisorio, estivo, destinato a venir meno con il venir meno della bella stagione. E
guesto vale anche per I'esoticita che porta con se. Per un breve periodo, quindi, un
tratto della citta si trasferisce idealmente in Africa o nel Medio Oriente, dove la“cupola

”78 sono di casa come le “tende del deserto,

bianca con due cupolette, arabe, moresche
solenne, dello sceicco bianco”’. Qui non si & di fronte a una mera enumerazione di
“cose esotiche”, ma anche lo stile cambia, diventa anch'esso esotico. La ripetizione
dell'aggettivo “bianco”, I'inciso “solenne”, il trasporto ideale in Africa, che fa viaggiare i

pensieri del nostro narratore e immaginare il proprietario di questa strana costruzione,

75 Angioni Giulio, 4fa, pg. 31-32.

76 Si confronti in proposito la parte dell'intervista in cui Angioni prende come esempio della Sardegna,
provocatoriamente, proprio la citta di Cagliari.

77 Angioni Giulio, 4fa, pg. 18.

78 Angioni Giulio, 4fa, pg. 115.

79 Ibidem.
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trasformano quello dovrebbe essere un chiosco-bar in un elegante castello abitato da
un principe sahariano. Josto, con la sua descrizione, prende un pezzo di Africa e lo
trasporta a Cagliari, quell'ideale di Africa che gli europei hanno conosciuto con
I'avvento del colonialismo. In questa direzione, infatti, ci conduce la narrazione, poiché

“la baracca estiva [..] ti da l'impressione come di uno che ha in testa il casco

780 781

coloniale”® e il tendone diventa “afrocoloniale”®". L'esotico della citta sembra quasi
appartenere a due categorie diverse: quello di qua, in cui i platani indigeni danno
guesta sensazione, e quello di |3, volontariamente trasportato di qua e caratterizzato
esplicitamente come coloniale. Questi due “esotici”, differenti nell'origine, si incrociano
nella percezione del lettore, dando vita ad una sorta di appiattimento pit o meno
marcato tra la citta sarda e le colonie africane. In questo discorso € possibile
intravedere quella concezione della Sardegna che a lungo era insita negli sguardi del la:
una terra esotica all'interno dell'occidente.

Se ampliamo la categoria dello spazio, in questo romanzo, come in praticamente
tutta I'opera angioniana, un posto d'onore viene ricoperto da Fraus, intesa nel senso
ampio di paesino e campagna tutt'intorno. Luogo ambiguo gia dal nome, che in latino

significa “frode” e nella variante locale della parlata “fabbro”®’

. In Afa, la Fraus che ci
viene presentata ha una forte caratterizzazione emotiva, cosa che per Cagliari non si
trova, almeno non in maniera cosi intensa. In questo modo prende vita il binomio citta
vs. campagna, oppure centro vs. periferia. Di esotico, il paesino d'origine del narratore
ha ben poco, almeno ai suoi occhi. “A Fraus non ci sono né spiagge né pastori coi

783

gambali, e mai stati banditi”®°, ovvero mancano tutte quelle istanze che hanno reso e

continuano a rendere conosciuta l'interno della Sardegna al di la del mare. Se, pero, ci
estraniamo dalla focalizzazione del narratore e proviamo a metterci nei panni di un
lettore non sardo, troviamo paesaggi “spogli ma dolci, brulli di tre millenni di

784

cerealicoltura. Niente bosco, poca macchia”® e anche “lunghi altipiani, pianori e

80 Ibidem.

81 Angioni Giulio, Afa, pg. 135.

82 Come ci fa notare Sandro Maxia stesso in L'oro do Fraus, Nuoro: Il Maestrale, 2008, prefazione, pg.
7-9.

83 Angioni Giulio, 4fa, pg. 49.

84 Angioni Giulio, Afa, pg. 52.
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tavolati, dove di brado non ci sono solo i cavallini”®. Quello che Romolo Demontis

”8 visto da fuori sembra avvicinarsi a quella esoticita ricercata da

definisce “una palla
Jinger e Lawrence, una terra autentica e genuina. In rapporto a Cagliari, in parte
esotica anche agli occhi di Josto, la campagna presenta questa caratteristica solo se si
abbandona il punto di vista del narratore. Come per esempio il discorso di Josto con
suo padre in cui il giornalista informa che quelle costruzioni preistoriche non sono case
di fate, ma tombe neolitiche, togliendo quindi magia a quei luoghi, rendendoli meno
esotici. Fraus e dintorni vengono raccontati seguendo una spinta emotiva molto forte,
dove lo spazio e il tempo si legano in maniera completamente differente rispetto alla
citta. Siamo nei luoghi dell'infanzia di Josto, “piu vicina a un'infanzia nuragica che
all'infanzia di oggi”®, dove il cambiamento non pare sia avvenuto o pare che invece lo
sia. Se, infatti, l'infanzia & stata nuragica, quindi avvenuta in un ambiente che non si &

<188 ||

modificato (come sostiene don Agostino), dove “& tutto ancora qui”®, il nostro

narratore si trova in un luogo in cui “tempo e spazio si dilatano, dove uno si aspetta di

trovarli circoscritti”®

. Questa é la vertigine che Josto accusa per tutto il romanzo, una
vertigine, se ci si passa il termine, identitaria, di cui I'autore vuole raccontarci. E il
palcoscenico in cui tutto questo avviene e Cagliari vs. Fraus. La campagna diventa
simbolo del passato, ma non di tutto, di quello forse piu “glorioso” per la storia dei
sardi, il nuragico (l'altro & il periodo giudicale)®. Ed & qui che troviamo uno degli indizi
che ci fa pensare a un romanzo proiettato verso il passato, che diventa non solo
categoria necessaria per lo svilupparsi della diegesi, ma anche personaggio attivo. Un
personaggio atipico che si palesa, pone domande, crea vertigini, e che, come vedremo,
non solo investe tutti i personaggi ma li caratterizza anche. In questi luoghi e in questo
passato troviamo nuraghi da temere come case di orco, dirupi che proiettano verso

pericoli antichissimi, chiesette romanico-pisane che agli occhi di don Agostino non

valgono quanto le antichita nuragiche e protosarde, ma soprattutto troviamo “un luogo

85 Angioni Giulio, 4fa, pg. 67.

86 Angioni Giulio, Afa, pg. 52.

87 Angioni Giulio, Afa, pg. 36.

88 Angioni Giulio, 4fa, pg. 65.

89 Angioni Giulio, Afa, pg. 67.

90 Si confronti in proposito la citazione alla nota numero 75, nella quale l'eta nuragica e giudicale sono
"gloriose" mentre e altre sono semplicemente eta.
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che uno non lo trova se lo cerca, ma solo se si perde”?’. E non un perdersi solamente
spaziale, ma anche un perdersi temporale, una sorta di ascesi, per cui solo il liberarsi
dalle catene spazio-temporali come noi le conosciamo, permette la (ri)scoperta di certe
cose, intime e legate a doppio filo all'io (in questo caso di Josto). Non a caso il narratore
mette queste parole in bocca al vecchio padre, conoscitore profondo di una Fraus tutta
sua, intima, per cui le domus de janas sono, sono state e sempre saranno case delle
fate e non tombe.

A fare da corollario al binomio Cagliari vs. Fraus, troviamo Costa Rei e la zona
costiera chiamata Rocce Rosse presso Arbatax, entrambi nella costa sud-orientale.
Siamo quindi in luoghi di vacanza, con i quali Josto deve fare i conti. E qui che sua figlia
Sara conosce il suo “etrusco” (circostanza che, come vedremo, apre una serie di
circostanze e simbolismi interessanti), ma soprattutto & alle Rocce Rosse che avviene il
fatto che mette la parola fine alla ricerca, per cosi dire, fisica del narratore, anche se
non risolve il problematico viaggio dell'io. E nella cornice vacanziera che le indagini di
Josto, iniziate qualche notte prima nella sua punto sul viale, prendono la svolta decisiva
e si avviano in discesa verso la soluzione. Angioni, in questo romanzo, non abbandona
definitivamente il genere del giallo, nel senso che in Afa riscontriamo i tratti dei suoi
investigatori, come ad esempio il primo di tutti, il sindaco de L'oro di Fraus, ovvero un
personaggio non del mestiere, ma dotato della caparbieta, curiosita, cultura e acutezza
intellettuale necessarie per portar a termine un caso, mosso da “atavica abitudine alla
caccia”®. Anche la narrazione si avvicina a quella di un giallo. La parte maggiore della
diegesi ¢, infatti, caratterizzata dalla ricerca, dalle indagini se si preferisce, e Josto vuole
scoprire chi & la donna misteriosa. Cosi facendo si sposta, chiama e affronta una serie
di problemi e tentativi di copertura da parte del destino. La nota fuori tono rispetto agli
altri gialli angioniani & il fatto che questa volta e il caso che va verso il nostro
investigatore, si risolve quasi da sé, & la donna misteriosa che in una maniera
alternativa gli si pone davanti nella sua vera natura. Qui l'investigazione ha un ruolo
quasi di copertura e l'autore di fatto vuole raccontarci del rapporto di Josto con la sua

terra, con il passato e con lo spinoso problema dell'identita. Ed € qui che si vede

91 Angioni Giulio, 4fa, pg. 57.
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I'Angioni antropologo. In questo romanzo, infatti, & possibile distinguere in maniera
chiara i tre livelli di narratore, autore implicito e autore reale. Con gli occhi di Josto
vediamo e sentiamo luoghi e i personaggi, percepiamo le sue sensazioni e quelle degli
altri e vediamo lo svilupparsi dell'investigazione. Il povero Josto, pero, & un Ulisse nelle
mani di un Omero che non vediamo, ma che possiamo solamente intuire. Egli prova a
raccontare una storia che non capisce, di vederla da fuori, ma lui ne e parte, ne &
soggetto protagonista e non riesce quindi a coglierne l'interezza, problema, questo, che
lo inquieta. L'autore implicito lo manovra e lo fa spostare da un luogo ad un altro, da
uno stato d'animo ad un altro per sottolinearne l'inquietudine. Se & possibile ascrivere
il tratto dell'investigazione come appartenente al narratore, la problematica del
rapporto con il proprio passato pare sia in mano al nostro autore implicito, che fa
(ri)scoprire la nicchia con il simbolo di Tanit in casa sua a Josto, e di conseguenza anche
al lettore, solamente al dodicesimo capitolo, nonostante sia chiaro fin dal primo
incontro con la donna misteriosa che il narratore sia alla ricerca della dea. Se, infatti,
I'investigazione si conclude con successo, per quanto sia il destino che indichi la svolta
decisiva, e alla fine si scopre chi in realta sia la donna misteriosa, non & ben chiaro
come il problema dell'io del narratore si risolva, se “la coerenza tra gli opposti, il tutto
nel niente, il sempre nel mai, I'indifferenza a scindere reale da irreale, le cose che non

”% sia un segnale di pace

sono quel che sono, mentre sono gia troppo quel che sono
fatta con il passato, oppure un'ammissione di sconfitta, un rassegnarsi tormentato e
problematico all'inquietudine della situazione. Quindi, Josto ha portato a compimento
la sua ricerca, mentre l'autore implicito lascia lui e noi in un dilemma difficile da

decifrare, e “l'ignota e risaputa verita”*

pare rimanere tale. Dietro tutto questo
possiamo trovare il nostro autore reale, che imposta il tema identitario attraverso gli
occhi di Josto e le trame dell'autore implicito. L'antropologo Angioni, che come
abbiamo visto nei capitoli precedenti, si occupa da lungo tempo di identita e che con
guesto romanzo ce la vuole raccontare in un modo che gli studi scientifici non

contemplano, ovvero in maniera letteraria. Il punto massimo in cui il nostro autore in

carne ed ossa si palesa in Afa lo possiamo trovare nella questione della madonna che
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piange. Se si fa un'analisi comparativa con |'articolo “Donne e miracoli”*, non ci pare

inadeguato affermare che si tratti dello stesso testo, raccontato nel romanzo in maniera
letteraria. La problematica di fondo delle donne sacerdotesse profane “che cosi

7% il fatto che si tratti di un falso

riscattano un antico sacerdozio negato per millenni
miracolo, il luogo dell'accaduto, Assemini, sono gli stessi, come coincidono le
conclusioni che il giornalista Josto e Angioni traggono per i rispettivi articoli. Non
ultimo anche il parallelo tra la Madonna e Tanit. Poi ci sono le sfumature, come la
citazione dei popoli della papuasia e i riferimenti alla moda dei monili etnici, che
“erroneamente” Josto chiama locali e al quale viene fatto notare che si tratta di
ornamenti identitari. A questo seguono una serie di pensieri e ragionamenti sia da
parte di Josto che di altri suoi interlocutori, sul significato di tutto cio e sul fatto che qui

797 @ se questi pensieri si raggruppano, Ci si possono

“si cucina tutto in salsa identitaria
intravedere tanto le critiche a certi atteggiamenti, quanto le conclusioni stesse
dell'antropologo.

Nonostante, come detto, la focalizzazione sia interna e il narratore intradiegetico,
e possibile distinguere anche le voci di altri personaggi importanti nella diegesi, come il
caso di don Agostino. In prima linea attraverso i dialoghi, spesso molto brevi e
completati o commentati dai pensieri e dai ragionamenti del narratore, ma anche
dall'utilizzo del discorso indiretto libero. Queste due strategie stilistiche sono messe in
atto in modo che la scrittura assuma velocita, non si fermi, rimanga immediata e
pragmatica. Uno stile asciutto e pregnante adatto a valorizzare l'ironia esplicita e per
nulla celata, quasi mai nascosta dietro doppi sensi, sbattuta in faccia al lettore. In
qguesto senso pero abbiamo delle eccezioni. In alcuni tratti del testo, soprattutto quelli
della dimensione onirica, lo stile si raddolcisce, diventa elegante e l'ironia scompare,
forse I'unico “luogo” in cui il nostro narratore trova un po' di tranquillita e si trova piu a
suo agio. Ed & nella dimensione onirica che spesso Josto torna indietro, nel suo passato

personale e in quello storico, o anche in quello della sua terra e di sua figlia,

affondando nei ricordi personali e collettivi. Il suo stesso nome evoca il passato, una

95 Articolo comparso su altravoce.net il 05.05.2006 e ripubblicato in Angioni Giulio, I/ dito alzato,
Palermo: Sellerio, 2012, pg.72-80.

96 Angioni Giulio, 4fa, pg. 110.

97 Angioni Giulio, 4fa, pg. 69.
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battaglia gloriosa, nonostante la sconfitta. E sul nome & lo stesso autore che ci da le
informazioni di cui abbiamo bisogno. Josto, figlio di Amsicora, che combatté e mori
eroicamente nella battaglia di Cornus, durante la seconda guerra punica, nella quale
I'isola fini nelle mani dei romani. Un nome presente da lungo tempo in Sardegna,
probabilmente protosardo, che “viene dai nuraghi”® e affonda quindi le sue radici nella
preistoria. Nome che per don Agostino significa amico di Tanit, almeno da quando la

dea “& arrivata”®

nell'isola. Il nome del nostro giornalista & uno dei primi indizi che
I'autore, pure quello in carne ed ossa, ci lascia sul fatto che si tratti di un romanzo
proiettato verso il passato. Ma come porta il giornalista questo nome? O meglio, come
viene caratterizzato il personaggio e qual'e il suo rapporto con il passato? Su questo
punto i puristi del sardismo non rimarranno soddisfatti, nonostante Josto ammetta che
gli piace pensare al proprio nome con radici preistoriche e nonostante il suo cognome
sia anch'esso tipico sardo, Melis. Egli non venera i tempi “gloriosi” del passato, anzi si
chiede se siano stati veramente gloriosi e, nel caso di risposta positiva, se siano
veramente stati sardi. Ce lo dice lui stesso che in Sardegna sono in tanti a “mettere le
ali a troppe fantasie. Anche alla mia, se la lascio andare. Non lasciarla andare, Josto.
Caso mai sono obblighi, le tue radici””*®. In questo passo notiamo come vi sia un
atteggiamento disilluso, distaccato, de-mitizzante nei confronti di quel passato verso
cui il narratore sente degli obblighi. Obblighi che non sono glorificatori, ma intimi, volti
alla ricerca di una veritd ignota e risaputa. E in questo atteggiamento che si pud
scorgere anche l'autore reale, che riassume il suo pensiero centrando con un paio di
frasi il bersaglio piu grosso e lontano. Il genere del romanzo, quindi, gli permette di dire
nella maniera forse piu efficace cio che, con successo e puntualita, ha spiegato nei suoi
scritti scientifici, ovvero la visione critica della questione identitaria. Josto affronta
guesta questione e il suo rapporto col passato con I'arma tagliente e affilata dell'ironia,
che nel romanzo non é certo utilizzata con parsimonia, si tratta forse piu di una mazza
che di uno stiletto. Perché affermare che “con la nostra storia al massimo noialtri ci
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facciamo la birra”'®, lasciata sgasare “poco patriotticamente”%?, o andare alla ricerca di

98 Angioni Giulio, 4fa, pg. 28.
99 Angioni Giulio, Afa, pg. 57.
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102 Ibidem.

34



“concentrati di sardita preistorica”'®

sono affermazioni dense di ironia, dirette e non
sottili. La criticita ironica di questi punti (come tanti altri nel testo) non e fine a sé
stessa, anche se distaccata, ma dolorosa e inquieta, come inquieto € il nostro Josto.
Dolore e inquietudine che pervadono il giornalista dall'incontro con la donna
misteriosa, fatto che lo induce a iniziare la ricerca della fonte di questa inquietudine,
radicata nel passato, esasperata nel presente. Josto non accetta che la sua identita si
riduca a birra e ciondoli, che si svuoti, perché altrimenti sarebbe anche lui vuoto. Cosi
come non accetta invenzioni o teorie arbitrarie su “tempi in cui eravamo Atlantici, o
arrivati in cima al Gennanrgentu su navi extraterrestri a inseminare il mondo col genere
umano”'®. Il suo pensare disilluso & anche conseguenza del fatto che la storia non &
scritta con l'inchiostro su una pergamena, ma rinchiusa nei siti archeologici e nei musei,
scritta “quasi solo per chi se ne intende, di cocci testimoni del tempo, sotto vetro”'®. E
guesta storia di difficilissima lettura non pu0 essere accettata acriticamente,
soprattutto se considerata fondante di istanze nazionali. Il giornalista, piu va avanti con
la sua ricerca, piu si accorge che la fine potrebbe non piacergli, “come succede quando
si sente un arto amputato”'®. Per questo vede tutto con distacco e ironia, per non
permettere alla sua fantasia di mettere le ali e distorcere la realta, sia essa presente o
passata. Tutto cid dimostra che Josto si pone con mente lucida davanti al problema, che
per lui e serio e reale, come quando afferma “[d]a sveglio, con il pudore di capire

chissa cosa, avrd la nostalgia di avere capito qualche cosa”*”’

. Questo passaggio,
condito con un po' di auto-ironia, esprime il desiderio di capire realmente come stanno
le cose, poiché la nostalgia implica una componente emozionale, intima, che tocca le
corde dell'io del nostro narratore e ne scatena stati d'animo importanti, mentre il
pudore € una sorta di ammissione di umilta, virtU necessaria per poter capire
determinate cose e accettarne anche il lati non proprio gloriosi. “Mi sono sempre illuso
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che di Fraus so tutto”™, pensa Josto nel buio della sua casa, pensiero che a noi lettori

apre esplicitamente la strada verso un romanzo disilluso, come lo € il nostro giornalista,
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che ammette socraticamente di non sapere. E se Fraus in questo romanzo rappresenta
il passato, la preistoria, allora si puo dedurre che il narratore ammetta il suo non sapere
rispetto al proprio passato, peccato quasi capitale “in una terra dove tutti si sentono

archeologi, etnologi, linguisti”*®

. Lo Josto che Angioni ci presenta € un personaggio
decisamente diverso dall'eroe mitico e patriottico presente nella memoria dei sardi,
anche se forse adattato ai tempi, una sorta di antieroe in un tempo e una terra che ha

bisogno di eroi*™ ed & “bisognosa di orgoglio nazionale”**!

, pit arrabbiato o deluso per
I'uso che oggi si fa di questo passato che non per il passato da terra di conquista della
Sardegna.

Chi invece non ha dubbi sul proprio passato e su tutte le questioni che mettono
in subbuglio la mente di Josto € don Agostino Deliperi. In questo caso I'autore non pare
voglia stabilire paralleli illustri con personaggi del passato in base al nome. Il prete
officia a Fraus, della quale conosce ogni palmo, perché & da un “cinquantennio che
setaccia la campagna dove gli altri portano le pecore”'. In don Agostino non vi & la
minima traccia di dubbio o debolezza, un muro solido a cui poggiarsi, “uno che sa tutto

sul nostro passato piu lontano, senza tanti dubbi”'*®

, a differenza di Josto nel quale,
dopo l'incontro inaspettato, il dubbio diventa una costante. E anche per questo che il
narratore torna a Fraus nel tentativo di sapere qualcosa su Tanit e per “fare a pugni
con tutto questo nuovo smemorato”***. La sicurezza di don Agostino & figlia delle sue
ricerche sul campo sul passato, ricerche non troppo lecite, grazie alle quali si &
illegalmente appropriato dei tempi antichissimi e per le quali, alla fine, & stato
nominato “ispettore onorario delle antichita di Fraus”'". Ma |'unico passato che per il
prete riveste una qualche importanza & quello “glorioso” nuragico, il resto & solo una
storia di soprusi e abusi nei confronti di un popolo, di una terra e dei suoi dei e dee. Lui

che le parole romanico-pisana riesce a dirle quasi solo “con disprezzo, anzi con astio”'*®
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36



perché certificato di morte dell'unica civilta degna di nota. Ma anche quel qualcuno
che tornando a ritroso nel tempo riesce a leggere in quella storia non scritta accessibile
solo a pochi, dove gli altri, Josto compreso, non vedono che “monili, armi, spade e
pugnali, come se lI'umanita non pensasse ad altro che a ornare le donne ad armare gli
uomini” . Perod, don Agostino non si esaurisce in un tombarolo fanatico di anticaglie,
€ anche un sacerdote, uno molto particolare. Come dimostrato in vari passi del testo,
per lui l'unica dea degna di culto e adorazione € Tanit. Ma la storiografia ci dice, e Josto
dice a lui, che si tratta di una divinita fenicio-punica, che quindi in Sardegna non &

arrivata®®

, ma importata da quelle stesse genti straniere venute dal mare per
conquistare e porre fine all'eta d'oro dell'isola. Ma per don Agostino questo non ha
importanza, Tanit era una dea panmediterranea, quindi in Sardegna c'e sempre stata,
anche quando ancora il suo vero nome non era conosciuto, perché Tanit “ha in sé il
divino di tutte le grandi e vere dee mediterranee, Venere, Afrodite, Iside, Cibele,
Cerere e molte altre, compresa Athena Minerva, che da noi ha ereditato come suoi
tutti i tratti degli antichi sardi liberi e felici”**®. Questo brano, anch'esso carico di ironia
sui sardi liberi e felici (& Josto che ci riferisce le parole di don Agostino), mette una volta
di piu I'accento sulla parzialita del prete, che nonostante sia un profondo conoscitore di
guella determinata epoca, la distorce e la adatta al suo credo, e allo stesso modo
modifica la sua percezione dei periodi precedenti e successivi. In questo modo don
Agostino assolve appieno la funzione simbolica di custode del tempo, del passato
glorioso, non solo in maniera concreta, raccattando beni archeologici, ma anche in
maniera mistica, dove si gioca la partita della Befindlichkeit, cioe nella parte piu
profonda e religiosa dell'io. Interessante & anche notare che don Agostino € un prete, e
abbiamo buone ragioni di credere cattolico cristiano (e difficile pensare ad altro credo
nella Fraus angioniana), che sposa questa dea profana e la innalza a dea assoluta, piu di
guanto non faccia per la divinita femminile maggiore del suo credo ufficiale, la
Madonna. Infatti, mentre Josto ammira la statua di Tanit al museo e fa un parallelo tra
lo strabismo della dea e quello della Madonna nei suoi ricordi da bambino, il prete

irrompe nei sui pensieri per dirgli che “prima di quello di Venere, c'é stato lo strabismo

117 Angioni Giulio, 4fa, pg. 48.
118 Si veda la nota 99.
119 Angioni Giulio, 4fa, pg. 55.
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di Tanit”*®. In questo caso I'autore implicito sembra usare il narratore per instaurare
una sorta di confronto temporale tra le tre dee, della quali Tanit € la primogenita e
quindi quella “originale”. Si ha quindi l'impressione che don Agostino, non potendo
diventare sacerdote di Tanit per il fatto di essere nato troppo tardi, diventa sacerdote di
cid che ai suoi tempi ne rappresenta l'istanza piu simile, ovvero la Madonna.
Impressione che prende pil forza se si tengono presenti anche altre affermazioni del

7121

tipo “quando Maria era Tanit”*** o “Maria Dormiente sopra un catafalco, non morta e

poi assunta in cielo, a imitazione di Tanit”!?

. Questo fatto puo essere interpretato
come un ulteriore segnale di romanzo proiettato verso il passato e di parallelo tra
tempi antichi e moderni. Nel testo il prete sembra, quindi, incarnare il filone della
teoria della costante resistenziale, che non poteva mancare vista l'impostazione
ideologica del lavoro di Angioni. L'idea, non accettata a priori dal narratore e
sottoposta a critica ironica, di un popolo sardo puro e combattivo, nemico di tutti
popoli che vengono dal mare, non rimane astratta, ma prende forma visibile nel
personaggio di don Agostino. Josto ha, perd, ben presente |'importanza del prete, o
meglio del suo sapere, infatti “Come giornalista a me don Agostino ha mostrato tutto,
portandomi a ritroso, passo dopo passo fino all'inizio della storia di Fraus, e poi nella
preistoria, sempre piu indietro, nelle pieghe del tempo di ogni tempo”*®. E grazie al
prete che il narratore scopre dell'esistenza e del significato dell'urna, elemento che
ricopre un'importanza decisiva e che lo portera a scoprire l'identita della donna
misteriosa. In fin dei conti Josto pare perdonare a don Agostino il fatto di essersi
appropriato in maniera non proprio lecita del passato e di sposare le tesi discutibili
della costante resistenziale, poiché consapevole dell'importanza che ricoprono lui e il
bagaglio di conoscenze che porta con sé. Per potersi confrontare con il passato e
poterlo valutare con la giusta misura, le conoscenze di don Agostino sono condizione
sine qua non, ma € necessario tenere un atteggiamento sobrio e non mettere le ali alle
fantasie. Probabilmente & proprio questo il messaggio, o uno dei messaggi, che il

nostro autore reale vuole mandarci attraverso il narratore. Josto, quindi, non mette in
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dubbio il prete in quanto persona, ma quelle idee che portano ad una distorsione degli
eventi, piegati e interpretati secondo criteri discutibili.

Una sorta di via di mezzo tra le posizioni di Josto e quelle di don Agostino &
rappresentata da Romolo Demontis, per quel poco che l'autore lascia trasparire
soprattutto dalla bocca del narratore, che & comunque sufficiente a tracciarne un
guadro esauriente. Angioni, gia dalla scelta del nome, ci da indicazioni precise, come fa
anche con altri personaggi. Infatti, che il capo servizio alla cultura del giornale sia “un
romano oriundo sardo poi risardizzato”** lo si capirebbe anche dal suo appellativo,
dato che nome piu romano di questo & difficile da trovare, trattandosi del nome del
fondatore della citta eterna. Poi Demontis, nome di famiglia tipico sardo. Qui troviamo
gia un parallelo-rottura storico. Romolo viene da Roma, quella stessa citta che lo Josto
storico ha combattuto per la liberta della Sardegna (o di Cartagine?). Pero, come
accade per Josto, questo romano non incarna il latino storico e quindi il conquistatore,
ma e appunto oriundo, presumibilmente figlio di sardi. Ed egli ci tiene alla sua sardita,
per la quale & tornato “alle origini”*®, quasi per scoprirla e capirla dall'interno,
nonostante non dimentichi i morti dell'altra parte del mare, o meglio i “suoi mortacci
nostra!”**. Inoltre il narratore lo nomina quasi sempre con home e coghome, quasi a
voler mettere I'accento su questa dualita del capo servizio alla cultura. Per riscoprire o
confermare la sua sardita egli “medita un libro sui nuraghi”*?, cioé i testimoni piu
longevi e resistenti dell'eta dell'oro dell'isola, invidioso del nome nuragico del suo
collega e “uno che ha imparato ad arrabbiarsi per la nostra storia, che ci hanno scritto
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gli altri”*?® e anche per “le ciminiere lacrimogene dei dintorni fino giu a Portoscuso” %,

Lo stesso che va alle cene “revival bidduncolo cioe cafone, che essendo d'alto bordo si

chiama cena etnica”**

, quindi a base di porchetta, sebadas e quanto altro la cucina
“etnica” sarda abbia da offrire, e che si annoia quando viene portato da Josto a visitare

i paesaggi e i luoghi campestri tipici delle sue origini (di entrambi). In sintesi si potrebbe
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dire che Romolo Demontis rappresenta tutto cid che un occhio estraneo all'isola si
aspetta di trovare nei sardi. Ma e lo stesso Romolo che rimprovera Josto, e in qualche
modo lo motiva a scrivere un pezzo su Fraus. Con le parole “Sei stato in mezzo mondo e
non hai scritto mai del tuo paese”, Romolo non copre solo il buco nell'inserto culturale
estivo grazie all'articolo di Josto, ma apre una prospettiva piu ampia nella narrazione. |
narratore, infatti, scrivera di Fraus con tutto quello che rappresenta e quindi ne
esprimera tutta la simbologia che abbiamo gia descritto. In altre parole viene costretto
a scrivere del passato. Di un'isola “dalla bellezza problematica, interrogativa”®®,
aggettivo che, se si pensa alla figura di Josto, pare azzeccatissimo. Ma anche di un
luogo in cui “tempo e spazio si dilatano, dove uno si aspetta di trovarli circoscritti,
chiusi, limitati dal mare”**2. Ecco quindi lo Josto che rifiuta l'idea di suo padre e anche
di don Agostino che tutto sia rimasto uguale e immobile, in altre parole, antico. E
Romolo si inserisce come mediatore tra le due idee, in quanto non si sa da che parte
stia, diventa compatibile con entrambe. Il punto & che sia Josto che don Agostino sono
arrabbiati, come lui, ma & il modo di arrabbiarsi a fare la differenza. Don Agostino si
arrabbia per il passato, che e stato scritto da altri e desidera un ritorno alla liberta e
allegria dei tempi nuragici, Josto sembra arrabbiarsi, invece, per il modo in cui questo
passato viene strapazzato e abusato oggi e per questo assume un atteggiamento
interrogativo e non accondiscendente verso le idee maggioritarie. Mentre per Romolo
e difficile dire se sposi piu I'uno o l'altro atteggiamento. Quindi sono tutti arrabbiati, la
differenza la fa il come e il con chi.

Rimanendo sull'asse Sardegna-penisola, si riscontra un altro parallelo
interessante. Grazie a don Agostino, Josto scopre la forma dell'oggetto che dovrebbe
trovarsi nella teca vuota del museo. Cioé la miniatura della cesta proveniente da Fraus
e, manco a dirlo, ritrovata dal prete in persona. La particolarita non sta solo nel pezzo
in sé, ma nel fatto che un esemplare gemello dell'oggetto & stato ritrovato in una
tomba del Vulci, in Etruria, assieme ad altri manufatti nuragici. Il che & sintomo di buoni
rapporti, o forse addirittura integrazione, delle popolazioni locali del tempo con i

popoli d'oltremare. Pare, infatti, che nella tomba del Vulci fosse seppellita una donna

131 Angioni Giulio, Afa, pg. 67.
132 Ibidem.
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sarda andata in sposa ad un etrusco di alto rango®**. Ed & qui che l'autore implicito
instaura il parallelo. La figlia di Josto, Sara, conoscera un ragazzo di Viterbo, con il quale
instaurera un rapporto affettuoso. Questo ragazzo, dal cognome significativo,
Romanelli, viene continuamente chiamato “l'etrusco” dal giornalista quasi a metterlo
nei panni dell'etrusco vero che ha preso in sposa la donna della tomba del Vulci, nel
caso del romanzo identificabile nella figlia Sara. Inoltre. Il parallelo & portato avanti dal
fatto che una riproduzione della cesta, dopo una serie di circostanze tragiche, finira
proprio nelle mani della ragazza e, come vedremo, fara da collante nella narrazione tra
I'episodio dei ragazzi e la ricerca della donna misteriosa. Il timbro definitivo su questo
parallelo lo ritroviamo nel sogno di Josto, in cui la figlia “va sposa Oltretirreno in quel di
Vulci”*®*, ma & vittima di un naufragio e viene salvata da Tanit, un po' come accade
nella realta/finzione del romanzo.

Rimanendo all'interno dell'ambito familiare del narratore, si possono trovare
anche particolarita nella figura della moglie. Questa, siciliana, importa anche i suoi
spiriti, le sue credenze popolari che nel testo prendono la forma dei patruneddi. Si
tratta, parole di Josto, di “invisibili inquilini, da tenere buoni, altri e piu antichi padroni

di casa”'®

, spiriti dispettosi che agiscono soprattutto a luci spente per confondere gli
inquilini in carne ed ossa. Questi spettri, pero, dividono I'abitazione di Josto insieme ad
altri coinquilini invisibili. La casa di Josto, oltre al panorama ha altro da offrire. Si tratta
di un'abitazione costruita su una costruzione piu antica, “una casa, la nostra, carica di
millenni”**® ci fa sapere il narratore. Una casa che vive in bilico tra antico e odierno, tra
mito e realta, una casa i cui inquilini non sono solo spiritelli dispettosi arrivati dall'isola
piu grande del mediterraneo (che su storia millenaria e tempi gloriosi avrebbe qualcosa
da dire anche lei) o dee panmediterranee. Perché in quella casa, in parte scavata nella

roccia, si trova una nicchia col simbolo di Tanit, e anche la statua di “legno d'olivastro

133 Si veda Bernardini Paolo, [ bronzi sardi di Cavalupo di Vulci e i rapporti tra la Sardegna e 'area
tirrenica nei secoli IX-Vi a.C. Una rilettura, in Istituto nazionale di studi etruschi e italici, Etruria e
Sardegna centro-settentrionale tra l'eta del bronzo finale el'arcaismo. Atti del XXI convegno di studi
etruschi e italici, 13-17 Ottobre 1998. Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1999,
pg.425-431.

134 Angioni Giulio, Afa, pg. 214.

135 Angioni Giulio, Afa, pg. 171.

136 Ibidem.
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rintanata nel grano i in cucina”®’

, che pare convivere senza grossi problemi con gli altri
spiriti e con gli abitanti in carne ed ossa. Ma il coinquilino pil scomodo per Josto,
sicuramente quello piu silenzioso e allo stesso tempo piu vivo € il tempo. O forse il non-

7138 un punto fuori

tempo. “Questo cortile senza tempo e senza luogo, fuori dal mondo
dalla categoria dello spazio-tempo, testimone, rappresentazione dello stato d'animo,
della Befindlichkeit del narratore, luogo dove i riferimenti del narratore di dissolvono e
lasciano spazio a inquietudine e disagio, il non sapere quando e dove stare unito alla
consapevolezza di non poterne uscire.

Il punto centrale della diegesi, quindi il nucleo attorno al quale ruota tutto cio che
e stato detto finora e sicuramente la figura della donna misteriosa. Questa appare gia
nel primo capitolo del romanzo, che quindi si apre con un episodio chiave, una rottura
anomala, poiché la diegesi inizia proprio da quel punto e con il susseguirsi delle pagine
si ha l'impressione che prima dello strano incontro di Josto tutto sia pit o meno
normale. Quella che sembrerebbe una delle piu classiche scenate di gelosia con
scambio di persona, degna delle piu astruse telenovelas, si trasforma in una questione
spinosa per il narratore. Il giornalista inconsciamente si aspettava la visita della
sconosciuta e il dialogo spezzato tra i due, causato da un equivoco e portato avanti a
mezzo di frasi sibilline e doppi sensi, sposta il lettore nella vera dimensione della
diegesi, la strada che I'autore implicito vuole battere: il passato. Per questo abbiamo

113927

una donna che sa tutto “da secoli, millenni , che rivuole indietro “il segno e lo

149 “perché io le so le cose come sono...”**. Percio Josto parte alla ricerca di

scrigno

Tanit, nominata dalla donna, e alla (ri)scoperta del suo passato e di se stesso.

Indagando nei meandri di un passato diverso e uguale al presente il giornalista cerca

una dimensione nella quale l'io possa trovarsi a suo agio. Nonostante il fatto che la

donna metta in chiaro che, a livello diegetico, lei non rappresenta Tanit (“E di Tanit non
N2 142

se ne parla piu afferma la donna), l'autore plasma l|'azione in modo tale da

confondere le idee di Josto e con lui del lettore. E in lei che il narratore ricorda “un

137 Angioni Giulio, Afa, pg. 142.
138 Angioni Giulio, Afa, pg. 127.
139 Angioni Giulio, 4fa, pg. 14.
140 Ibidem.

141 Angioni Giulio, Afa, pg. 15.
142 Angioni Giulio, Afa, pg. 14.
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lampo di occhi strabici”*** che si riscontrano nel prosieguo del romanzo a proposito

della Madonna o di Venere (e come abbiamo visto, parallelamente, anche la dea
punica). L'autore lascia navigare il narratore nel dubbio se la donna sia o no Tanit per
buona parte del testo, fino al momento, cruciale e di rottura, in cui alla misteriosa
ragazza verranno associati nome e cognome. Josto inizia la sua ricerca dai pochi
elementi che la misteriosa donna dissemina, volontariamente o meno, dopo il primo
incontro. O meglio, i segnali che l'autore ci manda. Quindi una donna strabica, che
nomina Tanit, un paio di pendagli e, nell'impianto di paralleli per come si presentano
nel romanzo, viene da un passato molto lontano. E Josto la cerca nel proprio nel
passato, al museo, a Fraus ma anche a Cagliari, dove quasi tutto ormai prende il nome
della dea, dai bar, agli hotel, ai chioschi. L'autore quindi ha deciso di abusare del nome
Tanit, non solo nei pensieri dell'autore, da una parte, probabilmente per mettere in
evidenza I'abuso a spese della figura della dea messo in atto nella Sardegna odierna. In
altre parole, mette in evidenza quella Sardegna da bere e da mangiare, che utilizza i
simboli e le tradizioni come merce di scambio o di vendita, svuotandole dai significati
che portano o dovrebbero portare con sé. E qui si intravede I'Angioni antropologo e la
sua critica agli usi e abusi dell'identita, soprattutto se questa viene svuotata per essere
resa vendibile. L'altro motivo per cui l'autore utilizza in maniera sistematica il nome
Tanit potrebbe risiedere nel fatto che vuole dare I'impressione, tanto a Josto quanto al
lettore, che la dea non faccia parte solo del passato, ma anche del presente. Ed & una
presenza che non si limita all'essere li da qualche parte, passiva custode del tempo, ma
€ una presenza pesante come un macigno per il povero Josto, una presenza che nella
narrazione si da, non solo attraverso l'uso sistematico dell'appellativo, ma anche
attraverso la donna misteriosa, che come detto rappresenta e non rappresenta la dea.
Questa opera attivamente, muovendo |'azione, influenzandola, anche nei momenti in
cui dal testo non si hanno elementi definitivi che portino ad affermare la sua
responsabilita in certi momenti della diegesi. Come nel caso delle due telefonate che
precedono il secondo incontro tra i due. La prima al giornale, alla quale Josto non
riesce a non pensare e non si raccapezza piu, la seconda invece alla moglie, che viene

informata di incontri segreti del marito con una donna. La seconda chiamata ha un

143 Angioni Giulio, Afa, pg. 15.
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peso specifico molto maggiore rispetto alla prima, perché ora non si tratta piu solo di
Josto e del suo io, ma anche la moglie e la figlia ne subiscono le conseguenze.
Nonostante, ripetiamo, non ci siano elementi per attribuire in maniera definitiva la
paternita delle telefonate alla donna, rimane il fatto che sia lei al centro del fatto.
Questi due episodi complicano ancora di piu la gia difficile ricerca del narratore, che si
sente ancora piu inquieto e perso. Il secondo incontro tra i due diventa fondamentale
per capire a fondo il romanzo, poiché ci da elementi sulla sua vera natura. A questo
punto la donna & consapevole del suo errore, dello scambio di persona. Allora perché
non svela il suo nome? Questa sarebbe la verita nella finzione che un lettore, seguendo
Eco', sarebbe disposto ad accettare. Cid, perd, non accade, nonostante la donna si
scusi, non rivela la sua identitd e si nasconde dietro frasi del tipo “E che io vengo da

7146 e HIO su

lontano, mari e monti”***, “Una i misteri non se li sceglie, ci si trova dentro
di te sono in vantaggio di millenni”**. Tutte affermazioni che confermano i temi del
romanzo, e che in altra forma erano presenti anche nel primo incontro. Josto, come il
lettore, non capisce perché la donna si ostini a portare avanti questo gioco, con
I'aggravante, per il narratore, che la donna conosce la moglie e la figlia di lui, cosa che
lo rende ancora piu irrequieto. Ma il lettore a questo punto ha una via d'uscita che
Josto non ha. L'autore in questo punto svela implicitamente le sue intenzioni, cioé
utilizza la donna per portare avanti i suoi fini, per parlarci del passato e del presente,
del loro rapporto e del rapporto che un uomo ha con entrambi. Per questo Josto i
misteri non se li pud scegliere. E per questo il lettore & disposto ad accettare un
accordo con l'autore che a prima vista non puo essere preso per buono. Una volta che
la donna va via, 'autore continua a confondere le idee del lettore nel momento in cui
mette in bocca a Josto le parole “chi si crede di essere, velandosi, tacendo e parlando
per enigmi, la Pizia, la Sibilla, la dea Tanit di don Agostino Deliperi che ritorna da un

esilio di millenni?”*2, Si nota, quindi, come I'autore nel suo gioco dei paralleli, sembra

voglia convincere il lettore che la donna sia la rappresentazione della dea, tenendo

144 Cfr. Eco Umberto, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano: Bompiani, 1994, pg. 91-177 (quarta
passeggiata).

145 Angioni Giulio, Afa, pg. 161.

146 Angioni Giulio, Afa, pg. 162.

147 Angioni Giulio, Afa, pg. 167.

148 Angioni Giulio, Afa, pg. 168.
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anche conto del fatto che Tanit, parole di don Agostino, & la dea della gelosia e anche
dei ritrovamenti. Dopo un terzo incontro segreto in cui Josto pare molto vicino alla
donna, per quanto non riesca a sapere chi sia, accade I'episodio risolutivo del romanzo,
I'incidente alle Rocce Rosse nel quale sono coinvolti Sara, la figlia, il suo etrusco, il
padre e una donna misteriosa che avra la peggio e morira. Una donna che Sara non

7149

esita a chiamare “<La Nostra Salvatrice>, [...] con le sue maiuscole parlate e che il

Romanelli padre definisce “ una dea del mare”**

, poiché secondo la versione ufficiale
pare sia stata lei a salvare la vita ai tre con un gesto eroico. Quella dea che si scoprira
essere la donna misteriosa, riconosciuta da Josto all'obitorio grazie al ciondolo col
simbolo di Tanit, della quale all'inizio non si conosce il nome. Il rapporto tra lei e Sara,
perod, non si esaurisce qui. La ragazza, infatti, sostiene di essersi aggrappata alla donna
per salvarsi e di averle strappato un bracciale, quello con la miniatura del cesto che la
ragazza non si sente di tenere, ma il padre sostiene “é solo tuo, da lei a te” *!. A questo
punto il parallelo tra Sara e la donna del Vulci si fa piu solido, sia per il fatto che la
ragazza possiede lo stesso oggetto della sua antica progenitrice, sia per la benedizione,
anomala, che Tanit le ha impartito, nel momento in cui la figlia di Josto si trova in mano
I'oggetto appartenuto alla donna. A rafforzare l'idea del parallelo tra la donna e Tanit ci
pensa la notizia che per bocca del tirocinante Carrus arriva a Josto, la donna “Non
risulta annegata, non risulta morta di una qualche forma di asfissia, di traumi, di morte

naturale. Come non fosse morta”*>

, OVvero morta senza morire, proprio come una dea
o come la Madonna. E poi c'e il nome della donna, che come per altri nel romanzo, &
denso di significati. Si chiama Elisa Delunas, e come spieghera il prete al giornalista

“Elisa o Elissa o Elissar... & il primo vero nome di Didone, devota di Tanit”*>

, appellativo
che ci sposta dal parallelo donna-dea e, come detto, rende complicato il riferimento. La
simbologia equivoca della figura della donna, infatti, & resa dal fatto che Elisa sia
I'impersonificazione di entrambe Tanit e Didone, per quanto non sia né del tutto I'una
né del tutto l'altra. E questo crea confusione nel lettore. Il cognome poi fa riferimento

alla luna, simbolo di Tanit. Inoltre la donna pratica due mezze professioni, archeologa e

149 Angioni Giulio, Afa, pg. 195.
150 Ibidem.

151 Angioni Giulio, Afa, pg. 210.
152 Angioni Giulio, Afa, pg. 234.
153 Angioni Giulio, Afa, pg. 251.
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designer, € nipote di don Agostino ed era presente quando il prete scopri la nicchia
nella casa del giornalista. Da questi particolari si intuisce anche la funzione finale di
collante tra eventi e persone esercitata nella narrazione dalla figura della donna. La
complessita del personaggio Elisa, assieme ai numerosi riferimenti all'Eneide, da adito
ad altri paralleli con I'opera virgiliana per cui Josto a tratti pare mettersi nei panni di un
Annibale copia sbiadita dal tempo, scelto da Tanit per vendicare Didone contro “quel

mollaccione traditore” ™.

La strategia dei paralleli, sia storici che letterari, e la
simbologia degli spazi contribuiscono non poco alla determinazione della categoria del
tempo. Nonostante il romanzo sia ambientato nel presente, abbiamo visto che la
presenza del passato & molto forte e svolge un ruolo di primo piano in tutta la diegesi.
Si potrebbe quasi affermare che il passato & personaggio attivo. In questo modo,
I'autore, ci racconta una storia parallela che vive nel passato, continuando a raccontarci
del presente. Questo passato, perd, non e rappresentato assumendo un punto di vista
celebrativo o moralizzante, ma tende verso una visione critica delle istanze e delle
situazioni della Sardegna e della Befindlichkeit degli abitanti dell'isola di oggi. | quali si
devono confrontare con il passato e probabilmente & arrivato il momento di farlo in
maniera differente, cosa che Angioni pare proporre in quest'opera. In questa
prospettiva spazio-tempo, nello specifico Sardegna e passato, diventano anche
personaggi® che si vendicheranno sul povero Josto. E sembra essere I'afa a fare da
collante tra tempi lontani e vicini e luoghi antichi e moderni, almeno per Josto: “Tempi
e luoghi afosi tutti, tempi e luoghi, lontani e vicini, perché io non riesco a immaginare
altre stagioni nell'afa dell'estate, neanche in questo cortile fuori tempo e luogo, fuori
dal mondo”**°. In questo modo Angioni ci (ri)narra una storia della Sardegna e dei sardi
diversa, nuova e non si limita alla rievocazione o rielaborazione, ma la riveste di un
ruolo attivo, le da voce in capitolo, le permette, in parte, di raccontarsi da sé. E non ¢ Ia
storia ad essere nuova di per sé, ma & la sua percezione, la sua visione e il rapporto
che si ha con essa ad essere inedito. Un modo alternativo di reinventare. Non si tratta
di un'epopea, come Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni o Millant'anni dello stesso

Angioni, ma di un romanzo che non cede all'esotizzazione o per cosi dire ai facili

154 Angioni Giulio, Afa, pg. 123.
155 Vedi intervista.
156 Angioni Giulio, Afa, pg. 127.
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entusiasmi, che rimane, come detto, disilluso. Anche I'uso del sardo é limitato, non
eccessivo e nella maggior parte dei casi si tratta di toponimi o antroponimi.

In questo romanzo il passato di terra di conquista della Sardegna € ben evidente,
con tutte le conseguenze che questo comporta, anche nella Befindlichkeit, basti
pensare al personaggio di don Agostino e, paradossalmente, anche di Romolo. In altre
parole le istanze della Sardegna post-coloniale sono ben rappresentate, sia nei
personaggi che nei luoghi che nei tempi, ma € il modo in cui l'autore le tratta che
rendono questo romanzo ricco di interesse, soprattutto se si tiene presente cio che &
stato detto sul passato semi-coloniale dell'isola. Abbiamo, infatti, una Cagliari esotica
(almeno in parte), un esotico indigeno e uno africano, e sono anche presenti alcuni dei
percorsi binari tipici degli studi post-coloniali, come ad esempio citta-campagna. Non
pare un'opera scritta con spirito di rivalsa o con rivendicazioni particolari nei confronti

Ill

del Ia, ma piuttosto un tentativo di andare nella direzione del “post-post-coloniale”, un
tentativo di approccio nuovo alla stessa situazione, di visione alternativa delle cose, che
puo anche non piacere, che avvicina il romanzo alla quarta corrente narrativa, sulla
guale abbiamo speso qualche parola nel capitolo precedente. Il tutto tentando di

rinarrare in maniera alternativa un passato pieno di insidie.
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3. Lo Stato delle Anime di Giorgio Todde: Ad Abinei, lo stato delle anime

Queste sono in ordine le prime due e le ultime tre parole del romanzo di Giorgio
Todde, che appunto si intitola Lo stato delle anime™’. Si tratta di un testo, breve per
trattarsi di un romanzo ma troppo lungo per essere un racconto, che si & deciso di
inserire nella corrente della vita tradizionale. Seguendo la teoria di Bushhaus, si tratta
di un giallo tradizionale storico, in cui il detective grazie alle sue capacita intellettive
sopra la media risolve i casi piu complessi. Per dirla in maniera un po' grossolana, i
buoni vincono, sempre!™® E storico poiché il periodo in cui i fatti sono ambientati & la
fine del secolo XIX, precisamente dal 1893 in poi, quindi dopo l'unita d'ltalia ma prima
degli avvenimenti che dal secondo decennio del 1900 cambieranno le sorti dell'intero
pianeta. E il nostro autore dalle prime due parole ci introduce I'ambientazione, o
meglio il luogo al centro dell'azione, Abinei, un paese non reale della reale Ogliastra,
regione montuosa della Sardegna centro-orientale. Efisio Marini, personaggio
realmente esistito, € l'investigatore protagonista di una serie di gialli storici dei quali Lo
stato delle anime ¢ il primo. Si tratta di un medico con una specializzazione molto
particolare: ha sviluppato un metodo di imbalsamazione innovativo che permette di
conservare i cadaveri nella loro interezza evitando che le carni diventassero dure.
L'autore propone un modello di vita tradizionale da un punto di vista contemporaneo e
la questione che noi ci poniamo & quella di valutare quanto ci sia di semi-coloniale in

guesto modello di esistenza e nella narrazione. La ricerca dei tratti semi-coloniali,

|Il Ill

quindi, non si concentra solo sul “cosa” ma anche sul “come”. Come detto i tre delitti
accadono ad Abinei, paesino di 808 abitanti arroccato tra le montagne dal quale pero si
vede il mare. Da questo si intuisce la presenza di un qua e un la nel romanzo, i quali si
esprimono in vari modi. Come vedremo, infatti, la simbologia del mare nel testo si
avvicina molto a cio che afferma il gia citato Mannuzzu in Finis Sardiniae. |l testimone

piu antico e longevo dell'insularita non solo geografica della Sardegna, che si fa sentire

157 Per quanto riguarda note e citazioni si fara riferimento alla seguente edizione del testo: Todde
Giorgio, Lo stato delle anime, in: Le indagini dell'imbalsamatore, Nuoro: 1l Maestrale, 2011, pg. 11-
137.

158 Buschhaus Ulrich Schulz, Formen und Ideologien des Kriminalromans, Frankfurt: Akademische
Verlagsgesellschaft Athenaion, 1975, pg. 1-13.
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anche quando non si vede, ci viene “mostrato”, nonostante il paese venga
caratterizzato in quanto luogo di una societa tradizionale tipica dell'interno, della quale
non si puo dire che sia di cultura costiera. In sintesi, il mare si vede ma non sembra
influenzare la vita tradizionale dell'interno se non nel ricordare che esiste un qua e un
la, con tutto cio che ne consegue.

Gia nelle prime due righe del romanzo il paesino & caratterizzato in maniera
molto forte: “Ad Abinei le case di pietra sono sempre le stesse perché nulla si moltiplica
o diminuisce nel paese fossile”*®. Ci si trova davanti ad un paese sempre uguale a se
stesso, dove l'aggettivo fossile da I'impressione che questa condizione sia rimasta
invariata da tempo immemore, alimentando l'idea di scarsa modificabilita tipica delle

aree marginali. In un paesino in cui gli abitanti sono 808 “da quando gli abitanti di

7160 7161

Abinei sono stati contati e “era cosi anche prima”**, non sono solo gli esseri umani
a dover fare i conti con questa immutabilita, ma anche gli animali, per cui se nascono
due pulcini & necessario che due galline si sacrifichino sotto forma di brodo e lesso. Ed
e il parroco del paesino, don Cavili, a tenere il conto di chi lascia l'infinito attraverso una
membrana per percorrere per un un po' la terra dei vivi prima di tornare all'infinito
attraverso un'altra membrana. Lo stesso prete ossessionato dai numeri, che “restano

quelli... sempre gli stessi...”**

, come il paese di Abinei, dove Dio si manifesta in vari
modi a seconda di chi & autorizzato dal narratore onnisciente a prendere la parola. E
don Cavili vede Dio nei numeri che non cambiano mai, un Dio orologiaio creatore di
tutto, compresa l'immobilita degli eventi del piccolo paese e che si manifesta nella sua
perfezione in un luogo, come si usa spesso dire, dimenticato da Dio. Dimenticato

perché, mentre lo stesso prete nella predica domenicale invita i fedeli a dare il giusto

peso alle cose terrene di cui dispongono, il povero Gaetano Lepore

“un pastore di quarant'anni che torna al paese solo la domenica, non si sente d'accordo
e, pensando alle notti all'addiaccio, ai furti del suo bestiame, al vaiolo, alla siccita, al
prezzo dei pascoli e tanti dolori della sua esistenza, non riesce a immaginarsi un mondo
peggiore”®

159 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 12.
160 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 15.
161 Ibidem.

162 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 85.
163 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 20.
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Ci troviamo davanti un luogo in cui la poverta, il dolore e la paura la fanno da
padroni, in cui addirittura nemmeno i matti sono felici, “pazzi e savi, qua son tutti
tetril”**. Una delle istanze che caratterizza Abinei in questo romanzo & sicuramente la
poverta, la quale e presente in ogni pagina, a tratti implicita, a tratti evidente e
tagliente. “Questo & un paese di litigiosi e poveri e, come tutti i poveri, disposti a odiare

se qualcuno tocca la loro miseria”®®

, afferma il prete, dando al lettore anche la
dimensione di quanto la miseria e la poverta influisca nella vita quotidiana delle 808
anime di Abinei, e percio si possa interpretare come un elemento presente nella
societa tradizionale di quel tempo. Le case di fango, come quella del pastore Gianuario
Lomba, i pavimenti in terra battuta, i muri neri dal fumo e le lendini nei capelli, sembra
siano comuni alla maggior parte degli abitanti del paese, tranne per “i pochissimi
abbienti di Abinei”*®, tra i quali si annovera anche il medico Pierluigi Dehonis, che
addirittura puo permettersi di possedere una casa a due piani. La societa tradizionale,
perod, in questo romanzo ha anche altro da offrire. In un mondo che ci permettiamo di
definire, idealmente e non cronologicamente, pre-sattiano®’, troviamo un paese diviso
tra pastori e contadini, mentre i monti sono popolati da banditi. La rappresentazione
del bandito in senso lato non & solamente delegata ai personaggi, ma la si puo
intravedere anche attraverso le esternazioni degli altri personaggi o del narratore.

Troviamo quindi Serafino Lovicu, “il padrone di questa strada e della foresta”'®®

, come
egli stesso si definisce. Nelle sue apparizioni nel romanzo & sempre solo, non pare a
capo di una banda o avere complici. Si tratta di un uomo semplice, povero che a mala
pena sa leggere e scrivere servo di vari padroni, potenti, con l'illusione di essere libero,
padrone di se stesso e di cio che lo circonda. L'uomo, che al primo incontro con Marini
ostenta sicurezza e, quasi, onnipotenza, una volta in carcere con |'accusa di omicidio,
cambia totalmente. La sua malattia, il male caduco, lo mette in una posizione di netto
svantaggio rispetto all'imbalsamatore, prima lo spinge ad essere aggressivo, ma poi lo

fa cedere e la paura lo porta a confessare cid che Efisio voleva sentire. Non si tratta

quindi di un bandito-mito, nei suoi comportamenti e nel suo rassegnarsi alle minacce di

164 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 72.

165 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 21.

166 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 15.

167 Cioe¢ il mondo sul quale Salvatore Satta a posto la pietra tombale.
168 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 102.
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Marini, non dimostra eroismo o valore che vadano oltre la paura e lo conducano ad
una morte onorevole, o per dirla con le parole di Efisio “grand'uomo con le donne

+27169

deboli e vigliacco con gli uomini”*. L'unico momento in cui il personaggio Lovicu

assume tratti mitici o “esotici” lo si riscontra nel momento in cui confessa uccidere una

donna che probabilmente non meritava la morte “mi ha fatto piangere”*”°

, per il resto
siamo di fronte ad un pover'uomo diventato bandito per chissa quale motivo che in
situazioni limite agisce per paura nonostante affermi piu volte di non temere nulla. Il
motivo per cui Sisinnio Bidotti si da alla macchia, invece, € ben noto. Anche lui un
pover'uomo, vecchio, indiziato per gli omicidi avvenuti nel paese a causa della sua
posizione nei confronti delle vittime, agisce per paura, sa che il carcere € peggio della
morte e per questo preferisce trascorrere i suoi ultimi giorni sotto le stelle. Percio
Sisinnio non rappresenta nemmeno lui l'ideale mitico di bandito, sia esso fuorilegge
benefattore o sanguinario spietato. La figura del bandito che viene fuori dal romanzo
non & quella di un Robin Hood mitico dotato di un particolare senso della morale o
dell'onore, ma, parole di don Cavili, quella di “belve sanguinarie che ammazzano
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agnelli e uomini allo stesso modo”"*"*, non prive di contraddizioni come testimoniano le

lacrime di Lovicu o il fatto che “alcuni sono persino molto religiosi” 2. D'altronde &
difficile aspettarsi qualcosa di diverso da un ambiente in cui gli abitanti, parole di

Dehonis (quindi un sardo) “hanno anche un verbo per dire che uno si fa bandito”'”,

son abituati ad “assassini primitivi”!’* e dove il figlio di un povero ignorante, sempre
Dehonis che parla, “eredita poverta e ignoranza [...] e cattiveria e cosi per generazioni e
generazioni”'’®. Questa rappresentazione di bandito pero viene attutita dalla figura di
Sisinnio, per il quale Dehonis sembra mostrare una strana empatia per la scelta di
morire sotto le stelle e non in carcere, considerato che, a causa delle contingenze, non

aveva piu niente per cui vivere e la cui unica scelta riguardava il luogo della sua morte,

una cella o i monti. Da queste considerazioni pare evidente che la figura del bandito

169 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 131.
170 Ibidem.

171 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 50.
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fosse presente nella vita quotidiana di quelle parti e legata quindi alla vita tradizionale,
intesa in senso lato. Il bandito ci introduce altre due istanze presenti nel testo,
relazionate in modi differenti alla cultura tradizionale. Stiamo parlando del codice
barbaricino e della questione razziale.

E grazie al gran lavoro del gia citato Antonio Pigliaru se oggi & possibile
inquadrare la questione del codice barbaricino nelle sue dimensioni reali. Si tratta di un
vero e proprio corpo di leggi non scritte basato sulla vendetta nato spontaneamente
per regolare la vita delle comunita dell'interno montuoso, di cui la Barbagia ne
rappresenta il cuore, per colmare quel vuoto di potere lasciato dalla scarsa presenza
dello stato centrale (qualunque esso sia stato). Nel momento in cui questo potere si &
rafforzato e ha iniziato a farsi sentire, il sistema giuridico barbaricino & entrato in
conflitto con quello centrale, creando una serie di problemi. Questo conflitto e,
secondo Pigliaru, una delle cause di origine e espansione del banditismo, e per questo
vendetta barbaricina e banditismo vengono considerati quasi come un'unica entita.
Tale codice non scritto non pud neanche a pieno titolo essere chiamato orale, poiché le
regole alla sua base non si sentono esplicitamente, ma attraverso “una rete di bisbigli
muti”'’®, se ci si consente di utilizzare questa espressione adattata ai nostri scopi. Allo
stesso modo nel testo, questo codice € inserito tra le righe, senza accenni espliciti, ma
se ne conoscono i contenuti e le idee di fondo non si hanno problemi a riconoscerlo. |
vecchi seduti a fumare la pipa per strada svolgono una funzione, quella di “moderare i
costumi dei giovani”'”’, ma in caso di omicidi si trasformano in “un braccio
indipendente della legge che raccoglie informazioni e decide poi cosa farne per la

salute e la pace del paese”'

La legge alla quale il narratore onnisciente e
extradiegetico fa riferimento e quella italiana, poiché i vecchi ne rappresentano una
alternativa, che in quei luoghi era il codice barbaricino. Ecco quindi un riferimento
implicito al codice e la figura degli anziani custodi di questa giustizia sembra piu che un
accenno al fatto che questa si tramandi di generazione in generazione e che siano

appunto le generazioni pil vecchie a determinare ed essere responsabili dello stato di

legalita del paese. Un altro riferimento piu o meno esplicito lo si trova nelle

176 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 37.
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dichiarazioni sul padre di Rais Manca, del quale “cosi si dice, considerava |'abigeato non

un crimine ma una naturale attivita dell'uomo””.

Senza scendere troppo nei
particolari, ci limitiamo a mettere in luce il fatto che la pratica del furto di bestiame in
alcuni casi rappresentava un'offesa e quasi mai veniva considerata, nemmeno secondo
i canoni del codice barbaricino, come atto lecito o legale, nonostante poi fosse pratica
comune in quei luoghi, rubare il bestiame per restituirlo solo dietro congruo
compenso. Questo per evitare soluzioni piu violente. Alla luce di queste considerazioni,
il pensiero del Rais Manca padre non pare frutto di un ragionamento approfondito con
basi antropologiche o giuridiche, ma avvicina I'uvomo a pratiche illecite tipiche di un
regolamento come quello dell'interno dell'isola. Se a questi indizi si aggiungono i
ripetuti riferimenti alla primitivita di quella comunita e visto che la legge barbaricina,
agli occhi dei moderni e in rapporto alla spazio (Europa) e al periodo (fine 1800), & un
apparato di regole primitive, se ne pud desumere una prova. Quella che la vita
tradizionale proposta nel romanzo faceva i conti in tutta “normalita” con il codice della
vendetta barbaricina.

Se la caratterizzazione della figura del bandito e del codice barbaricino nel testo &
divisa tra narratore, autore implicito e personaggi, per quanto riguarda la questione
razziale, le varie istanze narrative delegano questa incombenza quasi in toto al
personaggio di Efisio. E non poteva essere altrimenti. Nel romanzo il razzismo verso gli
indigeni ha il nome di Alfredo Niceforo, il criminologo positivista che nel suo studio
pubblicato nel 1897 aveva definito gli abitanti di quella che lui chiamava “zona
delinquenziale” come primitivi, incapaci di evolversi e naturalmente predisposti alla
delinquenza a causa della loro conformazione cranica e delle condizioni ambientali*®,
Nonostante Niceforo in questo romanzo sia cronologicamente sfasato, ci si rende
subito conto l'unico personaggio che aveva oggettive possibilita di conoscerlo era
sicuramente Marini (anche il narratore, ma non lo dimostra). Il lettore vede la figura di
Niceforo solo ed esclusivamente attraverso gli occhi dell'imbalsamatore, e sono occhi

critici, pesantemente critici. Egli non accetta la teoria della naturale tendenza a

delinquere dei sardi e cerca di confutarla nel momento in cui si trova a contatto con

179 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 77.
180 Si veda Niceforo Alfredo, La delinquenza in Sardegna.
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qguelle genti, anche se i suoi sforzi sono impegnati principalmente in altre direzioni.
Marini, cioe, lascia la questione in sottofondo e la fa riapparire (o meglio sono il
narratore e |'autore implicito che “guidano” il personaggio) in alcuni momenti. E gia
dalla prima esternazione riguardante il criminologo la posizione di Efisio sull'argomento
e chiara: “Se Niceforo sosterra ancora una volta in pubblico quelle teorie che non esito
a definire idiote sulla microcefalia degli abitanti dell'isola”'® e come mezza prova
contro tali teorie vuole portare la bellezza di Graziana, donna sarda vittima di uno dei
tre omicidi e molto bella. Anche se ogni tanto, davanti ad alcuni comportamenti e
accadimenti, l'imbalsamatore dubita (“Ha ragione Niceforo?”'®?), riesce comunque a
trovare la prova definitiva dell'infondatezza delle tesi del criminologo: “E dolicocefalo!
Alfredo Niceforo ti sbagli! Lovicu & dolicocefalo, come me e come lei, capitano! Ha solo
il cranio piccolo... Ah, ah! Ma & do-li-co-ce-fa-lo!”'®, L'attacco al razzismo di fondo delle
tesi niceforiane € quindi frontale, deciso e soprattutto unilaterale, non & presente nel
testo un'istanza che in qualche modo le giustifichi o confuti le idee di Efisio. Questo
anche perché agli occhi del lettore moderno una tesi razziale e razzista di questo
genere non trova terreno fertile sul quale proliferare. Nel romanzo ci viene presentata
anche la visione da parte dell'esterno, dal di la, sul mondo tradizionale del centro
Sardegna, anche se sicuramente non quella piu esotica o mitica. Si potrebbero
interpretare secondo un'ottica razzista anche alcune affermazioni sulla primitivita della
gente e della societa, come i riferimenti all'eta del bronzo. In questo caso, pero, sono
Dehonis, Marini o il prete a fare tali riferimenti, cioé tutti sardi. Ma sardi particolari in
guesto contesto, poiché appartenenti a quella sottilissima minoranza di persone con
alle spalle uno studio e, in qualche modo, conoscitori del mondo esterno. Sembra che
questi non vogliano esprimere giudizi di valore, ma semplicemente attenersi ai fatti,
alla descrizione delle condizioni di vita della societa. Se prendiamo come esempio
Dehonis, le sue affermazioni sono piene di empatia, come lo ¢ il personaggio in genere,
costretto a vivere ad Abinei, non sappiamo se per scelta o necessita. Egli sembra

provare dolore e amarezza per lo stato in cui riversano i suoi compaesani, infatti:

181 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 57.
182 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 129.
183 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 132.
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"Pierluigi si era costruito una piccola religione. La compassione per i suoi malati e la
poverta delle sue cure buone solo ad allungare le sofferenze. Considerare la morte un
momento, solo un momento e percio tollerabile. La convinzione che certe agonie fossero
un'esagerazione della natura che lui (anche di questo non aveva mai parlato al prete)
accorciava."®

Gia il fatto che il narratore parli esplicitamente di compassione da indizi definitivi
sull'atteggiamento di Dehonis verso la comunita. Inoltre i malati sono "suoi", vi &€ quindi
un rapporto empatico con i degenti, acutizzato della consapevolezza di non aver a
disposizione i mezzi necessari per curarli e dover quindi, alla bisogna, trasformarsi in un
“accabadore” anomalo rispetto alla figura tradizionale. E difficile categorizzare come
razziste le affermazioni riguardo la primitivita della comunita uscite dalla bocca di un
personaggio caratterizzato in questo modo e per di piu sardo, ma sembrano piu
associabili ad una dolorosa presa di coscienza delle condizioni ai limiti della
disperazione della popolazione di Abinei.

Ognuna delle tre istanze di banditismo, codice barbaricino e razzismo, nel caso
concreto € spiegabile solamente in rapporto alle altre due e sono presenti in maniera
forte nel testo. Come nella realta, anche nel testo il banditismo e la figura del bandito si
possono interpretare come prova del contrasto tra due sistemi di legge basati su
principi molto diversi, nei quali si puo intravedere, all'interno di un discorso dialettico,
un binomio centro vs. periferia dal sapore (semi) coloniale. Se ci si sposta nella
prospettiva di un lettore contemporaneo (soprattutto se sardo), a distanza di piu di un
secolo rispetto all'ambientazione del romanzo, gli attacchi frontali a Niceforo e alle sue
idee sembrano avere un sottofondo di rivalsa. Certe teorie, al giorno d'oggi confutate
in quanto inconsistenti, non sono assolutamente accettabili per i moderni, per cui gli
attacchi sembrano alimentare una certa insofferenza, per non dire forse rabbia, a
fronte di queste idee e delle conseguenti misure pratiche messe in atto per arginare il
problema. Questo atteggiamento di rivalsa, per quanto circoscritto e difficilmente
rintracciabile nel testo in contesti diversi da quello del razzismo, tendono a rendere la
fatica di Todde un romanzo dal retrogusto post-coloniale.

Vi sono, inoltre, tanti altri particolari che fanno riferimento al passato turbolento

dell'isola interpretabili secondo la dialettica post-coloniale. Il capitano Pescetto,

184 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 64.
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genovese trasferito in quelle zone, & come un pesce fuor d'acqua, che si trova
catapultato in una realta che non conosce e fatica a capire, nonostante entrambe le
regioni stiano sotto la stessa bandiera. La differenza tra le due realta e sottolineata dal
fatto che il carabiniere “si sente come un poliziotto di Londra o Parigi alle prese con
visconti e contesse”*® ma l'unico nobile che egli conosce in tutta l'isola &
“nientepopodimeno che il visconte di Flumini”**®. L'ironia di questo passo sottolinea il
valore di essere un nobile, ovvero essere un gradino meno disperato del resto della
popolazione e allo stesso tempo da una dimensione alla figura del capitano, percio
essere capitano in Sardegna non era poi un gran prestigio come esserlo altrove. Gia qui
si pud intravedere tra le righe la visione dall'esterno della Sardegna come luogo
punitivo o tappa forzata per funzionari o amministratori, che prende pil forza poi nelle
parole, se si vuole anche provocatorie, di Dehonis verso Pescetto: “che paura avete?

?”% Inoltre il carabiniere

Che vi mandino in una regione peggiore di questa per voi
viene catapultato nella dimensione coloniale, e assieme a lui la Sardegna, in maniera
esplicita quando “[d]ice gia d'avere quella malattia di quegli inglesi che stanno tanti

anni in India e poi tornano a Londra dove la nostalgia li divora”'®®

, segnale aperto di
raffronto, almeno per quanto riguarda una condizione circoscritta, tra l'isola e la
colonia inglese.

All'interno del discorso sulla situazione dell'isola di particolare interesse & anche
la figura di Rais Manca. Egli, deputato liberale a Roma, € personaggio ambiguo,
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“violento e volgare”** e potenzialmente capace di tutto, per via dei suoi “rapporti con i

latitanti di quella terra [...] in mano sua veri e propri strumenti di convincimento per

avversari, nemici e non estimatori”*®

secondo le parole del suo compagno di partito
Giorgio Asproni™. Il Rais Manca, per come viene presentato dal narratore e da Efisio e
Pierluigi (non certo suoi estimatori), pare un cinquantenne benestante attento piu

all'interesse personale che al bene comune di quelle zone, ma si lamenta di “questa
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nostra isola bistrattata”**“ nella quale lo stato si & fatto sentire dato che “la ferrovia per

"9 sembra quasi grazie al suo intervento a dandosi in tono

Nunei & una realta
pronunciando frasi in spagnolo e inglese. Ma dalla prima impressione di Efisio sul suo
aspetto che lo porta a immaginare il suo comportamento in continente (“un debeb
qualunque”**)e in Sardegna, dove racconta “i suoi colloqui con i reggitori dello

"1 se ne ricava una concezione diversa, decisamente non positiva, confermata

stato
qualche pagina piu avanti dalle parole di Asproni “Mazzini rabbrividirebbe a sentirlo... e
anche a vederlo. Ma senza di lui i liberali, in quelle contrade, non avrebbero un solo
voto.”**®, L'autore implicito dipinge, o fa dipingere ai personaggi, un Rais Manca che &
solo strumento del partito, un baronetto che porta con sé un tesoretto di voti, acquisiti,
per quanto se ne apprende dal testo, a suon di favori e minacce. Il deputato non pare
avere nessuna influenza a Roma, preso atto che il capo del suo stesso partito non lo
conosce nemmeno e pare incarnare la mediocrita della maggior parte della classe
dirigente dell'isola, incapace di far sentire la propria voce davanti al potere centrale
(anche se, come abbiamo visto, le cause di questa situazione non sono solamente
interne)'. Il personaggio Rais Manca sembra essere l'incarnazione del binomio
dialettico centro vs. periferia, e lui, rappresentante della periferia, pare essersi piegato
alle logiche del centro “alimentando la fama di uomo onnipotente che Rais Manca ha

"% quindi preoccupandosi di mantenere per i propri fini la distanza

tra questi poveretti
culturale tra periferia e centro, al quale a lui € permesso prendere parte.

Nelle colonie di oltremare, erano molto diffuse le missioni di evangelizzazione
delle popolazioni considerate selvagge ed & possibile trovare accenni di queste pratiche
anche nel testo di Todde. “Sono mezzo pagani e mezzo credenti [...] cristiani da pochi
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secoli afferma Don Cavili, quindi una popolazione che ha subito quel processo di

conversione’® da tempo relativamente breve e quindi non capace di distinguere in

192 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 65.
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maniera chiara il sacro dal profano. A questa visione si aggiunge quella di Dehonis, che
scrive “padre Thomas, un pastore anglicano venuto nell'isola per una decina d'anni
come missionario (ci considerano evidentemente come uomini delle savane, da

)”2! E presente un pastore anglicano, quindi

civilizzare, e non hanno tutti i torti...
sicuramente inglese, impersonificazione di quella Gran Bretagna colosso della
colonizzazione, ma la parte piu interessante di questa citazione & sicuramente

n

compresa nelle parentesi. “Ci considerano evidentemente...” sposta il punto di vista
dall'interno all'esterno e viene subito proposto un paragone esplicito con i popoli delle
savane, di quella parte dell'Africa considerata la pilu selvaggia. Un paragone del genere
non puo che portare a riflettere sulla condizione semi-coloniale dell'isola, ancora di piu
se e Pierluigi, personaggio eloquente di cui il lettore si fida, a confermare la validita di
guesto paragone (“e non hanno tutti i torti...”), spostando poi nuovamente il punto di
vista dall'esterno all'interno.

Agli argomenti appena esposti si aggiungono poi dei particolari, come il fatto che
i giornali sia sardi provenienti dalla citta di Cagliari che quelli continentali “arrivano a

7202 che sembra sottolineare la condizione marginale e

Dehonis con ritardo metodico
periferica della Sardegna e soprattutto del suo interno. Oppure il riferimento
all'adozione di misure inadeguate per contrastare o risolvere situazioni particolari,
come ci fa notare il narratore, “[iln municipio stilano il bando per la prevenzione
dell'epidemia che pochi leggeranno perché pochi sanno leggere”*®. Mettendo insieme
tutti i fattori analizzati se ne ricava il ritratto di un ambiente e una societa che
nell'insieme porta con sé i sintomi di un passato e, alla fine del 1800, un presente semi-
coloniale. Abinei simboleggia anche quella parte dell'isola non urbana dell'interno, la
quale pero non é tutta la Sardegna.

Nel testo, per quanto il centro dell'azione sia il paesino dell'interno, compare
anche la citta di Cagliari soprattutto in maniera comparativa rispetto ad Abinei. Gia

dalla prime righe sulla citta la sua caratterizzazione & chiarissima, “[q]Juando apre il

portone di casa, gli sembra di essere stato lontano molto tempo e, soprattutto, in un

201 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 134.
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203 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 69.
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mondo lontano”?®. Abinei e Cagliari rappresentano nei pensieri di Marini due mondi
completamente doversi, come effettivamente ¢, infatti “[l]le strade, il movimento, i
palazzi, le colline con le agavi e le palme, e il mare gli appaiono come segni di una
grande civilizzazione lontana da arrivare ad Abinei”?®. La distanza tra il capoluogo e
I'interno & quindi abissale, non tanto in chilometri ma piu in termini di “civilizzazione” e
progresso, che la rendono una citta moderna, nonostante nel testo si possano trovare
tracce della sua dimensione periferica. Efisio si lamenta con il presidente
dell'acquedotto, del fatto che a differenza del presente (suo, ma anche di chi scrive), “i
romani, milleottocento anni prima, avevano provveduto a rifornire la citta d'acqua in

7206 condizione

ogni angolo e in tutti i momenti della giornata vincendo la siccita
inaccettabile in una citta moderna. Un altro elemento che produce nel lettore la
sensazione della perifericita di Cagliari & sempre un'affermazione di Marini disposto a
lasciare Napoli solo per “la cattedra di anatomia a Cagliari. Un'universita modesta, &
vero, per molti una vera punizione”?”. Nonostante si tratti di una carica di un certo
rilievo, il capoluogo isolano no & certo ambito nell'ambiente accademico, tanto da
essere visto come punizione, per cui la Sardegna come castigo non € solo quella di
Abinei ma anche quella di Cagliari. L'elemento del mare poi e presente in entrambi i
luoghi, ma con peculiarita differenti che portano ad una caratterizzazione e simbolismi
differenti. Si nota che la citta & vicina al mare non solo geograficamente ma anche
culturalmente. Cagliari ha un porto, gia di per sé simbolo di attivita utili alla vita
quotidiana e utili alla sopravvivenza della citta, ma anche “acque del golfo celeste”?® e
bagni con “un servizio solerte e una sabbia calda e bianca che elimina ogni
reumatismo”?®. Questi fattori danno quindi un valore del tutto positivo e utile al mare
cittadino sia per il tono e sia dalla relazione con situazioni di calma e relax, alle quali
gueste affermazioni vengono associate nel testo. Inoltre “[i]l vento da sud non smette

mai questo mese e porta una polvere rossa sulla citta dall'altra parte del mare”*°, per
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cui il mare diventa unita di misura di distanza, fatto che conferma |'esistenza del qua e
del 1a. Se ad Abinei il mare e simbolo di chiusura, di limite, di lontananza, porta chiusa a
doppia mandata, quello di Cagliari & una porta aperta verso il 13, verso il nuovo e il
diverso, e motivo di benessere per gli abitanti. In un particolare i due “mari”
convergono: nell'essere testimoni, in modi diversi, dell'esistenza di un qua e un la.
Nella primitiva Abinei, paese in cui tutti sono “abituati a crani spaccati da una

7211 accadde un fatto inusuale, una fatto di

fucilata o a gole scannate dal coltello
rottura. Milena Arras viene uccisa con dell'acido nell'ostia consacrata, un delitto non
rude o rozzo ma elegante, progettato nei minimi particolari dall'assassino per farlo
sembrare una morte naturale perché, eventualmente, non se ne scoprisse l'identita.
Ma l'occhio attento di Dehonis si accorge della necessita di approfondimenti e si rivolge
al suo brillante amico medico e imbalsamatore Efisio Marini. Questi scopre che &
appunto l'ostia avvelenata la causa della morte di Milena e la sospettata principale
diventa Graziana Bidotti, odiata dalla vittima per cause di eredita. |l sospetto pero

el”?? yiene

svanisce presto, poiché la bella Graziana, “[t]roppo bella per questo paes
trovata morta vicino al fiume, pare annegata. Anche qui Marini pero scopre che si
tratta di un omicidio mascherato da incidente, quindi un atto “elegante”. A questo
punto entra nella narrazione il personaggio di Rais Manca per confessare il suo
rapporto affettuoso con Graziana, ma i sospetti a suo carico cadono nel momento che
anch'egli viene ucciso qualche giorno dopo le altre vittime. Sara Efisio, nome del
patrono di Cagliari e quindi tipico di quelle parti, a risolvere gli enigmi, grazie alle sue
doti. Il personaggio dell'imbalsamatore assume una particolare importanza nella
narrazione, poiché si tratta di un personaggio sardo, famoso non solo in Italia ma anche

7213 conosce il mondo oltre il

in Europa. Egli abbandona “il natio borgo selvaggio
confine del mare e si ritrova a dover affrontare un malvagio elegante in una terra
primitiva. Egli e affascinato dalla mente ingegnosa e fine dell'assassino, capace di
partorire un atto cosi complesso in un ambiente non troppo fertile. Esattamente come
¢ estasiato dalla bellezza della morte, che raggiunge il suo apice nella figura di Graziana

morta, con la quale egli si confida e parla, come se fosse viva, “la guarda a lungo.
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Sembra pil viva lei di tanti abitanti del villaggio”?*. Marini diventa anche il simbolo di
un ideale estetico quasi gotico, che esalta la bellezza della morte non solo a parole, ma
anche attraverso la caratterizzazione del personaggio stesso, come lascia intuire il suo
impiego di medico e imbalsamatore e inventore di tecniche all'avanguardia per la
conservazione dei corpi, “@ riuscito a far avvenire in poche ore quello che la natura fa
per caso impiegando i tempi suoi”?*®, proprio come fara la modernita con la societa
tradizionale di quelle zone, non senza traumi. Inoltre siamo di fronte ad un romanzo
dove le tinte scure la fanno da padrone e il buio accompagna la narrazione in maniera
costante. Il senso dell'olfatto nel testo non fa che aggiungere concretezza a questo
gusto estetico, per cui se alla morte si vuol dare una dimensione olfattiva, sicuramente
la si associa al cattivo odore o alla puzza. E sono proprio gli odori e la parola “odore” a
dominare nel romanzo, nella quasi totalita dei casi accompagnata da qualificazioni di
tipo negativo, quindi odori cattivi, che solo qualche volta sono puzza e raramente
profumi. Per quanto riguarda l'estetica nella totalita di questi fattori possiamo vedere
la mano dell'autore, poiché I'unico personaggio dalla mente sufficientemente aperta e
dall'intelletto fine a sua disposizione per rappresentare questo ideale esplicitamente &
il medico. Per questo motivo il narratore e “costretto” dalla mano dell'autore a
seminare indizi nella dimensione olfattiva e in quella visiva, in modo da dare man forte
al personaggio Marini.

Accanto a Efisio si muove poi il personaggio e suo amico Pierluigi Dehonis,
anch'egli medico. A differenza dell'imbalsamatore, dopo i suoi studi a Pisa, egli si
trasferisce ad Abinei a vivere nella comunita semplice dove & I'unico laureato. Assieme
a Graziana e alla sua aiutante Antonia Ozana egli rappresenta un ceto che fino a quel
tempo praticamente non esisteva e che rappresenta I'adeguamento alla cultura del
resto d'Europa, cioé la borghesia. Egli & istruito, conosce il mondo oltre Abinei, e
rappresenta in nuce il cambiamento che al volgere del secolo investira quella societa
agro-pastorale composta per lo piu da proprietari terrieri o di bestiame e contadini o
pastori. Si tratta di una figura, come detto, consapevole della situazione di quelle zone,

che fa il possibile con i pochi mezzi a disposizione per rendere la vita degli abitanti

214 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 72.
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meno amara e, come vedremo, contrastare il potere di don Cavili che ha dalla sua parte
i metodi persuasivi, soprattutto nei confronti di gente povera e ignorante, che il suo
ufficio di sacerdote gli mette a disposizione. L'autore inserendo Dehonis nella
comunita, immette un personaggio di rottura, sapendo bene in quale direzione si
muovera il cambiamento nel secolo successivo e Pierluigi non e che I'anticipazione di
guesto modificarsi.

Come detto i delitti sono tutti collegati in qualche modo alla figura di Graziana, e
I'assassino non pare sia potuto essere qualcuno al di fuori della comunita. Il cerchio dei
sospettati si restringe alla gente del luogo. Il narratore gestisce la diegesi in modo da
allontanare il lettore da sospettare del vero assassino. Chi avrebbe potuto, infatti,
mettere I'ostia avvelenata nell'ostensorio e far in modo che proprio quella finisse nella
bocca di Milena Arras? Risposta semplice, don Cavili. In questa strategia l'autore
mostra una rottura tra presente e passato. Il lettore moderno sarebbe portato a
sospettare del prete fin dal primo momento, essendo lui la mano che compie il primo
delitto, allora perché la mente acuta di Marini non sospetta di lui? Perché i tempi erano
diversi e, come nota Efisio, ci si basava su un sillogismo fondato su un preconcetto,
“don Cavili € un sacerdote, i sacerdoti sono educati sin da giovani a fare il bene,
dunque Cavili & buono”?*®. Questo modo di pensare dell'epoca e l'aiuto del narratore
che tenta di far sviare i sospetti dal prete, conducono Marini sulla cattiva strada, ed &
proprio in questo modo che l'autore implicito vuole mostrare la rottura tra passato e
presente. Un tal modo di pensare era conseguenza del fatto che, in un paese come
Abinei, il parroco, assieme al medico e al maestro, era sicuramente una delle
personalita piu influenti della comunita, almeno per il semplice fatto di essere istruito
in un paese dove in 15 sanno leggere e scrivere. Avere poi Dio dalla sua parte non
faceva che aumentarne l'autorita, soprattutto in una societa nella quale & meglio
“tenersi le domande per sé”?", dove la poverta e la paura sono il pane quotidiano e
['unico sollievo lo si puo cercare in un essere superiore, non & certamente uso comune
porsi delle domande sulla legittimita di questo essere e tantomeno mettere in dubbio

I'autorita del suo sacerdote. Se nel romanzo Dehonis rappresenta il cambiamento, don

216 Todde Giorgio, Lo stato delle anime, pg. 113.
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Cavili & sicuramente la personificazione dell'immutabilita, del mantenimento dello
stato delle cose. Secondo lui Abinei rappresenta la purezza e la perfezione divina
poiché “Dio sceglie luoghi poveri, fuori dalle rotte degli uomini per manifestare i

7218 nerfetti come i numeri dei quali il prete & responsabile. E il

miracoli perfetti
sacerdote che custodisce lo stato delle anime, I'anagrafe dei nati e dei morti, che non
subisce modifiche quantitative da quando a popolazione ¢ stata censita. Vi & quindi
immobilita, volonta di preservare il mondo premoderno esattamente come esso e,
dato che cosi & (quasi) sempre stato. Il prete quindi si innalza a rappresentante unico in
terra di quel Dio orologiaio grazie al quale tutto ha una sua forma e una sua
dimensione e diventa strumento in terra di questa quadratura dei conti immobile,
eterna, “[iJo mantengo I'ordine qui ad Abinei, qui io sono I'alfa e I'omega, una porta
che io chiudo qui nessuno la apre e nessuno chiude una porta che io apro”?°. E a causa
di questa ossessione per i numeri e parallelamente per |'astio verso il cambiamento,
che il sacerdote non vede di buon occhio né Marini, né Dehonis né gli altri, pochi,
istruiti del paese, poiché rappresentano quel mutamento che potrebbe scombussolare
I'ordine perfetto dei numeri. Unica eccezione in questo senso puo essere Graziana,
donna amata non solo platonicamente da don Cavili. Fatta uccidere per mano del
povero Lovicu, non solo per far quadrare i numeri, ma per “paura di perderla e che
quel corpo vivo smettesse di trasferire forza dentro di me.”**, dopo che gli fu chiaro
che lei I'avrebbe abbandonato per Rais Manca. Paura che quindi non investe solo la
povera gente del villaggio, ma anche chi del paese si sentiva il padrone incontrastato e
custode di tutte le anime.

Dietro tutti questi personaggi troviamo un narratore, come detto extradiegetico e
onnisciente. Dalle informazioni e dai particolari disseminati nel romanzo si da
un'istanza con buone probabilita appartenente anch'egli a quel ceto borghese di cui
Dehonis e anche Marini fanno parte. Si tratta di un narratore che conosce sia il mondo
tradizionale della Sardegna ma anche il mondo esterno in maniera profonda, come

dimostra, per esempio, il passo “don Cavili, arrabbiato per il gesto volterriano”?*, dove
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I'aggettivo volterriano & sintomo della conoscenza da parte del narratore di Voltaire,
non proprio il pane quotidiano dalle parti di Abinei, mentre non si hanno indicazioni
chiare sulla conoscenza del filosofo francese da parte del prete. Il punto di vista pero
non & corrispondente alla visione del narratore, ma & mitigato dal fatto che molto
spesso questi scivola nel discorso indiretto libero e nel flusso di coscienza grazie ai quali
(e al discorso diretto) i personaggi hanno la possibilita di caratterizzare se stessi, gli altri
e tutto cio che gli sta intorno. Cio non toglie che anche il narratore giochi un ruolo
importante nella caratterizzazione delle varie istanze, come si puo intuire dalle citazioni
e dai ragionamenti esposti durante tutto il capitolo. La particolarita piu interessante
della mimesi, intesa con Genette, nel romanzo di Todde si trova pero altrove. Se si
prendono in considerazione i passi “sale sul pulpito [...] e inizia in italiano scandito” %%,
ma visto che la gente non capisce “si rassegna indispettito a continuare il sermone nel

7223

dialetto mezzo spagnolo e mezzo latino delle prediche”*** e “pensa che il dialetto della

7224 si capisce chiaramente che gran parte della

citta & diverso da quello del paese
mimesi & da intendersi in sardo nonostante la forma corrisponda all'italiano parlato
standard. Todde nasconde quindi il sardo dietro l'italiano, lasciando al lettore la fatica
di capire, in qualche modo di tradurre, i dialoghi nella lingua dei sardi. Interessante
anche l'utilizzo della parola dialetto, e non lingua come riconosciuto da buona parte dei
linguisti, probabilmente perché alla fine dell'ottocento I'attenzione verso le lingue di
minoranza non era sviluppata come sara al volgere del millennio e il sardo veniva
considerato dialetto dell'italiano. Nonostante questo fatto, l'intenzione di Todde pare
proprio quella di rendere esplicita la cesura tra forma italiana e realta (finzionale), nella
quale la lingua utilizzata era il sardo. Il narratore compie quindi una operazione di
interpretazione e traduzione linguistica dalla quale pero non risultano differenze di stile
o registro rispetto alle parti in cui nella realta finzionale e la diegesi, in mano al
narratore stesso, la lingua utilizzata & verosimilmente l'italiano, come nei casi di
discorso tra Marini e Pescetto per esempio. Dietro tutta questa strategia linguistica di

Todde, si puo intuire la consapevolezza dell'autore stesso riguardo alla situazione

linguistica attuale della Sardegna e del sardo, ancora in ritardo per quanto riguarda la
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standardizzazione e sotto la minaccia sempre piu pressante di estinzione. E Todde fa
quello che puo, in un romanzo in cui la strategia linguistica diventa parte di un progetto
piu grande. Il mondo tradizionale sardo non esiste piu, cido che rimane & la memoria,
capitale prezioso da salvaguardare e la lingua diventa lo strumento piu efficace perché
cid avvenga. Non sembra ci sia spazio per la rivalsa nel romanzo, piuttosto la direzione
sembra quella della preoccupazione e della volonta di preservare la memoria, di tenere
ben in mente il mondo tradizionale anche quando non ci sara piu e cercare di far
prevalere la moneta buona a quella cattiva.

Ma l'uomo Todde non si vede solo attraverso il discorso appena descritto, lo si
scorge anche da alcuni particolari. Il protagonista e il co-protagonista del romanzo sono
entrambi medici, esattamente come l'autore, il quale da oculista non poteva non dare
particolare attenzione agli occhi, nel caso specifico all'interno del romanzo quelli di
Graziana morta. Marini, infatti, “[lJe apre le palpebre perché la soluzione ci arrivi piu

facilmente. Gli occhi devono stare cosi, aperti”**

ed é soddisfatto quando nota che
“[a]h, gli occhi, gli occhi sono venuti bene..””?, dedicando particolare cura agli occhi
della ragazza (o almeno e questo che il narratore vuole far credere al lettore).

Per concludere, possiamo affermare che nel romanzo vi siano importanti
elementi dai quali si puo dedurre un passato semi-coloniale, non solamente nei fatti e
nelle conseguenze che questi hanno avuto e hanno nella societa tradizionale del
periodo, ma anche nelle strategie narrative e nelle scelte dell'autore. In alcuni passi e in
alcuni contesti, si puo anche intravedere in nuce quella caratteristica che abbiamo
chiamato Befindlichkeit, soprattutto nella strategia linguistica e nell'importanza della

memoria e della sua conservazione, tratti che fanno al romanzo verso la letteratura

post-coloniale.
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4. Una Luce Passeggera di Aldo Tanchis: Il corto circuito coloniale

Una luce passeggera, questo e il titolo del lavoro di Tanchis inseribile nella
corrente del confronto con altre situazioni coloniali. Siamo di fronte ad un testo, forse
piu simile a un racconto lungo che a un romanzo breve, molto lirico e proprio per
guesto conciso, poiché tenere un andamento cosi poetico e filosofico in un testo lungo
& in primo luogo arduo e in seconda battuta di difficile lettura. E il viaggio del
protagonista Eolo dentro sé stesso che fa da filo conduttore nella storia e ci svela i
particolari della vita sua e delle persone che gli stanno intorno. Un viaggio al di fuori
delle categorie temporali dove i luoghi principali sono la Sardegna dell'interno nel
secondo dopoguerra e I'Africa coloniale italiana della fine degli anni '30 e inizio '40. Il
tempo viene trattato dal narratore in maniera funzionale al cammino del protagonista,
si sottomette ai suoi pensieri e alla ricerca, dando al testo la caratteristica della
frammentazione, dove tanti pezzetti disseminati all'apparenza in maniera casuale
danno come risultato finale un agglomerato che assume la sua forma e rende chiare le
intenzioni dell'autore e del narratore. Attraverso questi pezzetti, i ricordi, le parole e i
pensieri e possibile per il lettore instaurare un confronto tra I'Africa e la Sardegna, che
si arricchisce di elementi man man che il narratore sposta le vicende da un luogo
all'altro e lui stesso si sposta da un livello all'altro, sfruttando il discorso indiretto e il
flusso di coscienza, entrando nella testa di Eolo e, poche volte, anche in quella di altri
personaggi. |l testo € dominato dalla diegesi, ma non per questo la mimesi perde di
importanza. Il discorso indiretto si presenta formalmente in corsivo, all'interno di un
paragrafo, riprendendo le parte di cid che si intuisce un dialogo piu lungo del quale il
narratore riporta solo le parti essenziali. La mimesi rappresenta quindi una forma di
rottura nella narrazione, si inserisce in maniera mirata in alcuni punti della diegesi
spostando per un attimo il flusso dei pensieri un una direzione diversa. Questa
strategia permette al lettore non solo di comprendere meglio I'animo del protagonista,
ma da indicazioni utili a caratterizzare il mondo in cui i personaggi si muovono
(qualunque esso sia). E la struttura del romanzo non é solo funzionale al viaggio

interiore dell'uomo ma anche ai nostri fini di confronto tra situazioni coloniali. Il testo si
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compone, infatti, di due parti, una molto lunga e la seconda di tre sole pagine
ambientata a distanza di circa quarant'anni rispetto al resto del romanzo. Questi sono
gli unici due capitoli, se cosi possiamo chiamarli, poiché non sono presenti né titoli né
tantomeno numeri ma solo due citazioni, una dalla Chanson de Roland e l'altra di
Sant'Agostino, a connotare le due parti come unita. Il corpo del testo, la prima parte,
diventa quindi un insieme di paragrafi ordinati in base all'esigenza di portare a
compimento la presa di coscienza del protagonista. In questo spazio gli avvenimenti
non sono in ordine cronologico, ma non si tratta di un processo di analessi, per vari
motivi. Innanzitutto € complicato discernere quale sia il filone principale del racconto,
se la ricerca del bestiame rubato (che formalmente appare per primo) oppure il tempo
trascorso in Africa fino al rimpatrio e alle vicende subito successive. Inoltre le analessi
sono presenti in alcuni paragrafi, nei quali si parla di Eolo che ricorda e ritorna indietro
coi pensieri, ma in molti altri paragrafi il narratore porta il lettore in Africa, in media
res, senza cambiare tono o registro rispetto ai momenti in cui racconta di Eolo alla
ricerca delle bestie, spesso protraendo la narrazione di questo secondo filone per piu
paragrafi consecutivi, facendo dei due filoni quasi due storie con gli stessi protagonisti
che si attorcigliano tra loro in maniera paritaria. La sensazione & che il racconto al

1"«

presente e |' “analessi” siano sullo stesso piano a livello narratologico e simbolico, per
cui sembra riduttivo chiamarla appunto analessi. La struttura priva di capitoli, la
mancanza di ordine cronologico negli eventi e la strategia che va oltre la semplice
analessi, avvicinano i due mondi, donano pitu immediatezza al confronto rispetto a
guanto non si otterrebbe da un racconto diviso in due blocchi nel quale venga
rispettato I'ordine temporale. La Sardegna presente in questo romanzo & quella tipica
dell'interno, in particolare il paesino Lei e i dintorni, luogo caro a Tanchis il quale in
gualche modo lo cita esplicitamente “un villaggio cosi piccolo e insignificante che nel

”227 1a Sardegna di Eolo appena rientrato dall'Africa

circondario lo chiamano Cenere
assieme a sua moglie Liliana, mentre la guerra mondiale non era ancora conclusa, e la
Sardegna di circa 15 o 20 anni dopo, nella quale il protagonista va in giro a cercare le
sue vacche rubate, paiono due mondi diversi. Differenti non nella sostanza, ma nella

forma, nel modo in cui il narratore, con la complicita dell'autore, le presenta. Si tratta in

227 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 8. (cenere ¢ il soprannome reale di Lei)
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entrambi casi di ambienti tradizionali, con abitanti dediti alle attivita tradizionali
tipiche, quindi economia basata su pastorizia e agricoltura, caccia per gli uomini e
tessitura per le donne, con i ruoli gerarchici ben definiti (“Ma babbo ha detto che

7228 sostiene Giacomo, il figlio maggiore) e

quando non c'é lui il capofamiglia sono io
paesaggi brulli, poveri come le abitazioni (a parte pochissime eccezioni). Come
accennato la Sardegna viene trattata dall'autore in maniera diversa a seconda
dell'azione che il narratore racconta, cioe se descrive I'isola in cui gli sposi sono appena
tornati dall'Africa o se si tratta della descrizione delle fatiche di Eolo e degli ambienti
che ne fanno da corollario. Nel primo caso, quello del ritorno dall'Africa, I'attenzione
del narratore, e di fatto quella del lettore, sono concentrate sugli avvenimenti e sulle
conseguenze che questi hanno provocato a Eolo e a tutta la sua famiglia. In questi
passaggi del testo il tono lirico si abbassa un poco e si intravede una Sardegna
semplice, dominata dalle attivita quotidiane, dal lavoro, quando c'e, e la quotidianita
raramente serena e spesso turbolenta, con poco spazio per la filosofia ma molto per
I'etnico. La Sardegna del filone narrativo della ricerca del bestiame si presenta in
maniera molto differente. In tutto il testo si pud rintracciare una prevalenza per il

bianco e il nero, o meglio per il chiaro e per lo scuro, con poco spazio per altri colori e

guesta prevalenza diventa estrema nei passi sulla ricerca del bestiame. Eolo “é uscito di

7229 7230

casa che era buio pieno e “vede neve, neve, neve”“*, e sara cosi per tutto il viaggio,
durante il giorno attraversare distese di neve e al calar della notte trovare rifugio da
gualche conoscente in qualche paese per la via, in case spesso illuminate solo da
candele o piccole lampade. Questa strategia, gia da sola, contribuisce ad aumentare la
poeticita del testo, dando all'ambiente Sardegna della ricerca delle vacche un timbro
piu esotico rispetto all'ambiente Sardegna di Eolo e Liliana appena tornati dell'Etiopia.
L'ambiente pil esotico viene descritto come una terra pura e incontaminata con i suoi
monti e le sue valli, per le quali Eolo non incontra anima viva, candida come la neve che
la ricopre durante il viaggio del protagonista. “Dovranno aggrapparsi all'oscurita,

impedire che scenda, sperare nell'ultimo barlume di luce — le nuvole che si aprono per

un attimo, mezza luna che scintilla sulla neve — per indovinare dove si sono nascosti la

228 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 13.
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roccia a forma di diavolo, il viottolo che scende”?*

, questo & cio che il narratore
esprime, addentrandosi nei pensieri dell'uomo, appiattendosi al suo io, ma anche cio
che entrambi vedono intorno a loro. L'oscurita si scontra con la luce, le nuvole che
oscurano il cielo si aprono, tutto in bianco e nero, in pochissime righe questo scontro
tra scuro e chiaro torna due volte, e innumerevoli volte in tutto il testo. Anche il lessico
denota una certa liricita, aggrapparsi all'oscurita non € un'operazione fisica possibile,
ma solo una speranza, come non & possibile ad una roccia nascondersi. Non una roccia
gualsiasi, una a forma di diavolo, con tutti i significati che questo puo portare con sé.
Rude e allo stesso tempo idilliaco, pieno di contraddizioni questo & il monde che Eolo
vede con i suoi occhi e sente nella sua anima, in una parola esotico. Un “tipo” di
Sardegna come questo si avvicina a quello dell'immaginario comune esterno all'isola,
che si potrebbe definire deleddiano, quindi non quello del mare e delle vacanze, ma
guello del mondo, appunto, esotico dell'interno. Ma I'ambiente sardo non si esaurisce
nel paesaggio, si da anche dalle persone e dagli incontro che Eolo fa nel suo viaggio di
ricerca. |l narratore stesso da indicazioni sulla natura dei personaggi incontrati e di Eolo
stesso, che va oltre la mera categoria di personaggio e ne caratterizzano I'ambiente in
senso lato, “[almmettendo di essere solamente parte del paesaggio, che € sempre lo
stesso”?*%. | personaggi percio diventano “solo” parte del paesaggio, uguale e diverso a
se stesso a seconda di come gira la luce, proprio come le due Sardegne nel romanzo,
uguali ed diverse a seconda di chi e di come le guarda. Gonario, uno dei conoscenti che

il protagonista incontra durante il suo viaggio, riconosce “il piacere ruvido e nascosto di

7233 7234 7235

una visita e accoglie il conoscente con “salsiccia dura e scura e “vino aspro

Non e solo la natura, quindi, ad essere rude, ma anche il cibo e gli incontri. Questo e
sintomo di un ambiente aspro e difficile a 360 gradi, non solo del suo elemento

6

naturale. Negli incontri del protagonista con parenti, compari®*®* o nemici, la parola

assume significati di rilievo nella caratterizzazione dell'ambiente e il detto-non-detto e

231 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 57-58.

232 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 16.

233 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 14.

234 Ibidem.

235 Ibidem.

236 Per quanto riguarda i rapporti di comparato si veda Lussu Emilio, // cinghiale del diavolo, Nuoro:
Ilisso, 2004, pg. 23 e sgg.; prima edizione: I/ cinghiale del diavolo. Caccia e magia, Roma: Lerici
Editore, 1968.
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7237

il padrone indiscusso degli incontri. Prevalgono “[s]ilenzio e prudenza e Gonario

“non fara nomi, direttamente, ma dara ad Eolo le indicazioni necessarie”?*®. E
I'atteggiamento di Gonario € lo stesso che avra un altro “informatore” del protagonista,

7239

Manca, il quale “dira e non dira”** o dal comportamento dello stesso protagonista nel

caso, eventuale, si trovasse davanti ai ladri: “Parlerebbe deciso e tranquillo. Mai

7280 e tracce di questo modo di comunicare non si

implorare. Mai minacciare
esauriscono nelle descrizioni del narratore, ma si espandono anche alla mimesi come
nei passi: “Se sono stati chi pensa Eolo, aiutati dal paesano che lui sospetta — la giustizia
se lo pigli — Gonario gli dira, te ne sali a Sarule? Glielo dira senza guardarlo negli occhi,

7241 e “Brutte bestie ci sono in giro... Boh,

affettando la salsiccia, le parole, la prudenza
viste non le ho viste, Eolo, ma tu domani te ne sali a Sarule? La domanda di Gonario
sara la risposta.”**. Qui la strategia comunicativa tra le parti & chiara e pare trattarsi del
cosiddetto suspu®?, non solo un gergo, ma un vero e proprio modo di comunicare con
profonde radici culturali, tipico della societa tradizionale sarda dell'interno. In altre
parole, un detto-non-detto. L'utilizzo di questa strategia lega il romanzo alla Sardegna
piu di quanto non lo sia gia ad una prima vista, poiché ne svela uno dei segreti piu
profondi. Allo stesso tempo, pero, questo linguaggio segreto allontana idealmente
I'isola dal resto, nella simbologia del testo assume il significato che per Mannuzzu ha il
mare: istanza testimone e, nel romanzo, in qualche modo creatrice di un qua e la. Ma
non finisce qui, I'autore reale, per mezzo del suo fido narratore, in questi due passi
spiega la strategia del suspu, la decompone e la rende intelligibile anche ad uno

sguardo non sardo, anche a chi in mezzo a questo codice comunicativo non ci & nato.

Tanchis compie un'operazione di traduzione che va ben oltre quella linguistica e giace

237 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 14.

238 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 15.

239 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 21.

240 Tanchis Aldo, Una Iluce passeggera, pg. 50.

241 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 23.

242 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 28.

243 "stspiu, nm: suspu: su grabbu prus antigu de sos sardos de narrer sas cosas, manera de faedhare chi
permitit de narrer calesisiat cosa in cuguzu e in dainanti de chiesisiat, chentza narrer sa cosa crara e
tundha e mancu sas peraulas (chi si naran una pro un'atera, fintzas pro no narrer peraulas rassas), ma
faghindhela a cumprendher cun pertzisione a chie ndh'ischit carchi cosa o fintzas a s'ateru, si cumprendhet
su suspu, chentza pero iscobiare totu (as. su corbu chi istat a rodeu pro si che bicare sa figu est, nadu in
suspu, s'0mine chi cheret carchi fémina a furinu; "petza matziada de déonnia machineta mancu a iscupeta
dh'emu a tocai": "petza matziada" inoghe est "fémina matunzada, apodhigada" e "donnia machineta" est
"unu munton'e 6émines")." Fonte: Ditzionariu.org
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sul piano culturale, traduce un pezzo di cultura attraverso una strategia narrativo-
letteraria®*. Tutto cid tende a dare all'ambiente Sardegna in senso lato un carattere
guasi mistico, di lontananza ideale e spirituale rispetto al mondo di la, che diventa per
guesto molto esotico.

A fare da contraltare alla Sardegna c'é I'Africa, in particolare I'Etiopia colonia
italiana nel periodo che va dalla seconda meta degli anni trenta alla prima meta degli
anni quaranta, quando gli inglesi la riconquisteranno a spese degli italiani.
Cronologicamente si parte, quindi, da una situazione di relativa pace ad una di paura e
guerra. E nel primo periodo che Eolo si sposta in Etiopia, “partito per bisogno”** a
differenza di suo suocero “Fiorelli era in Africa per spirito d'impresa”?*®. Gia da questo
punto & possibile intravedere un accenno della situazione marginale della Sardegna
rispetto ad altre zone dell'ltalia continentale, che tratteremo piu avanti. Il protagonista
va in cerca della Fortuna, sempre in maiuscolo nel testo, tentando in ogni modo di
realizzare il suo sogno. E prova innanzitutto a farlo in Etiopia, descritta nel libro

seguendo l'immaginario comune (che non significa sbagliato) del periodo su quella

terra, quindi mostrandola esotica, con

“tucul di tronchi ricoperti d'argilla col tetto di paglia o lamiera. Sfiorando I'immenso
mercato indigeno con montagne di datteri, mucchi di bananine tigrati brulicanti di
mosche, le stesse che punteggiavano la carne poggiata in terra su fogli di carta. Polli e
tagli di agnello che poveri demoni pesavano a mano, cantilenando il prezzo.”**

La particolarita dell'Africa che colpisce Eolo in maniera particolare sono le dimensioni,
non tanto effettive, quanto piu quelle percepite: “Era un mondo smisurato: montagne
come isole, alberi come palazzi di citta, nuvole come piroscafi. Tanta di quell'aria che si
faceva fatica a respirarla. Si precipitarono nella discesa, abissi a destra e a sinistra, gli

7248 || protagonista si trova ad inseguire la

provocarono giramenti di testa nausea
Fortuna in un ambiente in cui non solo i luoghi e le cose sono immense, ma anche cio

che dovrebbe essere uguale dappertutto nel mondo, come le nuvole o I'aria. E lui,

244 Per quanto riguarda la traduzione culturale nella letteratura si veda Wagner Birgit, Sardinien, Insel im
Dialog, pg. 55-80.

245 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 43.

246 Ibidem.

247 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 46.

248 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 34.
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abituato a ben altre dimensioni, alla fine ne ricava un giramento di testa. Da qui si nota
gia la sensazione di un paragone tra Africa e la Sardegna, confermato qualche riga piu
avanti, “una capitale che in fondo era come il suo paesino, moltiplicato per
diecimila”?®, e il paragone che si instaura denota una differenza quantitativa e non
nella qualita o nel modo di vivere. Nel romanzo, le particolarita delle dimensioni non si
esaurisco qui, e si aggiunge anche la componente della durata. Il viaggio di Eolo alla
ricerca del suo bestiame, simbolo del viaggio interiore, non &€ molto lungo, dura una
una dozzina di giorni ma la sensazione & che si dilati. I| cammino del protagonista &
segnato da distese di neve, sulle quali gli uomini non sono che puntini neri, proprio
come nel viaggio di ritorno forzato dall'Africa, dove “[d]istese di erba secca, cammelli e

720 & yna volta oltrepassati bisognava navigare per giorni e

termitai li accompagnavano
giorni. Prendendo una cartina ci si accorge che il paesino Lei dista dalla costa orientale
circa una settantina di chilometri in linea d'aria dalla costa orientale, ma si ha la
sensazione, dovuta anche alla struttura del testo, che Eolo percorra centinaia e
centinaia di chilometri senza mai vedere il suo obiettivo. Se in un primo momento si ha
I'impressione che le distanze in Sardegna siano nettamente piu brevi rispetto all'Africa,
verso la fine del romanzo il discorso cambia, e la percezione che il lettore ha delle
distanze nei due mondi si appiattisce, poiché al protagonista quella manciata di
chilometri sembrano un'eternita, una distesa infinita come quelle che aveva avuto
modo di apprezzare in Etiopia.

Degli indigeni e della loro quotidiana si parla poco, il centro & la vita degli italiani
e di Eolo in particolare e per gli Etiopi il solo spazio a disposizione & quello dei ladri
briganti o delle domestiche amanti. Amante che anche il protagonista aveva, per
guanto in quel periodo non fosse sposato e per quanto fosse vietato dalla legge. Si
chiamava Asede e la sua figura aiuta a dare una dimensione migliore al raffronto tra i
due mondi, visto che “[I]Je mogli coloniali invece erano fedeli, mansuete e gentili”**,
quindi i rapporti coniugali con le indigene erano, nell'ottica del romanzo, molto piu

semplici, quasi a mettere I'accento su quanto fossero piu rigidi gli elementi culturali nel

momento in cui si trattava di rapporti tra uomini e donne in Italia o in Sardegna. Ed

249 Tbidem.
250 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 73.
251 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 30.
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Eolo in questo senso non fa eccezione, perché “non sarebbe potuto tornare con lei,

7252

dalla madre, dalle sorelle”“>* e soprattutto nel momento in cui capisce la vera essenza

del carattere della sua futura moglie, la differenza diventa piu chiara, “[c]on la sua

”253 @ |a colonia diventa una terra in cui alcuni

negretta era stato tutto piu semplice
parametri culturali molto radicati in patria vengono, nella sostanza, messi da parte a
favore di una maggiore liberta, ma si nota abbastanza chiaramente quanto le ragazze e
le donne africane venissero sfruttate.

Finora si sono considerati dei particolari nel confronto tra Africa e Sardegna, ma il
nodo cruciale per un confronto sulla situazione coloniale & sicuramente la figura di
Liliana, moglie di Eolo. Lei & di Parma e conosce il protagonista in Etiopia, viene da una
famiglia benestante e si trova i con la sua famiglia, non per bisogno ma per lo spirito
imprenditoriale del padre. Per poter comprendere a fondo la natura del rapporto tra
Sardegna e colonia, la via migliore ci pare I'analisi della figura della donna attraverso
due correnti: come viene vista (e quindi caratterizzata) dal punto di vista dei sardi,
soprattutto di Eolo, e le sensazioni piu profonde del suo animo nei due mondi. Occorre
sottolineare come in quel periodo le regole che vigevano nella societa, soprattutto
qguella della Sardegna dell'interno, erano di matrice patriarcale, per cui la donna non
aveva voce in capitolo. Questo fatto nel testo & palese, “[o]rmai lei era sposata, che

” 254

stesse in casa a cucinare gli spaghetti col pomodoro, conditi col parmigiano vero e

7255

“[c]he pensasse a dargli un figlio al piu presto” >, come se fosse colpa sua. Per questo il

primo figlio, che morira dopo pochi mesi si chiamera “[s]le sara maschio, Giacomo,

7256

come il padre di Eolo, altrimenti Grazia come la madre...””® e il secondo, nato il giorno

dell'anniversario di morte del primo, “[l]lei non voleva chiamarlo Giacomo”*’ ma il
padre non le diede ascolto. Era prevedibile, quindi, che una volta costretti ad
abbandonare I'Etiopia, il luogo prescelto per vivere sarebbe stato il paesino del centro

Sardegna soprannominato “Cenere”, nonostante il suo desiderio fosse chiaro: “voglio

252 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 29.
253 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 44.
254 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 53.
255 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
256 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 55.
257 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 91.
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tornare a Parma”®®. Nell'ambiente sardo, Liliana & “[l]a loro nuova parente. Bruna,

”2% e questa frase esprime molto di piu di quel che si potrebbe

scura, ma continentale
cogliere ad una prima lettura. Liliana & bruna e scura, come la maggior parte dei sardi,
e quindi un tratto che dovrebbe avvicinarla agli abitanti dell'isola. Il “ma” avversativo
allontana, pero, la figura della donna dall'ambiente sardo, ci da un indizio sul come
viene vista, gli aggettivi bruna e scura, i quali potrebbero connotare la maggior parte
delle donne sarde, vengono visti come segnale di diversita nonostante la possibile
vicinanza. Ma ¢ con la parola “continentale” che si capisce la vera concezione che gli
abitanti dell'isola hanno della donna. Il termine viene utilizzato in Sardegna col
significato di “italiani non sardi”, gli italiani della parte peninsulare, quindi continentale.
Questa frase pone una volta di piu I'accento sull'esistenza di un qua e un la. Anche se
“[I]ei veniva da un altro mondo”?®°, Eolo era “orgoglioso di quella moglie cosi sensibile —
diversa dalle ragazze di paese”?'. Questa diversita di Liliana, pero, non & il solo motivo
di orgoglio del protagonista, “[l]ei &€ capace come le donne del paese — e meglio. Sa fare

il pane, sa fare la preta, ha imparato i passi dei loro balli”*? e “[s]a tessere i tappeti

7263 @ “capisce il nostro sardo”?®*. Alcune righe piu avanti

come e meglio di una del paese
troviamo nuovamente una avversativa, per la quale vale il discorso di sopra, “[p]ero
guando le parlano in un dialetto di un'altra zona lei non sa rispondere, e allora si

capisce che e di un'altra razza”*®

, ovvero continentale. Per quanto Eolo sia orgoglioso
della diversita di Liliana, & lui stesso il primo a non capirla del tutto, a non accettarla e
sembra quasi volerla trasformare, o meglio di fatto la costringe, a diventare una donna
di paese, anche se “[&] di citta, lei”**®. Nel testo la cittd non sembra connotata come
luogo urbano in generale, indipendentemente da quale regione lo accolga. Infatti,

guando la parola citta viene menzionata nel testo, non pare ci si possa riferire a Cagliari

o Sassari, ma a luoghi del continente, dato che “citta” & quasi sempre citato in relazione

258 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 63.
259 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 82.
260 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
261 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 17.
262 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
263 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 85.
264 Ibidem.

265 Ibidem.

266 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 15.
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alla donna o alla sua famiglia. Ed Eolo nega a sua moglie anche I'opportunita di andare
a vivere in quella che nelle vicinanze del paesino somiglia ad una citta, nel momento in
cui gli viene proposto un incarico di sergente istruttore, “[a] Liliana brillarono gli occhi:
Oristano. Una cittadina, avra dieci, quindicimila abitanti!”?®’. Da questo passo si intuisce
il sollievo che la donna avrebbe nell'abbandonare il paese, sollievo soffocato
dall'orgoglio di Eolo. Il quale, si dimostra tanto onesto quanto incapace di capire la
moglie, accecato dall'inseguimento della Fortuna. Lei che dopo i primi mesi di

matrimonio, in Africa, “ancora e sorrideva e credeva” %%

navigava nei ricordi, rivivendo
con nostalgia i momenti in cui “andavamo dalla modista a rifare il guardaroba, le
scarpe di vernice, i cappelli, i guanti... Ah, la passeggiata in Via Cavour, il primo ballo

7269

della stagione...”**, abitudini che Eolo non poteva permettersi. Liliana, nella sua nuova

vita da sposata & costretta a vivere in “una casetta di periferia (ammesso che Aba
avesse un centro) abbandonata qualche mese prima da una famiglia di ebrei”?”® piu
simile a una capanna che a un'abitazione, visti “i muri di fango e paglia, i tetti di lamiera
ondulata”?’*. Inoltre le erano negati anche quei pochi svaghi che la cittadina africana
poteva offrire, come andare a ballare, visto che “[o]rmai lei era sposata”?’. Il ritratto di
Liliana durante il suo soggiorno in Etiopia non & quello di una donna felice o serena e
per questo manifesta sempre piu spesso la volonta di tornare in Italia, a Parma,
soprattutto quando la guerra si avvicina sempre di piu. E sara proprio la guerra che la
portera in Sardegna, visto che la Fortuna inseguita da Eolo non si trovava in Africa, lo
stesso decide che il posto migliore dove continuare a inseguirla & il piccolo paese. Li
porta la sua giovanissima moglie, presentandola come una della famiglia, percio di casa
in quei luoghi che non aveva mai visto prima, solamente per il fatto che era sua moglie:
“Siete a casa, finalmente. Saluta Lilia, questa & mia madre, anche tua madre adesso”*">.

Lei pero quegli ambienti e quelle persone non le aveva mai viste e probabilmente le

veniva difficile perfino immaginarle, per cui quella non poteva essere casa sua. Infatti,il

267 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 84.
268 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 52.
269 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 53.
270 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 47.
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primo contatto della donna con il nuovo ambiente non & come Eolo si aspettava, Liliana
esita, “[plerché non avanza sicura verso la sua nuova famiglia? Sembrava ne avesse
paura. Eolo quasi si era offeso”?”*. Oltre a dare ulteriore prova della scarsa capacita del
protagonista di capire sua moglie, questo passo mostra lo stato d'animo irrequieto
della donna, in quel luogo che sarebbe stata la sua nuova casa, ma del quale si sente
intimorita. Il passare del tempo non sembra mutare questo suo stato, perché se € vero

7275

che “[n]el paesino si era ambientata in fretta.”*”> si trova a vivere in una stanza a casa

della suocera o in un magazzeno sistemato apposta. La stessa Liliana che diceva

7276

“lgluando saremo in Italia penseremo di esserci sognati tutto...”*”®, ora “[florse sta

»277

sognando la casa dei suoi ad Addis Abeba e viene spesso trovata dalla suocera in

7278 quindi a ricordare i luoghi di un

giardino “con lo sguardo perso, forse verso |'Africa
periodo della sua vita non certo sereno, ma percepito come migliore di quel presente
in cui e costretta a vivere. Il malessere della donna si palesa anche nel pensiero-
speranza di tornare nella sua Parma, citta percepita come vera casa, “lei non potra

tornare sulle sue colline dolci, ai rumori soffici fra la nebbia. Se ne voleva andare, si”?”°.

2280 anche

E per questo prepara la sua valigia, perché “stufa di mangiare pane e orgoglio
se cosciente di non averne la forza, poiché il suo tentativo falli “e la valigia era tornata
sull'armadio”?®!. Tornera a Parma solo nella seconda parte del romanzo, quando malata
probabilmente di Alzheimer non ricordera piu nulla. Dall'analisi delle due correnti sul
personaggio di Liliana si da una figura per nulla a sua agio in nessuno dei due ambienti,
sia che venga considerata dal punto di vista dei sardi, sia nei suoi sentimenti. Per lei la
differenza tra il vivere in Sardegna e in Etiopia non & poi cosi grande, anzi se ce ne fosse
una, sarebbe |'Africa ad essere favorita. Per cui I'immagine dell'isola che viene fuori
dalla caratterizzazione di Liliana € quella di un luogo che esce sconfitto dal paragone

con la colonia, dove le condizioni di vita sono migliori rispetto ad un territorio

appartenente alla nazione colonizzatrice. | motivi di interesse del romanzo di Tanchis

274 Ibidem.
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per quanto riguarda il confronto con una situazione coloniale non si esauriscono pero

7282

qui. Liliana, infatti, “si senti rinascere quando i coniugi si trasferirono a

Tancamanna®®, ovvero nel luogo meno sardo della Sardegna presente nel romanzo. Un
luogo, situato su un altipiano, appartenente ad una signora ingelse, Donna Sarah, fatto
costruire due generazioni prima da suo nonno, “l'inglese”, nel romanzo. Il podere

finisce nelle mani d Eolo poiché la proprietaria “per la durata della guerra le venne

7284

interdetta la gestione e quindi lui se ne trova amministratore ma non padrone.

L'esotismo € una delle caratteristiche di questo luogo, “una piana coperta da querce,
sulle quali svettarono alberi altissimi, venuti certo da un altro mondo”?* dove “I'Inglese

aveva fatto piantare un bosco meraviglioso con cedri del Libano, tuie e altre piante

17286

portate dall'India e dall'Africa ma anche un palazzo “[a] pianta quadrata, su due

piani, con torrette tonde ai quattro angoli, finestre gotiche, una scalinata in marmo che

27287

scendeva in un ricco giardino”?®’ e addirittura “una chiesetta gotica”?®. Un ambiente da

mille e una notte, in cui gli alberi venuti da lontano sovrastano quelli indigeni, la casa

sembra somigliare piu a un piccolo castello e la chiesa da un tocco di miticita al tutto.

7289

“Una favola esotica”“®, ci dice il narratore, che “in mezzo alla Sardegna, era una strana

27290

visione”*””, a mettere |'accento sulla caratteristica principale dell'altipiano: luogo meno

sardo che la Sardegna di quegli anni avrebbe mai potuto vedere. Ed € qui che Liliana ha

un cortocircuito emotivo, “la visione scosse Liliana, che si stava addormentando. Gli

7291 7292

occhi le brillarono”***, “prima meraviglio Liliana, poi la intimori”“**, “si meraviglio nel

7293 7294

vedere una chiesetta gotica per concludere con un “[sJembra un libro di Cronin
La donna torna a nuova vita, l'unica veramente felice del suo soggiorno nell'isola,

proprio li, nel luogo meno sardo del centro Sardegna. Questo fatto mette, una volta di

282 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 87.
283 Parola in sardo pit 0 meno traducibile come podere (molto) grande
284 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 86.
285 Ibidem.

286 Ibidem.

287 Ibidem.

288 Ibidem.

289 Ibidem.

290 Ibidem.

291 Ibidem.

292 Ibidem.

293 Ibidem.

294 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 87.
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piu, la figura di Liliana al centro del paragone coloniale, poiché I'isola esce ancora una
volta sconfitta dal confronto con una realta coloniale, questa volta con |'aggravante
dell'ubicazione del simbolo della colonizzazione: sotto il naso dei sardi stessi. La
comparazione coloniale si realizza tenendo conto di altri due fattori oltre alla figura di
Liliana. Prima di tutto chi ha costruito Tancamanna. L'Inglese, infatti, non & uno
gualsiasi, ma un ingegnere che era stato in India, da sposato aveva un‘amante indiana,
figli, cavalli da corsa, amico della Regina. Il simbolo del colonialismo riuscito, a
differenza di Eolo, che non poteva portare con sé la sua Asede, non aveva bestiame o
una casa propria, simbolo, quindi, del fallimento. Donna Sarah aveva ereditato tutto cio
che il protagonista, e probabilmente molti altri, desideravano. In Africa, la Fortuna non
si fece viva a causa della guerra, per questo |'uomo dovette abbandonare il sogno di
costruire il suo podere li e tornare nell'isola e a quel punto la confisca dei beni della
donna inglese e la gestione degli stessi, parevano segnali del cambio di rotta della
Fortuna stessa. Sembrava che il suo sogno si fosse realizzato. Eolo gestisce il podere
con l'onesta che lo contraddistingue per tutto il romanzo, senza mai rubare o lasciarsi
rubare niente, ma il suo atteggiamento troppo orgoglioso e poco accomodante verso
Donna Sarah lo mettera in cattiva luce, e alla fine della guerra verra cacciato. Il suo
sogno e stato distrutto dagli inglesi, gli stessi che glielo hanno distrutto in Etiopia, che
glielo hanno costruito sotto il naso, riuscendo a fare cid che i sardi stessi non sono
riusciti a fare.

Attraverso la figura di Liliana, i suoi sentimenti e la percezione di lei da parte dei
sardi, unita al fatto che un inglese, colonialista di successo, importi la sua idea coloniale
in Sardegna e che sua nipote distrugga qualsiasi speranza di Eolo, danno vita al
cortocircuito coloniale del romanzo. Tenendo in considerazione gli elementi analizzati
fin qua se ne ricava nel complesso un'immagine ambigua della Sardegna. Un'isola
esotica da un lato, caratterizzata da un elemento, la neve, alla quale normalmente non
viene associata, almeno nell'immaginario comune. Dall'altra parte ci si presenta una
societa con ancora su di sé i caratteri della premodernita. Qui mancano le possibilita
oggettive di poter realizzare un progetto di vita diverso da quello tradizionale, tradendo

la natura periferica dell'isola. La figura di Liliana no fa che rendere palese questa
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marginalita, con i suoi desideri e pensieri, e facendosi portatrice del primo accenno di
confronto con una realta coloniale. Solo che in Africa, nel testo, non & costretta a vivere
con gli indigeni, e di conseguenza se ne ricava distanza tra coloni e colonizzati (non a
caso gli africani nel romanzo sono per lo piu amanti, briganti o personale domestico). In
Sardegna invece no, & costretta a vivere con i sardi, la sua nuova famiglia, percio si
attiva un contatto dialogico che in Africa era quasi inesistente, perché di nome si
trovava in Italia, nonostante la differenza a livello di sentimenti profondi rispetto
all'Etiopia non fosse per niente pronunciata. Non si sentiva a suo agio laggiu
esattamente come nel paese. Si ottiene quindi un primo cortocircuito tra Sardegna-
Africa-Continente che poi si amplia con l'elemento Inglese. Un colonizzatore di
successo, che dopo la sua esperienza indiana, porta nell'isola il suo successo e lo
trasforma nel sogno di Eolo, il quale pud solo annusare questo sogno, prima che la
donna inglese glielo porti di nuovo via, lasciandolo davanti al suo paesino a monito e
simbolo del suo fallimento. Questo elemento completa il cortocircuito. La Sardegna si
trova in una posizione ambigua. Ufficialmente € colonizzatore, ed & con questo
presupposto che Eolo insegue la Fortuna in Africa, ma la sua natura periferica si mostra
nel momento in cui egli ritorna nell'isola, dove si potrebbe dire che si stesse peggio. E
dove un colonizzatore di successo € la prova vivente di come si realizza un podere, cosa
non riuscita agli abitanti del luogo. In altre parole la Sardegna sembra quasi uscire
sconfitta sia come colonizzatrice, poiché il suo ruolo nella conquista delle colonie non
andava oltre all'offrire qualche soldato e qualche immigrato per bisogno, e come
colonia, visto che non offriva possibilita di miglioramento della vita della societa ma
chiunque avesse un po' di risorse, poteva deciderne la buona e la cattiva sorte, come
poi ha fatto Donna Sarah. La Sardegna si trasforma da teatro degli eventi a
personaggio, assume un ruolo ben preciso, ambiguo, contraddittorio, ma riconoscibile
ed & attraverso questo personaggio anomalo che nel romanzo si esprime la
Befindlichkeit, non delegata alle istanze narrative e neanche personificata da un
personaggio. La posizione della Sardegna nella dialettica del romanzo supera i limiti
dell'ambientazione ed & a lei che |'autore cede, volontariamente o meno, il compito di

rendere percepibile la Befindlichkeit, nella maniera piu indiretta e meno palese
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possibile. La struttura frammentata del romanzo e le strategie narrative scelte
dell'autore non fanno che evidenziare il confronto e il cortocircuito. Da punto di vista
post-coloniale possiamo affermare che il romanzo ruota intorno al binomio centro-
periferia, il quale presenta una caratteristica che rende il testo molto interessante ai
nostri fini. Non esiste un centro o una periferia, ma questi cambiano, a volte sono in un
luogo e a volte in un altro, a seconda di chi prende la parola, anche se la Sardegna
risulta praticamente sempre essere periferia. A livello dialettico & proprio qui che si
realizza il cortocircuito. La Sardegna diventa quel punto di “[c]onnessione a bassa

resistenza tra due punti di un circuito elettrico"**

nel quale si registra un eccessivo
passaggio di corrente "coloniale", vista la posizione di colonizzatore colonizzato in cui
I'isola si trova nel testo in questione.

Intorno a questa situazione di cortocircuito coloniale ruotano poi alcune
sfumature, utili a comprendere a fondo il romanzo. Una di queste riguarda la guerra. Se
in Africa, per gli italiani compreso Eolo, il conflitto e vivo, quasi parte della quotidianita,
in Sardegna il suo peso & decisamente inferiore, poco piu che nullo. Non vi son segnali
evidenti di guerra in corso al momento in cui il protagonista torna nell'isola, nonostante
il ritorno si possa datare intorno al 1942. Non trova un paese privo degli uomini
mandati al fronte, lui congedato a causa del suo cuore malato, familiari che piangono
caduti o gioiscono per un figlio tornato illeso. Le uniche referenze assimilabili alla
guerra sono la lettera del padre di Liliana, spedita chissa quando, con il timbro “POW,
Prisoner Of War”** e la lista di Eolo degli oggetti perduti in Etiopia, scritta nella vana
speranza di ottenere un rimborso. Se si analizzano bene questo particolari, comunque
non si ha l'impressione che la guerra tocchi la Sardegna in maniera diretta. Il padre di
Liliana, infatti, era prigioniero in Africa e lei legge la lettera in un momento di nostalgia
verso Parma, dove “[l]assu la guerra si sentiva poco, da mangiare ce n'era e in
confronto all'ultimo anno in Etiopia si stava in pace”?’. La guerra tocca quindi la donna
e suo padre, due non sardi e anche Parma, anche se per confronto. La particolarita in
guesto passo riguarda il fatto che non si trovino né passi simili né accenni indiretti alle

conseguenze sulla Sardegna di un conflitto mondiale. In altre parole, se a Parma si sta

295 Fonte: Dizionari.corriere.it/dizionario_italiano. Sabatini-Coletti.
296 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 92.
297 Ibidem.
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in pace, in Sardegna ancora di pit, ma Liliana o nessun altro lo dice. Allo stesso modo la
lista di Eolo e referenza di una guerra che pare lontanissima dall'isola. Tale lista, infatti,
e lo strascico del conflitto e della cacciata degli italiani dall'Etiopia, quindi abbastanza
lontano dal suo paese d'origine, il quale una volta arrivati in Sardegna sembra
spegnersi, rimanere bloccata in Africa, cosi come la lista stessa finisce nel
dimenticatoio. Il conflitto si vede solo nel momento in cui Eolo lo importa, iniziando la
compilazione della lista, simbolo di guerra viva in Etiopia, come effettivamente
espresso nel romanzo, ma morta e pressoché intangibile in Sardegna e dalla gente che
la abita.

Vale la pena spendere anche due parole sul sardo nel testo. Oltre a toponimi e
antroponimi la lingua sarda € evidente in vari punti. Per esempio nelle descrizioni delle
varianti, “il nostro sardo, il piu bello di tutti. Non & lo scontrarsi di consonanti dei
barbaricini, o la mollezza appiccicosa dei campidanesi, pane mal cotto. Il nostro
gorgheggia, canta, & friabile come la fresa quando la frantumi fra le mani e crocchia” *%.
Con queste parole e con queste similitudini il narratore prova a introdurre il lettore non
isolano nei suoni della lingua sarda, cercando di evidenziarne le differenze (e quindi
sostenendo la molteplicita della lingua), proponendo nuovamente un'operazione di
traduzione culturale. Inoltre, si trovano vari calchi sopratutto a livello di mimesi, nei

77299

dialoghi, come “[e]bbé? Cosa vuoi, restare qua ma anche parole sparse per il testo

con funzione enfatica o per mancanza di corrispettivi in italiano, perlomeno quello

contemporaneo. In questo senso abbiamo il “s'iscura”3®

attribuito a Liliana appena
arrivata in Sardegna e presentata alla famiglia, che in un qualsiasi lettore, ha un effetto
sicuramente differente rispetto all'italiano “poverina”, considerato il contesto in cui la
donna si trova. Poi, per la categoria delle parole senza corrispondente possiamo citare
“sulafogu”, per la quale il lettore compie I'ennesima operazione di traduzione culturale:
“[c]hina davanti al camino, sperando di risvegliare il sorriso della brace fra i grigi della

cenere, soffiera nel sulafogu. Il fiato bagnera di vapore l'imboccatura del tubo brunito o

freddo.”*”. La parola italiana per “sulafogu” sarebbe soffione, ma viene data come

298 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 85.
299 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 66.
300 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 82.
301 Tanchis Aldo, Una luce passeggera, pg. 10.
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antica o in disuso dalla maggior parte dei maggiori dizionari. Per questo I'autore, oltre a
dare anche qui enfasi e rendere I'ambiente ancora piu sardo, € costretto a dare
spiegazioni, come avrebbe dovuto fare se avesse usato la parola italiana
corrispondente, in caso contrario costringere la stragrande maggioranza dei lettori a
utilizzare un dizionario. In ogni caso, con questa strategia linguistica, I'autore prova ad
avvicinare il piu possibile il lettore alla lingua sarda, riducendogli al minimo possibile lo
sforzo di immaginare il sardo parlato nella realta finzionale e trascritto in altri punti in
italiano.

L'autore Tanchis ha proposto un romanzo di argomento molto sardo, nei quali si
puo intravedere la persona Tanchis in alcuni particolari, a cominciare dal cognome
ripetuto due volte nel testo fino al fatto che la madre reale fosse di Parma e come
conferma la nota alla fine del testo, malata di Alzheimer. Nota che, nel negarle,
conferma le sensazioni di vicinanza tra i il testo e 'autore reale. Romanzo che ai nostri
fini di ricerca di un passato semi-coloniale e dei discorsi a esso connessi nella
letteratura sarda contemporanea si rivela molto interessante grazie alla realizzazione di

cio che noi abbiamo chiamato cortocircuito (semi) coloniale.
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5. Alice di Salvatore Mannuzzu: Enigmi

Salvatore Mannuzzu e forse uno degli autori dalla scrittura piu enigmatica del
panorama sardo, e probabilmente anche quello italiano®?. In Alice questa sua
caratteristica si da in maniera importante. A livello di contenuti il romanzo vive di un
intreccio di enigmi, a prima vista senza alcun nesso tra loro, che il protagonista
narratore, Piero, pare mettere in relazione, dando l'impressione che siano gli episodi
misteriosi stessi ad avere un rapporto stretto tra loro. Piero & un magistrato alla soglia
dei 50 anni, separato ma non divorziato dalla moglie Giovanna, il quale ha una
relazione ufficiale con un'insegnante di nome Francesca, da tutti chiamata Lula. Allo
stesso tempo egli vive una relazione clandestina (solo fuori dalle stanze del palazzo di
giustizia) con una collega, Candida, di sedici anni pil giovane. Gia questi fatti
rappresenterebbero un terreno fertile per chiunque volesse tessere trame misteriose,
visto che il segreto & componente importante in un tradimento (di qualunque natura
esso sia), ma l'autore non si ferma qui. Il primo mistero che appare nel romanzo
riguarda la storia di un brigantino, Alice appunto, e di una foto che lo rappresenta. E nel
primo sottocapitolo del capitolo iniziale, intitolato “Il relitto”, Piero descrive I'immagine
del brigantino arenato®®. La strategia di Mannuzzu va pero oltre la mera enumerazione
delle caratteristiche dell'immagine, perché I'enunciazione scritta, dice il narratore “mi
aiuta, penso, a vederne tutti i particolari, anche i piu minuti cui finora non ho badato —
minuti pero (chissa) non irrilevanti: puo darsi che enunciandoli io riesca a capire sino in
fondo i motivi della mia attenzione”?*. Ci troviamo davanti al tentativo di colmare i
limiti della vista attraverso la lingua (scritta, nel caso in questione) poiché “le parole
forniscono un apporto che e vano cercare altrove; forse anch'esso, in qualche modo,
riguarda la cosa vista: non meno della sua immagine (o quasi)”*®. A questo tentativo si
unisce anche la consapevolezza dei limiti della parola quando si tratta di rendere

fruibile un'immagine attraverso la sua descrizione, infatti non € “possibile adeguare le

302 Cfr. Wagner Birgit, Sardinien, Insel im Dialog, pg. 173-183.

303 Nell'edizione alla quale faremo riferimento (Mannuzzu Salvatore, Alice, Torino: Einaudi, 2001), il
paratesto viene in aiuto al lettore, poiché in copertina ¢ presente la foto in questione.

304 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 5.

305 Ibidem.

83



”3% o stile solito

parole a cio che gli occhi vedono: rimane uno iato incolmabile
dell'autore, elegante e ricercato, la minuzia dei particolari e il mettere in rilievo
impressioni e pensieri su probabili cause dell'accaduto e dei comportamenti rende la
descrizione del relitto molto vicina alla Ekphrasis®”. Inoltre attorno al brigantino e alla
sua foto, si percepisce un'atmosfera cupa, inquietante dovuta alla descrizione, che
accompagnera, come vedremo, tutto il romanzo.

Dall'Alice si passa poi al secondo enigma, che riguarda un modo di dire del quale
il nostro autore non pare capacitarsi: “nemmeno per tutto il té della Cina”*%®. Anche
questo ci viene descritto in maniera dettagliata. Tutto ha inizio ad “un'asta

739 in una galleria, la Galleria Grimaldi, a Roma,

d'antiquariato, di non eccelsa qualita
“una specie di budello sotterraneo”*™. Qui il nostro narratore gia inquieto, entra per
sfuggire al temporale che infuria fuori, mentre attende che Candida torni da un
incontro di lavoro che a quanto pare si dilunga ben piu del solito e in un momento in
cui per lui “I'ansia era diventata uno status”?'. E in queste condizioni, in un luogo tetro

7312

dove tra i presenti “non ce n'era uno che non avesse un aspetto patibolare”***, che

mentre il banditore “enunciava il prezzo di partenza incitando i concorrenti, la voce

7313

disse alle mie spalle: <<Nemmeno per tutto il té della Cina>> e, quasi come un

7314 Quelle parole colpiscono il

presagio di sventura, “[tJuond, in quel momento
narratore in maniera profonda, tanto che si mette alla ricerca dell'origine e dei possibili
significati di un tal modo di dire. E per questo egli descrive il suo breve soggiorno
romano, che ruota intorno all'episodio della galleria, in tutti i suoi particolari, sia per
guanto riguarda gli accadimenti precedenti sia per quelli successivi (oltre ovviamente a
quelli in media res), riportando di nuovo un qualcosa di simile alla strategia

dell'Ekphrasis, applicata in questo caso ad uno spazio in senso lato del termine, inteso

come luogo e fatti collegati ad esso. | due enigmi da cui a livello di trama tutto ha inizio

306 Ibidem.

307 Cfr. Fortini Laura, Salvatore Mannuzzu e la grazia terrena, in: La rassegna della letteratura italiana,
s. IX, n. 1, Gennaio-Giugno 2008, pg. 85-117.

308 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 9.

309 Ibidem.

310 Ibidem.

311 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 16.

312 Ibidem.

313 Ibidem.

314 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 9.
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sono molto presenti in tutto il testo, tirati in ballo dal narratore o dall'autore implicito
attraverso la struttura del racconto in maniera apparentemente immotivata. La
corrispondenza elettronica con Chicca (figlia di Piero che vive a San Francisco) & “di

7313 quindi posteriore ai fatti presentati nel resoconto di Piero,

adesso che é tutto finito
ma nel testo e ordinata a seconda delle esigenze narrative e i messaggi appaiono alla
fine di ogni capitolo. A tutto cid si aggiungono poi le numerose volte in cui Piero chiede
lumi sul detto riguardante il té della Cina a conoscenti e parenti (compresa Chicca
mezzo e-mail) e le altrettanto numerose occasioni in cui I'Alice si presenta al di fuori
della corrispondenza, quasi a voler tenere il lettore sempre sull'attenti, a non fargli
dimenticare gli enigmi. La reiterazione dei misteri, inoltre, ha anche un altro effetto,
poiché non fa dimenticare anche quell'aura di inquietudine che li avvolgeva mentre
Piero li ha descritti per la prima volta e che percio viene reiterata anch'essa. Stato
d'animo che non fa altro che rafforzarsi con il progredire del racconto, visti i fatti e le
situazioni non proprio rassicuranti a cui il narratore fara fronte.

Tornando alla scrittura, in Alice non si tratta solo di un momento estetico, ma
assume significati che vanno oltre (per quanto I'estetica della parola rimanga un punto
centrale e caratteristico di Mannuzzu). “lo non capisco se non scrivo. Se non scrivo non

7318 ci fa sapere Piero, trasportando la scrittura e I'atto dello

penso e nemmeno vedo
scrivere in una dimensione profonda, quasi gnoseologica. Scrivendo non si integrano
solamente i limiti dei sensi, ma anche quelli del pensiero e I'atto dello scrivere diventa,
cartesianamente, strumento di conoscenza, base grazie alla quale e possibile
comprendere gli stati di cose e le complicate vie nelle quali il pensiero viaggia. “[L]e
cose esistono (chissa) fuori dalle nostre parole, ma certo per chi non le nomina non ci

7317

sono. E nominarle non & operazione da poco”>"/, percido non importa se le cose esistono

anche fuori dalle parole, & necessario scrivere per poter guadagnare una comprensione
adeguata del mondo, per quanto non sia affatto semplice. Nel caso concreto di Alice
guesta istanza la si puo vedere concretamente, ed e lo stesso Piero che ce lo dice

7318

“scrivere significa mettere insieme cose straordinariamente distanti fra loro”>*°, per cui

315 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 34.
316 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 21.
317 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 22.
318 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 23.
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e scrivendo che si pud trovare una connessione tra gli enigmi che straziano I'animo del

narratore. Egli percepisce un legame tra i fatti e la scrittura gli offre una via concreta
. . . . 319

per poter inquadrare il problema (non necessariamente risolverlo)®” e dare sfogo al

suo animo. Come si puo notare e come ci dice il narratore stesso, lo scrivere &€ “un

mezzo e non un fine”3%

, ma & un mezzo che ha bisogno di un altro mezzo. E il Nostro
abbandona la carta, la penna e la macchina da scrivere per adeguarsi ai tempi, “[lJode
al computer, dunque, che non pone limiti ai pentimenti: e consente aggiustamenti
infiniti”**!, lode a quel mezzo che facilita in maniera estrema l'atto di scrivere, che
previene le incomprensioni della calligrafia e permette la rielaborazione infinita (in
teoria) dei pensieri e dei fatti. In altre parole il mezzo perfetto per poter rendere
concreto cio che poche righe sopra & stato detto sulla funzione della scrittura. In questa
lode al computer, inoltre, si puod anche intravedere sia lo scrittore Mannuzzu, che ha
ricominciato a scrivere romanzi grazie al PC*%, sia il magistrato che lo utilizza
quotidianamente per lavoro (“[s]crivevo cosi tutte le mie sentenze”*?), anch'egli come
Piero molto devoto allo strumento computer, il quale in Alice assume significati ancora
piu ampi oltre a quello di un mezzo.

A causa di un guasto al suo computer, il narratore utilizza la macchina della sua
compagna, Lula, per poter scrivere una sentenza. In questa “grande conchiglia dalle

”324 e dallo “schermo di un sereno color celeste”***, Piero non compie

valve verde acqua
il suo dovere di giudice, ma curiosa tra i file della donna, trovando una cartella protetta
da una password. Si puo notare come il PC sia connotato attraverso i colori del cielo e
del mare, quindi, quale modo migliore per attraversarli se non con una nave? “C'era
davanti a me, sotto il vetro del tavolo, I'antica immagine [...] Digitai senza crederci —

ultimo tentativo — Alice: e il folder si apri in meno di un attimo”3%. E Piero, una volta

“passato al di la della barriera”?” trova “una specie di diario”**® dal contenuto

319 Cfr. Intervista.

320 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 21.
321 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 23.
322 Cfr. Intevista.

323 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 47.
324 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 48.
325 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 57.
326 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 54.
327 Ibidem.

328 Ibidem.
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inquietante per il narratore: “si trattava solo di tentativi di seduzione — ripetuti e
accaniti, pressanti, forse almeno una volta non scevri di violenza — da parte di mio
fratello: su di lei che non gli dava retta e gli opponeva resistenza”>*°, diario richiuso
frettolosamente senza completarne la lettura per il timore di venir colto sul fatto ma
con l'intenzione di affrontare una lettura attenta nei giorni successivi. Lettura che non
avverra mai, dato che “il folder che mi stava a cuore, dal nome vero e segreto di Alice,
con i suoi nove file, in tutto piu di duecentomila battute, era sparito dal computer”3®,
Francesco, detto Franz, era il fratello maggiore di Piero, morto relativamente
giovane a causa di una malattia e si rivela, quindi, personaggio importante nel corso del
romanzo proprio per mezzo del diario di Lula (che ne condivide il nome). La scoperta
del diario della donna apre nuove prospettive nel testo. Innanzitutto si capisce perché il
narratore ponga come inizio del tutto (non temporale) la fotografia del brigantino, che
diventa il leitmotiv della narrazione e la sua importanza sta anche nella sua funzione
metaforica. L'Alice diventa la chiave per accedere a qualcosa di segreto, che porta a
galla cio che sarebbe dovuto rimanere nascosto, paradigma del viaggio metaforico del
narratore alla ricerca, come abbiamo visto, del senso degli avvenimenti. Il viaggio
metaforico lo si intravede anche dal lessico che spesso accompagna le descrizioni: “era
affondato, colato a picco: le acque cilestrine dello schermo gli si erano rinchiuse sopra

7331 strategia, questa, che avvicina ancora di piu cose

e non ne rimaneva alcuna traccia
molto distanti tra loro, per usare le parole dell'autore, e dare ancora piu enfasi alla
metafora. Come abbiamo visto a proposito della scrittura, il protagonista & alla ricerca
di un ordine degli avvenimenti e dei loro significati, vuole capire, per cui il suo viaggio
sembra essere un cammino di ricerca e non alla scoperta di qualcosa di nuovo, ricerca
di un ignoto che fa parte del passato, come in parte si puo intuire da quanto detto sul
diario di Lula, sul mistero dell'Alice e come vedremo da altri episodi del romanzo.

Una seconda prospettiva aperta dal diario di Lula e strettamente connessa alla
figura di Franz. Questi entra, quasi di prepotenza, nell'azione e ne assume un ruolo

importante, anticipato in qualche modo qualche pagina prima dal colloquio di Piero

con suo padre, il quale non esita nell'affermare che “uno come Franz era unico, non ne

329 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 56.
330 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 71.
331 Ibidem.
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ho conosciuto altri nella mia vita...”**?. E questa sua unicita si da nel romanzo in varie
forme, in primis nel diario, poi nel rapporto stretto ma particolare con il fratello, inoltre
anche perché la sua presenza porta con sé un altro enigma, meno evidente, che ha
come controparte sua moglie Vera. Piero, mentre cerca di capire se il contenuto del
diario di Lula possa essere veritiero o meno, ricorda un episodio al quale ha assistito
nella sua giovinezza, unico testimone assieme ad un vecchio fonografo dal quale

27333

“trapelava una voce tenorile e pero bassa, quasi artificiale”*> e “[u]ln Gesu Bambino di

”33% adagiati su una teca e una consolle. Piero, sentendo la musica, apri la

porcellana
porta della stanza mentre Vera, rivolta a Franz, “gli urlava contro, scoppiando a
piangere: <<Sei |'essere piu schifoso che ho conosciuto>>. Insieme, con lo stesso gesto
che avrebbe compiuto per uccidere, spingeva violentemente la teca verso lo specchio

della consolle: suscitando uno schianto di cristalli”3°.

Questo episodio,
apparentemente marginale e sconnesso agli altri, se non per il fatto che il protagonista
compaia anche in un altro enigma, scuote Piero, e nel momento in cui tocca le corde

emotive del narratore si inserisce nella treccia di misteri del romanzo, infatti:

“Mi pareva che le tre cose — la voce tenorile deformata sino al ridicolo; la bambola ch'era
un simulacro religioso; I'incomprensibile violenza — fossero legate I'una all'altra: e che
capirne il legame avrebbe significato anche capire il senso di quanto mi tormentava.”**®

In questo punto il narratore unisce in maniera visibile I'enigma di Vera e Franz con il
suo tormento, che sappiamo nascere da altri misteri. Inoltre, come in altri casi, Piero va
alla ricerca del nesso, e del suo significato, tra avvenimenti non piu passibili di
modifiche, fermi nel tempo, e quindi pare confermata la teoria della ricerca rivolta a
riscoprire il passato.

La scoperta del diario da parte di Piero rappresenta una svolta importante nella
narrazione e nella sua ricerca esistenziale. Egli, secondo l'accordo stipulato con

Candida, dovrebbe lasciare Lula dopo Pasqua ma il tutto slitta fino a Settembre, come

332 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 44.

333 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 101.
334 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 100.
335 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 101.
336 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 102.
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vedremo, non proprio per volonta del protagonista. Conoscere la verita su quanto
scritto da Lula diventa la priorita assoluta per Piero, il quale interpella tutti coloro che
abbiano avuto a che fare con il fratello, dal padre fino a Vera, non proprio in buoni
rapporti con suo cognato, senza ottenere risultati tangibili, se non quello di peggiorare
la sua situazione e quella degli interlocutori. E visti i risultati negativi di questa indagine
indiretta a Piero non resta che interpellare l'indiziato principale, o almeno |'unico
ancora in grado di rispondere: Lula. Ma anche in questo caso la risposta non e
soddisfacente, visto che la donna nega in maniera drastica e decisa sia per quanto
riguarda il diario (“Non mi sono mai sognata di tenere un diario”*¥’) sia per quanto
riguarda il suo presunto rapporto con Franz (“Non & vero — disse finalmente — Non &
vero®*®). Questa discussione sembra essere il preambolo, assieme al sogno inquieto,
quasi premonitore descritto nel sottocapitolo “Di notte”?*, al fatto che rappresenta la
vera rottura del romanzo. A Lula, infatti, accade “una disgrazia. E caduta dalla

finestra”3*

, morendo. A questo punto le inquietudini del protagonista non fanno che
moltiplicarsi vista la dinamica dell'accaduto. Piero non pare del tutto convinto che si
tratti di un incidente e non scarta l'ipotesi del suicidio. E tutto cid alimenta ulteriori
dubbi nell'animo gia instabile dell'uomo. Perché infatti si sarebbe suicidata? Perché da
guella finestra e non da un'altra? C'erano motivi profondi che lui non conosceva?
Sapeva, lei, piu di quanto non lasciasse intendere sui rapporti adulteri di Piero? Questi
e altri interrogativi assillano il protagonista, rendendo palese la presenza di un senso di
colpa nei confronti di Lula, la quale non pare meritare una simile sorte considerato che
agli occhi del narratore la sua unica colpa sembra corrispondere al non essere pil
amata dal suo compagno.

A questo punto e piu semplice identificare la complessa rete di enigmi che danno
vita al romanzo di Mannuzzu: il brigantino e la sua foto, il diario, la relazione tra Lula e
Franz, la morte della donna, la questione del té della Cina, il litigio tra Vera e Franz e

altri piccoli enigmi come I'episodio del dente perduto o la discussione sul re

magio/mago. Di tutto cio, I'unico vero dilemma che vede una soluzione riguarda il

337 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 129.

338 Ibidem.

339 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 130-131.
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brigantino e la sua foto, come scrive Chicca, figlia di Piero, nel “Messaggio trovato in

7341 spiegando che I'Alice trasportava cemento e si & arenata a causa della

una bottiglia
difficolta di poter superare il delta del Columbia River per via delle sue acque inquiete.
A ben vedere la soluzione di questo enigma e forse quella meno necessaria al lettore,
poiché Mannuzzu stesso lo risolve prima che il libro abbia inizio. Nella nota del

7342 per cui al

paratesto si legge infatti “La storia del brigantino francese Alice & vera
lettore & sufficiente effettuare una piccola ricerca per sciogliere il mistero che impegna
una fetta consistente del romanzo. Per gli altri misteri, a nostro modo di vedere non
tutti, si pud solo supporre una soluzione poiché il testo non da segnali univoci in questo
senso.

Il luoghi in cui i vari episodi prendono forma sono diversi, ognuno con un
significato e un peso diverso all'interno dell'intreccio di enigmi. Per cui Roma ¢ il luogo
di nascita del mistero del detto sul té della Cina, che ritroveremo nel penultimo
capitolo, nel quale Piero trova “il suo” té della Cina, cioe quello che chiamera “la grazia

”3%3 non tanto punto di arrivo, ma forse piu luogo di quiete relativa nel suo

terrestre
viaggio esistenziale. Il te della Cina sembra somigliare piu ad uno stato d'animo, la
quiete interiore, che non ad un luogo vero e proprio. Accanto a Roma si trovano i
luoghi lontani, la foce del Columbia River nello stato di Washington, teatro della
disavventura dell'Alice, e la California, San Francisco luogo in cui probabilmente vive
Chicca, la figlia di Piero. Infine, il luogo che a noi interessa maggiormente e che puo
essere considerato il vero centro degli avvenimenti, la Sardegna. A dire il vero viene
nominata spesso un'altra regione, la Cina, all'interno dell'enigma sul modo di dire, la
qguale comunque non e teatro di un qualche evento. Effettuare paragoni in ottica post-
coloniale tra la Cina e i luoghi al centro dell'azione nel romanzo, in prima linea alla
Sardegna, come qualcuno propone**, pare un'operazione un po' forzata nonostante la
presenza costante nel testo del dilemma sul modo di dire e la passione di Lula per il te.

Se, infatti, si tiene conto del fatto che la Cina non & mai stata colonia e che “nemmeno

per tutto il te della Cina” & la traduzione letterale di un modo di dire inglese ormai in

341 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 171-172.

342 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 2.

343 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 167.

344 Cfr. Fortini Laura, Salvatore Mannuzzu e la grazia terrena.
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disuso (would not do sth for all the tea in China), un paragone simile perde molta della
sua validita all'interno del romanzo.

La Sardegna di Alice € quella tipica dei lavori di Mannuzzu, dove Sassari gioca il
ruolo piu importante, ma con accenni ai paesi dell'interno, anche se pochi, come
accade per esempio anche ne Il Catalogo. La citta, mai nominata direttamente anche
se facilmente riconoscibile, non & solo il teatro degli avvenimenti ma istanza
complementare alla rappresentazione di una determinata classe: la borghesia. |
personaggi del romanzo sono tutti borghesi: giudici, insegnanti, avvocati, medici. La
Sassari vista dagli occhi di queste persone non puo che diventare borghese anch'essa e,
parallelamente, si da con le stesse caratteristiche della borghesia sarda. Il passato
(semi) coloniale ha segnato questa classe in maniera diversa rispetto alla popolazione
dell'interno, staccandola in maniera pill 0 meno traumatica dai valori tradizionali e dai
tempi “gloriosi” dell'isola. Del passato rimangono “mura medievali divenute piu che

altro simboliche, dato che poco rimaneva dei loro sassi di tufo”3*

, € come poco rimane
delle mura, altrettanto poco rimane del passato e della sua importanza (felice o infelice
che sia), frutto di un atteggiamento di distacco verso i significati che stanno dietro a
simboli di questo tipo. La conferma di questa ipotesi la troviamo nella parole di Piero, a

34 che si trova

proposito di “un'antica periferia: salita di grado con il volgere degli anni
oltre le mura, “tuttavia non scevra d'un residuo senso, un po' logoro, delle proprie
origini”3*’. Staccarsi totalmente dal passato & operazione impossibile, e se & vero che il
senso delle origini € ancora presente, € ridotto a un residuo logoro, come pare sia lo
stato attuale delle mura. E come la citta anche alcuni suoi abitanti hanno lo stesso
atteggiamento, tanto & vero che sia Lula, che pure porta il nome del “san Francesco piu
famoso della Sardegna [..] san Francesco di Lula”**®, sia Candida sembra non
conoscano il sardo, quasi a dimostrare lo scarso attaccamento al passato della
Sardegna per come si e sviluppato. Il romanzo propone poi anche un altro volto della

citta, quello piu moderno ma non necessariamente bello o all'avanguardia. Ci troviamo

davanti ad una periferia lasciata a se stessa, “una chiesa periferica: uno squallido

345 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 139.
346 Ibidem.

347 Ibidem.

348 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 30.
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capannone di quelli che si costruiscono adesso”** dove non lontano si potevano
scorgere “le pecore che brucavano l'erba attorno al rustico abbandonato di chissa
quale clinica futura”®*°. A fare da contraltare al sobborgo, per cosi dire, basso troviamo
la periferia bene, o meglio cid che sembra esserlo: Monte Oro (“Mons Auri lo chiamavo
ioci causa — cioé scherzando”?®"). Li Candida era in possesso di una villetta “un tempo

7352

[...] casupola di campagna oggi “luogo di brevi vacanze familiari, nei fine

settimana”®>

, quindi luogo non lontano dalla citta, la quale & ben visibile dalla veranda
della villa, dove i benestanti trascorrono i fine settimana in campagna pit 0 meno
aperta. Ma non sono solo le periferie a vivere in antinomia, anche il centro pare
esserlo. Se ne romanzo il centro storico viene descritto dal nostro narratore con toni
qguasi solenni, tanto da farla apparire come una bella e spensierata cittadina di
provincia: “la facciata con il portone — sormontato da uno storico architrave di pietra,
non integro [...] la breve via Pescheria fino a piazza Tola ingombra di bancarelle
colorate come nei ricordi della mia infanzia [...] un'infilata di tetti e terrazzi, della citta
vecchia, e [...] un cielo molto grande”>**. Da queste parole la citta assume un aspetto
vivo, fulgido, i colori delle bancarelle riempiono la piazza fino al grande cielo, una citta
ideale, quasi un dipinto. Non troppo lontano dal centro, perd si trovano spazi
caratterizzati in maniera differente. Nella gia citata periferia salita di grado troviamo
“una villa piu decaduta delle altre, con un giardinetto quasi privo di fiori, se non pochi

gerani inselvatichiti”*>®

. In questo passo esemplare, I'aspetto della citta rivela un certo
senso di abbandono e incuria, ben diverso dalla rappresentazione del centro citata
poco sopra. Nelle sue contraddizioni, la Sassari di Alice si da nella sua essenza di citta
provinciale (nonostante i due grattacieli), come sappiamo di una provincia periferica,
vista con l'occhio dei rappresentanti di una determinata e riconoscibile classe, che

modella la citta secondo gli schemi propri della borghesia. E facile intuire come in una

citta descritta in questo modo ci sia poco spazio per il post-coloniale, visto che il

349 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 40.
350 Ibidem.
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passato sembra averla toccata solamente di striscio, proprio come il passato semi-
coloniale ha segnato la borghesia rappresentata in Alice, staccandola di fatto dalla

Sardegna tradizionale®®

, e in questo contesto la Befindlichkeit non pare avere spazio.
La Sardegna non si esaurisce, pero, in Sassari. Il vecchio padre di Piero e Franz era

originario di un paese, molto probabilmente dell'interno, come lo erano Vera e suo

padre. In questo borgo il narratore e suo fratello trascorrevano le estati durante

7337 eredita di quel

I'infanzia in una casa con “innumerevoli stanze, quasi tutte da letto
periodo, non troppo lontano, in cui le famiglie erano molto pilt numerose rispetto al
presente. Dell'abitazione facevano anche parte “non poche stanze, rustiche, che
chiamavamo <<case>>: la casa del forno, la casa della legna, la casa della frutta, la casa

”3%% anche queste

delle galline... Ma le galline non c'erano: non ce le avevamo mai viste.
figlie di tempi diversi da quelli attuali del romanzo. Da i, nei ricordi di Piero, si vedeva
anche una “donna che, seduta per terra, setacciava la farina in una di quelle stanze
senza finestre: il suo canto monotono”**. Da questi e altri particolari disseminati nelle
stesse pagine, si da la fotografia della vita tradizionale, ferma, e in qualche modo
pacifica. Ma la parte forse piu interessante e l'atteggiamento di Piero adulto nei
confronti di quei tempi e di quei luoghi. “E, perfino, ci piaceva — ancora ci si
accontentava di poco: ci piaceva annoiarci in quel modo”*®. Il narratore ha quindi un
rapporto complicato e contraddittorio con quel mondo, che poi € parte del suo
passato, per quanto da adulto pare viverlo e descriverlo con distacco e, in un certo
modo, nostalgia. Nella contraddizione “ci piaceva annoiarci” sembra prendere forma
qguell'amarezza verso un mondo che la contemporaneita ha corrotto, di cui hanno
scritto tra gli altri Birgit Wagner e Giuseppe Marci. E la coscienza del Piero adulto e
consapevole sceglie quale partito prendere di fronte alla contraddizione: “Ho detto che
ci annoiavamo; ma, sono parole banali, quello era il paradiso: il paradiso terrestre,

7361

almeno. Questa presa di posizione riguardo al suo passato e alla societa

tradizionale, che stride con la rappresentazione borghese della vita sassarese e, in fin

356 Cfr. Intervista.
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dei conti, inquieta Piero, non ci pare sufficiente a caratterizzare il romanzo come post-
coloniale, visto che si tratta pit che altro di una sfumatura all'interno di un romanzo
caratterizzato in altra maniera.

Anche la lingua sarda, come la Sardegna tradizionale, non pare essere un punto
su cui Mannuzzu abbia voluto battere a fondo, ma, considerati i nostri fini, il modo in
cui viene presentata merita un cenno. In primo luogo troviamo la parola “naes” che,
come spiega Piero a Candida significa “Rami, rami di alberi. E insieme navi: e bello,
no?”3%?, che non & nuova nella produzione dell'autore, compare, infatti, nella raccolta di
componimenti dal nome Corpus, e rappresenta un enigma difficile da decifrare sulla
base del testo, per cui ci limitiamo a prendere per buono quanto asserito dall'autore
stesso, per cui il termine rappresenta un suo problema insoluto. Pil interessante &
mettere in rilievo che il vecchio padre avesse, venti anni prima, scritto un libro di
poesia, intitolato, neanche a dirlo, Corpus. Le quali pero sono in italiano, ma quelle che
scrivera, senza pubblicarle, due decenni piu tardi saranno non “in italiano, ma in sardo:
logudorese”?® dal titolo S'agabbadora®”, figura che deve al romanzo di Michela Murgia
la sua fama in Italia e all'estero. Scrivere poesie in sardo pare certificare che questa
lingua, nella finzione del romanzo, potrebbe anche essere adatta ad uso alto come
guello poetico, visto che l'autore € uno scrittore di talento, dato che il Corpus del

padre di Piero & “entrato, fresco di stampa, nella cinquina del premio Viareggio”>®. |

n
guesta strategia il testo non pare rivelare un senso di rivalsa, ma, eventualmente quella
forma di amarezza citata poche righe sopra. Infatti, a fare da contrappeso alla
rappresentazione seria del sardo viene introdotta nel romanzo una componente
sarcastica, la quale non € necessariamente in conflitto con la prima, per quanto cosi

possa apparire a prima vista. | cognomi dei carabinieri, Truddas (che significa mestoli) e

Corronca (che significa cornacchia), sembrano venuti fuori da una barzelletta e con

362 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 63.
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364 "Agabbare vuol dire portare a compimento o semplicemente finire. Da noi un tempo le tecniche
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tutti gli appellativi a disposizione di Mannuzzu, la scelta di mestoli e cornacchie sembra
pare motivata solo da sarcasmo e ironia. Le quali tornano anche nella filastrocca
dell'infanzia di Piero:

"<<Uhe, uhé>> (piange)

<<Proite pianghese>>

<<Mamma at mortu a babbu>>

<<E cumente?>>

<<A colpu 'e trudda>>

<<Caglia, caglia chi no est nudda>>

E gliela tradussi, anche:

<<0hi, ohi>> (piange)

<<Perché piangi?>>

<<Mamma ha ammazzato babbo>>

<<E come?>>

<<A colpi di mestolo>>

<<Non piangere, non piangere, che non & nulla>>."*%*

In questo passo, manna per gli studiosi di umorismo nero, non si pud che notare
I'assenza totale di rivalsa e la funzione giocosa e allo stesso tempo ironica che il sardo
gioca nella vita quotidiana di Piero. Dall'altra parte si potrebbe intravedere un po' di
nostalgia del protagonista, nel notare che, ed € molto probabile che qualsiasi
sardofono confermi la nostra teoria, la traduzione italiana non rende I'efficacia e la
giocosita atroce dell'originale, ma Piero si vede costretto a tradurla per renderla
comprensibile anche a Lula. Nel romanzo, il sardo assume o una posizione alta, quella
poetica, o una ironica e sarcastica, quasi un oggetto di divertimento, e sparisce dal
quotidiano, fatto che sembra far un po' male a Mannuzzu.

Uno dei lati interessanti di Alice sta anche nella sua complessa struttura narrativa,
costruita fino ai minimi particolari e che si puo intravedere nella maggior parte delle
dimensioni del romanzo, dallo stile, agli spazi, fino alla finzione tout court.

Un'impalcatura che si puo riassumere con una paradigma del tipo “@ cosi; ma anche

366 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 127.
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no”. La citta si presenta sia nella sua bellezza, ma anche nella sua parte piu degradata e
abbandonata, come la lingua sarda prima acquista un valore alto grazie alle poesie e
poi mostra la sua parte piu sarcastica. Frasi del tipo “E dopo mi lascid una vischiosa

infelicita, senza motivo (se pud essercene una)”*’; “quel nostro segreto nido d'amore

(ex nido?)”*%; “benché lui non gliene desse il minimo pretesto (o gliene dava?)”*® n

on
sono rare nel testo, e non fanno altro che rafforzare quel senso di inquietudine e
indeterminatezza creato dagli enigmi e dalla consapevolezza di non poterli risolvere. Il
paradigma si puo applicare anche al livello della finzione del testo, come nel momento
in cui Piero cerca di trovare una o piu spiegazioni possibili alla morte di Lula, che lui
vede come suicida. Si tratta di motivi verosimili, che a un certo punto sembrano
veramente convincere sia il lettore che il narratore, ma vengono subito invalidati in
guanto nessuno dei quali & veramente credibile, almeno agli occhi di Piero.

In pit di una sede Mannuzzu afferma che la Sardegna da lui raccontata & una
metafora, “isola, ma mai un continente [...] un'isola contaminata, erosa, precaria; in

7370 proprio come ci appare la Sassari di Alice. Ed & in

bilico tra fuori e dentro la Storia
guesto campo che si giocherebbe la partita della Befindlichkeit, se di partita di pud
parlare. Se si tiene presente il pensiero di Mannuzzu riguardo la Sardegna, il dolore
dovuto all'assenza, espresso per esempio nel gia citato Finis Sardiniae, e si mette in
atto un confronto con il romanzo, si possono incontrare elementi interessanti. “Ho
paura di guardarmi intorno e contare le cose che cambiano -. Risi: - mi vengono le
vertigini”*’* dice Piero al suo vecchio padre, a proposito del suo rapporto con Lula e del
diario. Un'affermazione del genere & semanticamente molto ampia, nel senso che non
si riferisce solo ad una situazione precisa ma ha validita che supera i confini di
situazione determinata, “le cose che cambiano” non possono essere solo riferite alla
sua relazione che volge al termine, ma assumono una proporzione piu ampia, la quale

potrebbe a buon diritto comprendere anche gli spazi e i luoghi della vita del narratore.

Allo stesso modo, il passo “Sai quanto costa una cosa cosi? Ha risposto al marito. Chi

367 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 131.

368 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 115.

369 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 100.

370 Mannuzzu Salvatore, Giobbe, Cagliari: Edizioni Della Torre, 2007, pg. 47.
371 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 83.
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I'ha perduta ne sente di certo la mancanza”?”

potrebbe avere un significato piu ampio.
Il contesto in questo caso € la storia, per certi versi buffa, della protesi dentale perduta.
L'interesse qui sta nel proporre la formula del sentire la mancanza delle cose perse,
menzionata piu volte dall'autore sul tema delle radici dell'isola, e tutto |'episodio
potrebbe assumere valenza metaforica, citazione compresa. Un altro esempio in tal
senso si pud trovare nell'affermazione del padre del narratore a proposito della
residenza di campagna della famiglia della nonna di Lula: “Quei tempi mi sono passati
vicini, anche se non li ho conosciuti”?’3. Esattamente come Mannuzzu, per sua stessa
bocca, ha visto passare senza poter conoscere a fondo i tempi della Sardegna pre-
sattiana. Tenendo poi presente la citazione di cui sopra tratta da Giobbe, il seguente
passo apre prospettive interessanti: “Perché della <<nostra>> storia ignoro i confini: e
da sempre preferisco le approssimazioni per eccesso a quelle per difetto; sapendo che
le povere reti di cui disponiamo vanno calate ovunque, se proprio non vogliono restare

”37% La mancanza di catalogazione delle tradizioni dell'isola che stanno

vuote
scomparendo € un problema che preme sulla sensibilita dell'autore, e il calare le reti
ovunque per poter raccogliere quel poco che resta puo essere espressione di questa
paura. La storia alla quale si riferisce Piero & quella che ci viene raccontata nelle pagine
del romanzo, ma presenta incredibili somiglianze con il pensiero di Mannuzzu, se non
altro a livello formale. Questi sono solo alcuni dei numerosi passi presenti nel testo che
per caratteristiche potrebbero permettere un'interpretazione in chiave Sardegna. E la
corrispondenza con Chicca, posteriore alla concatenazione degli eventi, &€ un tentativo
di recuperare un rapporto con una figlia che non vuole avere a che fare con i genitori,

7373 situazione che potrebbe parare il fianco

“una figlia cosi, - poi dissi — & come morta
ad un simbolismo con la Sardegna. Pero il romanzo non fornisce elementi decisivi per
poter affermare la validita di un tale procedimento interpretativo. Comunque, da
questi esempi salta agli occhi l'impressionante coerenza tra il pensiero di Mannuzzu sui
temi letterari a lui cari, vita e morte su tutti, e il suo pensiero per quanto riguarda

I'isola, la sua storia e le sue tradizioni. Tenuto conto di tutto cio, non sarebbe troppo

372 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 68.

373 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 151.
374 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 122.
375 Mannuzzu Salvatore, Alice, pg. 141.
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azzardato affermare che nel romanzo anche il tema della Sardegna possa essere
presente, anche se in seconda linea, nascosto e sicuramente involontario. Ci preme
sottolineare nuovamente e con forza che il testo non da indicazioni in questo senso e
che le intenzioni dell'autore escludono un'interpretazione simile. Per cui ci troviamo di
fronte all'ennesimo enigma irrisolto, il quale pare rientrare nel paradigma del “é cosi,
ma anche no”, vista la sorprendente somiglianza, soprattutto (e anche?) nella forma,
degli esempi citati con le affermazioni dell'autore sul tema sardo e la mancanza di
elementi nel testo che confermino tale ipotesi. Una strategia del genere non sarebbe
aliena a Mannuzzu, amante dei misteri come della lingua e della parola. E se
riconosciamo all'autore la caratteristica dell'andare oltre le istanze piu 0 meno comuni
della letteratura sarda, come visto nel primo capitolo, capiamo che I'enigma appena
descritto e destinato a rimanere insoluto. Poter parlare della Sardegna senza doversi
confrontare con il peso della sua storia e della sua tradizione &, al giorno d'oggi,

I “"

impossibile, per cui non sarebbe possibile arrivare a quel “post-sardo-tradizionale”
menzionato nel primo capitolo. Quindi l'unico modo possibile per raggiungere
I'obiettivo sarebbe parlarne senza che si sappia che se ne sta parlando, poiché se
I'autore ammettesse di riferirsi anche alla Sardegna (cosa che non fara mai), un
distacco pieno non avverrebbe. E in questa fase I'ambientazione sassarese gioca un
ruolo fondamentale. Affrontare i temi letterariamente cari allo scrittore utilizzando
Sassari come teatro senza doversi confrontare con il peso della storia rappresenta
I'andare oltre e, quindi, ammettere che in Alice uno dei temi & anche la Sardegna,
sarebbe un passo indietro. Per questo Sassari € fondamentale e per questo I'enigma
rimarra irrisolto. Affrontare il tema sardo non deve essere un obbligo, ma un'opzione,
come deve essere un'opzione la possibilita di trattare la materia al di fuori delle istanze
del passato semi-coloniale. E in questo punto che, se c'e, si gioca la partita della
Befindlichkeit, di un Mannuzzu che va oltre, ma che, in alcuni punti, pochissimi per la
verita, abbassa la guardia e lascia trasparire l'amarezza per quell'eredita quasi
irrimediabilmente perduta.

In conclusione possiamo affermare che Alice € un romanzo che, basandoci sui

dati oggettivi, con il post-colonialismo ha veramente poco a che fare e che il suo
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rapporto con il semi-coloniale si attui solamente nel tentativo di raggiungere un “post-
sardo-tradizionale”, e quindi di andare oltre |'eredita coloniale attraverso (forse, non lo

sapremo mai) la strategia illustrata nell'ultima parte di questo capitolo.
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Conclusioni

Nel corso della nostra analisi abbiamo potuto notare quanto siano presenti le
tracce del passato semi-coloniale nella narrativa sarda in lingua italiana, del quale pare
lecito parlare. Si tratta di una presenza forte negli autori considerati, che non si limita ai
luoghi ma caratterizza anche i personaggi in maniera profonda, come capita anche nel
caso di Josto. E anche le strategie narrative ne vengono influenzate, basti pensare a
guanto siano differenti i metodi in cui ogni autore utilizza il sardo nella struttura
narrativa del romanzo. Importanti in questo senso sono anche i vari approcci al livello
della Befindlichkeit, i quali, perd, si presentano in una sorta di continuita e le
componenti dell'amarezza, in qualche caso rabbia, dell'orgoglio e del dolore verso il
passato per quello che ¢ stato e verso il presente per come & e come, invece, sarebbe
potuto essere compaiono in varie forme nei testi analizzati. Gli autori hanno rivelato
anche atteggiamenti molto differenti rispetto all'oggetto Sardegna, dalla critica totale
di Angioni, alla visione statica di Todde, dalla posizione ambigua e comunque perdente
dell'isola in Tanchis, a Mannuzzu, il quale rappresenta I'eccezione alla regola e sceglie

di non voler piu fare i conti con il passato semi-coloniale, o forse si.
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Abstract

In der vorliegenden Arbeit geht es um sardische Literatur italienischer Sprache. Es
wurde insbesondere der Zusammenhang zwischen semi-kolonialer Vergangenheit und
der rezenten sardischen Literatur untersucht. Wir erlauben uns, die Situation
Sardiniens als semi-kolonial zu bezeichnen. Beim Erforschen der sogenannten
,Questione Sarda“ (sardische Frage) finden sich einige zentrale Ubereinstimmungen
mit der Geschichte der Uberseeischen Kolonien, wie u.a. rassistische Argumente,
Deklassierung der Kultur bzw. Sprache und Souveréanitatsverlust (falls es Souveranitat

)376

Uberhaupt gegeben hat)*’®. Die ,Questione” lasst sich dialogisch aus samtlichen
Sichtwinkeln erklaren: sowohl politisch als auch wirtschaftlich, sozial, linguistisch usw.
Diese Dialektik funktioniert in zwei Richtungen: Sardinien - Rest der Welt und
umgekehrt. Der Umgang der sardischen Gesellschaft damit ist duBerst interessant. Aus
der internen Sichtweise ist unklar, ob Sardinien sich als industrialisierter oder nicht-
industrialisierter Teil der Welt wahrnimmt, oder sich weder dem einen, noch dem
anderen Teil ganzlich zugehdrig fiihlt und eine Position in der Mitte einnimmt. Dieser
Widerspruch wiederholt sich in mehreren Aspekten, wie beispielsweise den
nationalistischen Anspriichen, durch die alles aus der Tradition Stammende als positiv
betrachtet wird, auch wenn manchmal ein differenierterer Zugang ratsam ware. So
entsteht eine Reihe von politischen Forderungen, wie etwa bezliglich der Sprache oder
der Kultur. Auch der Anspruch, die Geschichte der Insel neu zu schreiben, wird als spate
Genugtuung empfunden.

Solche Forderungen, sowohl die faktualen (die aus der "Questione sarda") als
auch jene, die auf der Ebene der Befindlichkeit liegen, sind ziemlich deutlich im
sardischen Narrativ italienischer Sprache zu erkennen. Darunter sind unseres Erachtens
vier unterschiedlichen Tendenzen zu identifizieren: (neu-) Erfindung der
Vergangenheit; Darstellung der traditionellen Gesellschaft; Vergleich durch einen
anderen kolonialen Kontext; alternative Darstellung. Fir jede dieser Tendenzen haben
wir einen Roman ausgesucht, der als Modell fungiert. Es wurden die Merkmale der

semi-kolonialen Vergangenheit auf den Ebenen der Erschaffung bzw. Charakterisierung

376 Vgl. Birgit Wagner, Sardinien. Insel im Dialog. pg. 26.
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von Orten und Figuren, der Handlung, der Befindlichkeit (von Figuren bzw. Autoren)
und der angewendeten narrativen und stilistischen Strategien untersucht.

Afa von Giulio Angioni ist ein Beispiel fiir die (neu-) Erfindung der Vergangenheit,
obwohl der Roman in der Gegenwart spielt. Angioni gelingt es, die Geschichte neu zu
erzahlen, indem er Parallelen zwischen den Figuren im Text und dem Leben von
Akteuren der sardischen Geschichte einbaut. Josto, der Ich-Erzahler, tragt den Name
eines sardischen Helden, ist aber ein Antiheld, da er kritisch und duRRerst ironisch bzw.
sarkastisch zu der aus der Gegenwart betrachteten sardischen Vergangenheit steht.

Ein Vergleich mit einem anderen kolonialen Kontext ldsst sich in Una Luce
Passeggera von Aldo Tanchis finden. In diesem Roman kommt der koloniale
Zusammenhang vor, indem durch narrative Strategien Sardinien als kolonialisierende
Kolonie dargestellt wird. Die Handlungen bzw. Zustinde der Figuren sind dadurch
beeinflusst.

Der Kriminalroman Lo Stato delle Anime Giorgio Todde zeigt der traditionellen
Gesellschaft im Inneren Sardiniens am Ende des 19. Jahrhunderts. Dort scheint alles
unverandert, die Zeit stehengeblieben: sogar die Anzahl der Bewohner; Sardinien
scheint ein Ort auBerhalb von Zeit und Raum, wo das Leben einfach so weiter geht wie
es immer gewesen ist, bitter und hart. Es werden aber minimale Anzeichen von
Veranderungen angeduetet.

Alice von Salvatore Mannuzzu zeigt alternative Tendenzen, alternativ weil der
Bezug zu der semi-kolonialen Vergangenheit paradoxerweise hergestellt wird, indem
der Autor alles verschweigt, voriiber die anderen Autoren wortreich sprechen. Doch in
einem System von Anspielungen werden kleine Spuren von Verbitterung auf Grund der

verlorenen Vergangenheit gefunden.
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Appendice (Interviste)

Di seguito sono riportate le trascrizioni di alcune parti delle interviste agli autori
Giulio Angioni e Salvatore Mannuzzu. Si tratta di spezzoni che chi scrive ritiene rilevanti
per la migliore comprensione del lavoro e della sua genesi, pubblicati con il consenso

degli stessi autori.

Giulio Angioni

Emilio Lussu nel 1967 parlando di cio che ha vissuto nella sua giovinezza
diceva: “Questo mondo arcaico di cui parlo, patriarcale e barbarico, aveva una
civilta e una sua cultura. Descriverle non é solo complesso, ma estraneo
all’interesse di questo lavoro. Esso & scomparso e non é stato ancora
sostituito da una nuova civilta, pii avanzata che lo inserisca nel mondo

moderno”. Lei come commenta questo passo?

lo credo che alla fine degli anni sessanta si potesse dire con pili o meno ragione
una cosa del genere di tutta I'Europa, e non solo dell'Europa meridionale o
della Sardegna, per la quale, comunque, credo che un'opinione di questo tipo
sia piti vera che per la Brianza, per esempio. E un'opinione che condivido, e la
trovo anche interessante, detta da Lussu. Quello che non condivido in certe
opinioni di Lussu sul mondo sardo tradizionale, nonostante la maggior parte
degli scritti di Lussu siano illuminanti, é la sua visione un po’ bucolica del mondo
sardo della sua infanzia e giovinezza. Nel “cinghiale” c'é tutta la sua
elaborazione o rappresentazione della societa sarda di quegli anni, secondo lui,
equalitaria, senza distinzioni sociali. Anche se paragonate alle molto maggiori
distinzioni sociali, per dire, della Parigi del tempo, quelle erano pur sempre
distinzioni: tra ricchi e poveri e tra servi e padroni. Infatti, mutatis mutandis, lui
era il ricco del paese e il suo battitore era il povero del paese.

Secondo Lei si puo parlare di letteratura sarda in lingua italiana? Se si, che
caratteristiche ha? Esistono delle tendenze letterarie proprie di questa
letteratura?

E come no! Se si riempie questa espressione con tutto quello che é stato scritto
con intenzioni letterarie, narrative o poetiche in Sardegna, quella in italiano é la
parte principale, negli ultimi due secoli. Se uno compie l'operazione di
espungere tutta la produzione in italiano dalla letteratura sarda, sono affari
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suoi, ma sta facendo un'operazione politica non produttiva, perché nasconde i
fatti. E li nasconde anche se considera buona solo la letteratura in sardo mentre
quella in italiano sarebbe peggiore solo perché in italiano. E una cosa ingenua,
che pero non si fa solo in Sardegna. lo scrivo in sardo e in italiano. Certe cose
forse riesco a dirle meglio in sardo, altre no.

Perché ambientare un romanzo in Sardegna? Per un lettore non sardo, che
effetto ha secondo Lei? Esotismo? Arcaicita? Magia?

lo mi sono posto un problema del genere. E ho deciso di ambientare le mie
storie in Sardegna e altrove, a seconda. Ma di non pagare prezzi alti
all'autoesotismo, che paga ancora. Riconosco che esiste questo fenomeno, che
ripeto non é solo sardo. Forse é abbastanza vero quello che ha scritto Nereide
Rudas nel suo L'isola dei coralli coralli a proposito degli artisti e degli scrittori
sardi, cioé la Sardegna negli scrittori sardi non e location, quinta o
ambientazione, ma personaggio, sempre! E questo mi pare vero, anche negli
scrittori ultimi che risolvono il problema desardizzandosi.

Alcuni autori reinventano la storia sarda, come tra gli altri ad Atzeni
(Passavamo sulla terra leggeri) o lei stesso (Millant’anni). Secondo lei, la
storia della Sardegna puo essere solo riscritta come mito? Afa puo essere
inserito in questo filone?

Sicuramente Afa puo rientra in una di queste caselle. In Millant'anni manca il
distacco e l'ironia presente in Afa, dove il passato rende mitico anche il
presente, ma, dicevo, col distacco ironico del protagonista.

Pg. 57 di Afa: “questo € un luogo che uno non lo trova se lo cerca, ma solo se
si perde”. Per questo motivo si reinventa la storia?

E un'opinione del padre di Josto, che a me pare un'opinione suggestiva. Tra
l'altro mi sembra un suggerimento al lettore per capire che cosa sono quegli
smarrimenti. Pud significare la casualita del trovare, e tante altre cose
analoghe. Mi sembrava ben detto da parte di un vecchio. Potrebbe essere un
personaggio di Salvatore Cambosu.

In questo romanzo la contrapposizione citta-paese (in qualche modo
campagna) & evidente. E lecito, secondo lei, interpretarlo anche come
contrapposizione tra antico e moderno?

E un modo di stare in contatto dell'antico pit antico e del moderno pit
moderno, che in Sardegna accade con una forza e una frequenza superiore
rispetto ad altri luoghi, in Europa per lo meno. E indubbio che un sardo medio-
colto di oggi, che non avesse mai visitato un nuraghe, quando ci entra sente
delle sensazioni fortissime, di appartenenza, ma anche di distanza, una sorta di
vertigine culturale molto forte.
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Durante la lettura ho avuto l'impressione che il suo sia un tentativo di
romanzo non esotico o esotico disilluso, conferma questa mia impressione?
Per esempio a pag. 49

Piu che disilluso, ironico, distaccato, ma rimanendo preoccupato. Credo che sia
difficile trovare un lettore che accetti la convenzione tra chi racconta e chi
ascolta, in questo romanzo. E per questo ho ricevuto critiche. Probabilmente a
un sardo non é ancora dato scrivere un romanzo come questo, al massimo un
romanzo epico-lirico-fantastico alla maniera di Atzeni, non questo dove le stesse
cose ci sono ma non vissute con entusiastica nostalgia.

La figura di Don Agostino, custode della Sardegna antica, puo essere letta
come esemplare di un mondo che non vuole staccarsi dal suo passato,
pensato libero e “glorioso”, anche a costo di vivere nella contraddittorieta?

E soprattutto uno di quei tanti sardi che diventano “illegalmente” esperti, anche
un po' maniaci, di un passato di cui si sentono custodi e spesso unici interpreti. E
altrettanto spesso si costruiscono un passato quale vorrebbero che fosse stato.

Quale rapporto si pud individuare secondo lei tra discorso identitario e
discorso semicoloniale?

lo trovo che sia innanzitutto il disagio del presente che porta a scelte di vita o di
valutazione del proprio essere nati e vissuti qui. Non é facile essere sardi, vivere
oggi in Sardegna, da sardi, vivere con sufficiente tranquillita il nostro vario
essere sardi. In certuni diventa un disagio che nasce amore e si trasforma in
odio per la Sardegna cosi come é oggi.

E d’accordo se affermo che Afa & un romanzo proiettato verso il passato?
Questo lo si puo intravedere dai paralleli tra i personaggi e, forse in maniera
minore, tra gli eventi.

E un romanzo complesso nella sua semplicitd, tanto & vero che le cose che ne
hanno scritto mi hanno meravigliato. Ed e il mio romanzo meno fortunato.
Forse perché é quello che fa i conti in maniera pit stretta coi problemi che uno
scrittore sardo, volente o nolente, deve affrontare, e li sono affrontati di petto,
sebbene con distacco e ironia. Un distacco che non ha lettori. Il lettore medio
non sardo vuole una Sardegna riconoscibile, e in positivo. Almeno nelle mie
intenzioni, in questo romanzo c'é pit Sardegna di oggi di quanto ce ne sia in
altri romanzi considerati molto sardi. Pero richiede un approccio verso la
Sardegna che non € ancora corrente, forse, e che ancora non vende.
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Secondo lei, che ruolo gioca il sardo nella letteratura sarda contemporanea? Si
tratta solamente di un elemento stilistico o c’e qualcosa di piu profondo?

Ci sono modi molto diversi di usare il sardo in letteratura, e ci son gli estremisti,
che sostengono che uno scrittore sardo, se non vuole essere un miserabile, deve
scrivere in sardo. Poi ci sono gli estremisti che sostengono che si deve scrivere in
sardo nella forma stabilita per legge, in “linba sarda comuna”. Per fortuna ci
sono quelli come Atzeni, che prima ancora di Camilleri scrive Bellas mariposas.
Salvatore Tola, che ha scritto un libro sulla letteratura sarda in sardo, pone un
mio racconto, contenuto in A Fogu aintru, come prima prosa in sardo della
modernita. E probabilmente, se lo si vede in termini di tempo, é cosi. Dico
questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in sardo. E
ho pubblicato e scritto in italiano regionale sardo. Quindi non mi sono mai
tirato fuori da una risoluzione del problema linguistico. Mi piacciono molto delle
cose scritte da Mannuzzu, nel suo italiano medio senza o con molto poco sardo,
ma mi piace anche Lobina che scrive in campidanese, o altri che scrivono in
altre varianti sarde. Non mi piacciono quelli che scrivono in sardo come
compiendo una specie di atto di religione, salvifico. Non mi trovo d'accordo con
quelli che impongono il sardo come atto politico-morale-estetico e cosi via. Un
obbligo insomma. Il fenomeno della scrittura in sardo e, comunque, nuovo e
interessante. Finora ho sottolineato aspetti negativi di questo fenomeno,
dimenticando quasi i risultati positivi, come quelli di Lobina, che ha scritto in
sardo e in italiano, dove 'una versione non e una traduzione dell’altra. Sono due
modi usati dallo stesso autore per raccontare. Questo credo che sia un
fenomeno abbastanza raro, ma molto interessante. Bisogna avere una
competenza totale di entrambe le lingue. Non avevo mai riflettuto
esplicitamente su questo. Ma é un caso molto interessante per quando riguarda
il sardo, il fatto che uno scrittore possa potenzialmente produrre un testo con
due facce linguistiche. Sono due testi, ma sono anche lo stesso testo. Ne risulta
una comunicazione pit ampia, per chi puo leggere entrambe le lingue. Il lettore
ideale e quindi quello che conosce entrambi gli idiomi senza difficolta. Insisto
sulla novita della cosa in Sardegna, che é prodotto di una situazione linguistica
post-coloniale.

Quanto & cambiato Giulio Angioni da L'oro di Fraus a Afa?

Questo lo dovreste dire voi! La domanda é intrigante, perché sono due libri
simili. C'é la tematica citta-campagna e Sardegna-Continente. Alcuni
considerano il 1988 come origine di qualcosa di nuovo, mettendo insieme
Mannuzzu (Procedura) e Angioni (L'oro di Fraus), e due anni prima L'apologo
del giudice bandito di Atzeni. Questi tre romanzi sono considerati l'origine della
nuova narrativa sarda, e anche io lo sento in qualche modo cosi, quantunque ne
senta anche la forzatura come sempre accade in queste cose. E con
I'autorevolezza di Oreste del Buono, sono stati posti come inizio della scuola del
giallo sardo, anche se a me piace piu la prima interpretazione, quella piti ampia.
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Secondo me gli anni di Paese d'ombre, Padre padrone e Il giorno del giudizio,
anni formidabili, danno inizio a qualcosa di nuovo, una nouvelle vague, dicono
anche, una nuova letteratura sarda, riconoscibile.

Qual é la citta, il paese o il luogo che Lei prenderebbe a rappresentanza e/o
simbolo della Sardegna?

Questa e un'operazione che é gia stata fatta. La Sardegna quale é stata fino ad
adesso é rappresentata dai luoghi di un film e di un libro come Banditi a
Orgosolo. Fuori dalla Sardegna, nei Iluoghi pitu lontani, Orgosolo é piu
conosciuta di Cagliari e Sassari. Abbiamo due simboli che circolano nel mondo:
il paese dei banditi e la costa smeralda. Per me la Sardegna é invece Fraus. Un
paese agro-pastorale, pitu agricolo che pastorale, come del resto tutta la
Sardegna, che ha molto del mio paese natale, Guasila, ma non si esaurisce in
essa. In maniera provocatoria direi che il luogo piu sardo e Cagliari, perché ci
sono i sardi di prima, seconda e terza generazione di tutta la Sardegna che
continuano a sentirsi dei luoghi di cui sono originari. E la citta di Masala, Atzeni,
Michelangelo Pira, Cossu ed é anche la mia citta, alla fine. Questa
concentrazione di “sardi” fa di Cagliari una citta, pit che sarda, europea.
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Salvatore Mannuzzu

Emilio Lussu nel 1967 parlando di cio che ha vissuto nella sua giovinezza diceva: “Questo
mondo arcaico di cui parlo, patriarcale e barbarico, aveva una civilta e una sua cultura.
Descriverle non é solo complesso, ma estraneo all’interesse di questo lavoro. Esso &

by

scomparso e non é stato ancora sostituito da una nuova civilta, piu avanzata che lo
inserisca nel mondo moderno.”Lei come commenta questo passo?

Penso che moltissime cose siano cambiate, da allora; e che anche negli anni Sessanta molte
cose fossero gia cambiate. Credo che negli anni settanta quel mondo arcaico esistesse solo
in alcuni reperti, in alcune isole dentro I'isola, sempre pit circoscritte. Oggi € un mondo
completamente disfatto: e questa non é una buona notizia, non perché siamo nostalgici,
ma perché avremo preferito un miglior investimento di quella eredita. L'investimento poi
non é che non sia avvenuto affatto, qualcosa abbiamo speso anche proficuamente: pero
troppo poco rispetto alla consistenza dell'eredita e rispetto ai bisogni. Credo che innanzi
tutto noi avremmo dovuto e dovremmo cercare di repertarlo, quel mondo, che é stato il
nostro e ci appartiene: descrivendolo scientificamente, salvandone le testimonianze
concrete. Uno come me, quando assiste alle solite sfilate in costume sardo, viene preso da
una specie di malessere: in costume sardo, viene preso da una specie di malessere: giacché
spesso si tratta di spaventose mistificazioni. Mi pare che da noi la moneta cattiva tenda a
sopraffare la buona. Al contrario, un positivo investimento del patrimonio di cui stiamo
parlando I'ha fatto in letteratura, per esempio, Sergio Atzeni con Bellas Mariposas:
inventando una lingua capace di autonomia e dignita letteraria, con la contaminazione
straziante d’una memoria popolare in via di disfacimento ma ancora viva; in via di
disfacimento ma (forse) anche di trasformazione.

Mi lasci comunque concludere che Lussu avrebbe ragione, completamente, se ripetesse
oggqi il discorso che lei cita. Il nuovo mondo non é neppure all’orizzonte: e noi siamo qui con
un grande carico di delusioni (chi si era illuso).

Secondo Lei si puo parlare di letteratura sarda in lingua italiana? Se si, quali
caratteristiche ha?

lo mi guardo bene dal voler scrivere un libro appartenente alla letteratura sarda, o a
qualsiasi altra letteratura: scrivo il mio libro e via. Non penso a inquadramenti di sorta.
Credo pero esista una costante — forse capace di preoccupare, e affatto involontaria per
quanto mi riguarda — che é la fedelta, la terribile fedelta a questo luogo: non ne posso, non
ne possiamo fare a meno (e io non ne posso piti). lo ambiento le mie storie in Sardegna mi
piaccia o no: se voglio raccontare é questo il mio teatro. — Anche cio sta a significare che
un’anima sarda ci é stata: e adesso ce ne rimane l'assenza; succede come di un arto
amputato di cui si sente la mancanza e insieme il dolore vivo.

Non possiamo non confrontarci con questo fantasma. Ma io non scrivo dell’«identita
sarda»: io racconto di un po’ borghesia sarda, d’un ceto che é stato «colonizzato» (obbligo
di virgolette) temporibus; e il suo prestigio e la sua storia derivano proprio dalla
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«colonizzazione»: non é un ceto con una identita sarda forte, ma la sua identita é
complicata da quel particolare processo di «civilizzazione».

Secondo Lei, esiste nella letteratura sarda contemporanea in lingua italiana una tendenza
narrativa che possiamo definire alternativa, cioé che si stacca dalla vita tradizionale, dalla
rievocazione del passato o dal paragone con situazioni storico-culturali simili? Alice puo
essere visto in quest’ottica?

Il fatto e questo, a me interessano fortemente alcune tematiche che non si possono dire in
sardo e nemmeno con le categorie della cultura sarda. Se le diciamo in sardo,

necessariamente le diciamo male, fuori dalla loro storia.

A questo proposito pare che nel romanzo il lettore implicito conosca la citta, cosa che nel
lettore reale non necessariamente si verifica. Cosa c’é dietro questa scelta stilistica? Che
cosa vuole comunicare al lettore reale che non conosce la citta? Straniamento? O & una
scelta compiuta per far si che la citta di Sassari venga considerata una citta moderna e
“europeizzata”, per quanto continui a conservare le sue particolarita?

Non é un’‘ambientazione irrilevante: non é che io ambiento le mie storie a Sassari come le
potrei ambientare a Roma. Avverto la necessita di farle succedere qui: € Sassari che mi
sceglie, non sono io che scelgo lei. lo non voglio nulla: non voglio — mai! — produrre effetti.
Racconto le mie storie senza pensare ai loro significati e messaggi; senza pensare a
venderle, a renderle accette ai lettori. Quando scrivo faccio i conti, se mai — pero
inconsapevolmente, affatto inconsapevolmente —, con altre scritture: con quella parte della
storia della letteratura che mi é pitu congeniale.

Secondo Lei esiste un rapporto tra i classici della letteratura sarda (per esempio Deledda
o Satta) e la letteratura contemporanea?

lo distinguo nell’ultima storia letteraria sarda un periodo ante Satta natum da un periodo
post Satta natum, usando Salvatore Satta come pietra miliare: non perché lui ci abbia
rivelato per primo che il mondo della Deledda (dico della Deledda per intenderci) non esiste
piti; ma perché lui ne celebra con straordinaria eloquenza la fine. Prendiamone atto (senza
buttare via nulla, riuscendoci).

Un attore importante in questo libro é la tecnologia, rappresentata dal ruolo centrale del
computer.

Ho scritto solo “Un Dodge a fari spenti” e “Le ceneri del Montiferro” a mano, il resto con il
computer. E grazie ad esso che ho ripreso a scrivere di fiction, dagli anni Ottanta. Il
computer é una cosa che fa molto parte della mia vita.

Nell’intervista del 2002 pubblicata sulla rivista NAE, lei dice “guai a chiudersi in Sardegna,
anche solo nella specie del racconto”. Il brigantino Alice, naufragato dall’altra parte
dell’oceano, e la figlia Chicca che vive negli Stati Uniti, rappresentano I'apertura verso il
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mondo e quindi la (volonta di) connessione tra la Sardegna e il mondo lontano?

No guardi, io a questo proprio non ci penso: degli effetti, dei supposti significati e dei
pretesi messaggi di quello che scrivo non mi interessa affatto. Cerco di scrivere le mie storie
in liberta assoluta, sciolto da ogni esplicita e cosciente ragione estranea a esse. A me
interessa soltanto raccontare quelle storie (mettendo in gioco tutto quello che io sono
quando le scrivo). Il lettore poi fara la sua parte, come crede. Ma lei secondo me esagera
nell’attribuire quel significato simbolico al brigantino Alice.

Cosa rappresenta il relitto (o la foto del relitto, immagine che non si puo piu interpretare
in maniera profonda e esauriente ma solo intuire per mancanza di fonti e lontananza non
solo fisica)?

Quell'immagine mi interessa per la difficolta di interpretarne il senso e per distanza tra
I'evento misterioso che essa rappresenta e Sassari: per la sua ambiguita e per la sua
estraneita.

Tornando a NAE, a pg. 63 Piero spiega a Candida il significato di questa parola (sia ramo
che nave). Ha un significato particolare questa parola per Mannuzzu, visto che ritorna
anche in componimento di “corpus”?

Lambiguita di «nae» mi intriga, mi suggestiona. E cio in qualche modo fa parte delle mie
ragioni credo pit intime: poter chiamare una cosa con il nome di un‘altra. Cosi mi

sembra che il mistero naturale delle cose diventi piti denso. Poi é anche una questione di
suono, di significante in rapporto ai significati: «nae” é bello. (Ed é un mio problema
insoluto).

“io non capisco se non scrivo” pg.21. Cos’e che Mannuzzu non capisce se non scrive?

Scrivere in genere aiuta a chiarirsi le idee. Ma la letteratura é fatta di problemi insoluti.
Porta sempre un peso oscuro sul cuore: ed é solo per esso che si scrive. Si avverta questo
peso come fatica o se ne abbia qualche idea meno imprecisa, legata a ipotesi che possiamo
azzardare, dall’esterno. Ma sempre, sempre che scriviamo caricando su di noi quel peso
oscuro, fedeli malgrado tutto a esso, la letteratura é mezzo di conoscenza. Quando non
prova a esserlo, non é letteratura.

Pg.149 “io sopravvivo per sbaglio”. Ci si puo leggere tra le righe una citazione di Satta
(essere al mondo solo perché c’e posto)?

Non ci ho mai pensato. Quando ho scritto il mio romanzo, Satta l'‘avevo gia letto. Al
personaggio di Satta si rimprovera un deficit di identita e di funzioni: esso vive, si dice, solo
perché c’e posto e dunque non ha niente da fare in questo mondo; mentre nel caso del mio
personaggio I'accento cade sullo sbaglio di sopravvivere: cioé é la morte che é in gioco. In
sostanza, il personaggio, il mio vecchio, sta dicendo (pit con civetteria che con rimpianto):
“Dovrei essere morto”. Sicché Satta racconta un caso di supposta insufficienza vitale,
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mentre il mio vecchio guarda, in qualche modo, alla sua morte.

E mai stato criticato di non essere abbastanza “sardo”? Come ha risposto (o risponde)
Mannuzzu a questa critica?

Alle critiche non si risponde. Quando uno pubblica un libro legittima tutte le critiche.
Quindi, a chi mi dice che non sono abbastanza sardo non rispondo per principio. Che poi, in
camera caritatis, magari avra anche ragione: chi lo sa. Dipende dalle sue pretese. Ma se si
ritiene che il valore letterario si misuri in gradi di «sardita» secondo me si sbaglia. E si
sbaglia se si ritiene «sardo» solo chi non avverte, anacronisticamente, la grande mutazione
in corso da moltissimi decenni — da un secolo anzi — in Sardegna. La catastrofe
antropologica che é intervenuta: e cresce e ci chiama continuamente in causa.

Qual é la citt3, il paese o il luogo che Lei prenderebbe a rappresentanza e/o simbolo della
Sardegna? E perché?

lo credo che «la Sardegna» non esista: esistono «le Sardegne»; e bisogna vedere di quale di
esse stiamo parlando. La mia Sardegna, quella dei miei racconti, e quella della mia
esperienza di vita, sta nei posti dove ho vissuto: Sassari e alcuni paesi del Mejlogu
conosciuti nella mia infanzia (ma ci aggiunga pure il Montiferro, insieme a Bosa). lo dunque
non credo che si possa parlare a ragione di una sola Sardegna. Ma noi sardi abbiamo un
fantasma comune, anche se ognuno poi evoca il suo: Dessi ha i suoi luoghi, che sono ben
diversi da quelli di Salvatore Satta.

Pero tutti facciamo i conti con quest’isola, con questa zattera di isola. Perché é un’isola
vera. Adesso si va facilmente fuori, ma un tempo bisognava imbarcarsi sulla motonave e
passare la notte in mare. Mio nonno era medico ed € morto, a cinquant’anni, senza essere
mai stato fuori dalla Sardegna. Il sangue, mi creda, non é acqua: la cultura é molto
vischiosa.

Noi stiamo qua dentro, su questa zattera circondata dal mare: le cose ce le siamo quasi
sempre suonate e dette da noi, da soli, per un sacco di tempo. La tentazione sarebbe
continuare cosi. Guardiamocene bene.

Le incursioni subite ci hanno anche giovato, non é che il processo di «colonizzazione» sia
stato tutto negativo. Pero ci restano una geografia e una storia, figlia della geografia, che ci
hanno fatti come siamo: radicati anche nostro malgrado in questa terra. Tanto da viverla
come un mito, falsificandone l'identita attuale: tanto da essere spesso tentati di farne
sopravvivere il fantasma, nelle storie che scriviamo. Un pigro fantasma, un fantasma
divenuto retorico, un fantasma di comodo.

Ecco, la mia scrittura é poverissima di intenzioni: ma sia certo che mi sono sempre guardato
bene dallo scambiare la storia vivente con i fantasmi.
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